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তে 
প্রত্যা্ত ভূমিকা 


বিশ্বব্যাপারের সর্বত্র যে দুই বিরুদ্ধ মহাশক্তি সর্বদা সক্রিয় রয়েছে 
প্রাচীনরা তাদের দেবান্থুর আখ্যা দিয়েছিলেন। দেশান্তরে তারাই 
G০৭ এবং ৪&৪ ; তাদের নিয়ে প্যারাডাইস্‌ লস্ট, রচিত হয়েছে । 
আধুনিক মন ওসব নাম পছন্দ করে না, তাই তাঁদের বলে সত্যাসত্য। 

গোড়াতে আমার সংকল্প ছিল. তাদের নিয়ে আমিও একখানি এপিক 
রচনা করব, কিন্তু পছ্যে নয় গন্ধে, যেহেতু আধুনিক মনের স্বাভাবিক 
ভাষা গদ্য । গ্রন্থের যুগ্রানায়কের নাম রাখতুম সত্য এবং অসত্য । কিন্তু 
অমন নাম কোনে! পিতামীতা৷ রাখেন না । অতএব স্থ্ধী ও বাদল। 
নারীবিত হলেই ভালে! হত । কিন্তু নায়িকাহীন কাব্য হয় না । অতএব 
উজ্জয়িনীর অবতীরণা। সত্য এবং অসত্য উভয়ের আকর্ষণ তাকে দ্বিধায় 
দৌলাবে। সে যেন সংকটারঢ় মানবাত্ম।। “সত্যাসত্য” এপিক তথা 
রূপক হবে। 

আইডিয়াটিকে মগজ থেকে কাগজে নামিয়ে দেখা গেল, বাদল স্থধী 
উজ্জয়িনী আমার হুকুম মানে না । অবাধ্য সন্তানের মতো যা খুশি বলে, 
যা খুশি করে, যেখানে ইচ্ছ! সেখানে চলে যাঁয়। দেখতে দেখতে তাদের 
| চরিত্র বদলে গেল, সম্বন্ধ ব্দলে গেল। মাঁনসসরোবর থেকে নির্গত হয়ে 
সিন্ধু ও ব্ৰহ্মপুত্ৰ ছুই বিপরীত দিকে প্রবাহিত হল, গঙ্গা ধাবিত হল 
তৃতীয় দিকে । কোথায় রইল তাদের বিরোধ, স্থধী হল বাদলের দাদা । 
কোথায় রইল তাঁদের প্রেম, বাদল উজ্জয়িনীকে টানল না, সুধী ও তার 
প্রতি নিরম্রাগ। এই তিন নদনদীর সঙ্গ নিল ও ছাড়ল বহু উপনদ 
উপনদী, শাখানদ শাখানদী। তাদের সবাইকে রূপকের অঙ্গীভূত করা! 
যায় না, তার৷ এক একটি শক্তি নয়_ব্যক্তি। 
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রূপক গেল, কিন্তু এপিক রইল। এপিকের বিষয়বস্তু সত্যাসত্যের 
হিসাবনিকাশ। পটভূমিকা কেবলমাত্র মানবনংসাঁর নয়, নক্ষত্রনীহারিকার 
্পিস্থিতিপ্রলয়পারম্পর্চ অগুপরমাণুর চিরন্তন অস্তিত্ব। নায়কনায়িকা 
তিন জনের তিন গন্থা। সুধী গ্রহণ করেছে ইন্টুইশনের মার্গ, বাদল 
ইন্টেলেক্টের, উজ্জয়িনী আত্মনিব্দনের। তিন জনেরই আকাজ্জা 
বিশুদ্ধ ও বিপুল, অধ্যবসায় একাগ্র ও একান্ত, নিষ্ঠা নিবিড় ও নিগৃঢ়। 
ওদের স্বভাবে কৃত্রিমতা নেই। এপিকের নায়কনায়িকা হবার যোগ্যতা 
ওদের আছে, ওরা পৃরা মাপের মানুষের চাইতে মাথায় উচু। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, এই যদি হয় এপিক, উপন্যাসের সঙ্গে এপিকের 
প্রভেদ কোথায়? উত্তর, এপিকমাত্রেই উপন্যাস, হয় পদ্ধে নয় গন্ধে । 
কিন্তু উপন্যাসমাত্রেই এপিক নয়। অর্থাৎ উপন্যাস বহু প্রকার। তার 
এক প্রকার হচ্ছে এপিক। এপিকের লক্ষণ নায়কনায়িকার লক্ষ্যের উচ্চতা 
ও প্রয়াসের মহত্ব ; তাদের জগতের বিস্তার ও জীবনের অতিমর্ত্যতা। 
এর উদ্বাহরণ রলার জা ক্রিস্তফ। আর এক প্রকার হচ্ছে চরিত্র- 
চিত্রশালা। বিচিত্র চরিত্রের ভিড়, জনতার কলকোলাহল। এর 
উদাহরণ ডস্টইয়েভ স্কির যে-কোনো উপন্াস। আর এক প্রকার হচ্ছে 
ঘটনাচক্র। নায়কনায়িকার ভাগ্য ঘটনার সঙ্গে ঘুরতে থাকে, কী হবে 
কী হবে করে পাঠকের মনটা ব্যাকুল। পাঠিকা হলে বইয়ের শেষ 
পাতাটা৷ উলটে ধাঁধার জবাব দেখে রাখেন, নায়কনায়িক! বহু বাধাবিদ্ন 
অতিক্রম করে মিলিত হয়েছেন, বিবাহের বিলম্ব নেই। এর উদ্বাহ্র্ণ 
রেলওয়ে বুকষ্টলে অগুনতি। বড় বড় লেখকেরও এই প্রকার উপন্যাস 
আছে। উদাহরণ “Three Musketeers” | আর এক প্রকার হচ্ছে 
বিশ্বকোষ । তার পাত্রপাত্রী অবাস্তর। সেটি যাবতীয় জাগতিক বিষয়ে 
রন্থকর্তার চিন্তার পরিশীলন। তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ওয়েল্সের উইলিয়াম 
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ক্রিসোন্ড. আর এক প্রকার হচ্ছে প্রচারপত্রী। তারও পাত্রপাত্রী 
অবান্তর, তাঁদের উপলক্ষ করে গ্রন্থকার ধর্মপ্রচার করেন, সমস্তাঁর সমাধান 
বলে দেন, আদর্শের দ্বারা অন্থপ্রীণিত করেন। আধুনিক উদাহরণ 
Upton Sinclair-এর যাবতীয় উপন্তাস। আরও অনেক প্রকার 
আছে, তাদের মধ্যে একটি প্রকার সম্প্রতি বহুল আলোচিত হচ্ছে। 
তাকে বলতে পারা যায় সন্দর্ভ অথবা থীসিদ্‌। লেখকের উদ্দেশ্য প্রচার 
নয়, প্রতিপাদন। তার মনের ছাদ বৈজ্ঞীনিকের, পদ্ধতি objective. 
উদাহরণ জেমস্‌ জয়্‌সের “Ulysses”, মাগেল প্রন্তের “4 7৫ 
recherche du temps perdu.” ‘ 

উপরে বলেছি, আধুনিক মনের স্বাভাবিক ভাষা গদ্য । নতুবা ওই 
সমস্ত উপন্যাস পদ্যে লিখিত হয়ে কাব্য নাম ধারণ করত। প্রাচীন 
সাহিত্যে তার দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি। তবে উপন্যাস বলে সাহিত্যের কোনো 
স্থনির্িষ্ট বিভাগ সেকালে ছিল নাঁ। এখনও উপন্যাসের সীমানা নিয়ে 
দাঙ্গা বাধে। সমালোচক মানা দিয়ে বলেন ওটা উপন্যাস নয়, প্রকাশক 
পাঠক পাকড়াবার ফন্দীতে মলাটের উপর ছেপে দেন উপন্যাস । লেখক 
বলেন আমি লিখেই খালাস, শ্রেণী-বিভাগ অপরে করুক; পাঠক 
প্রকাশকের চাতুরীর জন্যে লেখককে দায়ী করেন। পাছে আমার এই 
উপন্যাসের বেলা তাই হয় সেজন্যে একটা অযাচিত জবাবদিহি করে 
বাখলুম। 

উপন্যাসের সংজ্ঞা কিংবা সীমানা নির্দেশ করা আমার সাধ্যাতীত, 
স্বয়ং বেদব্যাস তা করেননি। তবে তীর মহাভারত থেকে আমার 
“সত্যাসত্য” পর্যন্ত উপন্যাসরূপে গণ্য হবার দাবি রাখে এমন যত গ্রন্থ 
গ্রথিত হয়েছে তাদের প্রাণবন্ত হচ্ছে গল্প । প্রক্ষিপ্ত কিংবা বিক্ষিপ্ত গল্প 
নয়, আছ্যোপাত্ত একটি গল্পপ্রবাহ। পক্ষান্তরে এক রাশ ছোটগল্পের 
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একত্রীকরণও নয়, সব উপগঞ্পকে জড়িয়ে একটিমাত্র গল্প। যে উপন্যাসে 
একটি সর্বময় গল্প নেই সে উপন্যাস প্রাণবিহীন পিগুবিশেষ। গল্পের গুণ 
আগ্রহকে জাগিয়ে দিয়ে জাগিয়ে রাখা এবং আগ্রহের সঙ্গে জেগে থাকা । 
রাত ভোর হয়, রাজা তৃপ্তি পান, শেহেরজাদী মুক্তি পান। অতএব শুধু 
গল্প থাকলে চলবে না, গল্পের গুণ থাকা চাই। গল্প যেন শ্রোতাকে গুণ 
করতে পারে। যে উপন্যাস পাঠকের আহারনিদ্রা হরণ করতে পারল 
না, যে নারী পুরুষের মনোহরণ করতে পারল না, তাকে শত বিকৃ। 

উপন্যাসের প্রাণ গল্প এবং গল্পের গুণ চমৎকারিতা। কিন্ত তাই সব 
নয়। তাই যদি শেষ কথা| হত তবে ছোটগল্পের সন্ধে উপন্যাসের গ্রভেদ 
থাকত না। উপন্যাসের সঙ্দে ছোটগল্পের প্রভেদ শুধু পরিমাণগত নয়, 
গ্রক্ৃতিগত। উভয়ের প্রাণ একই জায়গায়, যেন তরুর প্রাণ ও তৃণের 
প্রাণ। উপন্যাসের ডালপালা ছাটলে সে ছোটগল্প হয় না, ছোটগল্পকে 
পল্পবিত প্রসারিত করলে সে উপন্যাস হয় না। উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য সে 
পাঠককে একটি বিশিষ্ট জগতের প্রবেশ-স্বার খুলে দিয়ে বলে, “বিচরণ কর, 
আলাপ কর, প্রেমে পড়।” ছোটগল্পের বৈশিষ্য সে একটি বিশিষ্ট 
জগতের ঘোমটা খুলে একটুখানি দেখায় আর বলে, “পাঠক, যথেষ্ট 
দেখলে, আর দেখতে চেয়ো৷ না ৷» 

উপন্যাসকার ক্রমাগত সুতা ছাড়তে থাকেন, মাছকে অনেকক্ষণ ধরে 
খেলিয়ে তারপরে ডাঁডায় তোলেন। ছোটগন্পকার জাল ফেলে তখুনি 
তুলে নেন। ছোটগল্প হাউইয়ের মতো বৌ করে ছুটে গিয়ে দপ, করে 
নিবে যায়। উপন্যাসের পক্ষে বেগ সংবরণ করা সময়সাপেক্গ, তার 
অস্তগমনের পরেও গোধুলি থাঁকে। 
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উপরে যে বিশিষ্ট জগতের কথা বলা হল সে শুধু উপন্যাসের কিংবা 
ছোটগল্পের নিজন্ব নয়। প্রত্যেক সৃষ্টির একটি বিশিষ্ট জগৎ আছে। 
প্রকৃতপক্ষে এ জগত্টাই স্থ্টি। ভাবার কারিকুরি, ভাবের এশ্বর্য, 
ঘটনার ঘূণী চরিত্রের বৈচিত্র্য-_কিছুতেই কিছু হবে না, যদি একটি 
বিশিষ্ট জগতের আভাসটুকু অন্তত না থাকে। সে জগতের সঙ্গে 
আমাদের ব্যবহারিক জগতের মিল থাকবে কি থাকবে না, যদি থাকে 
কতখানি থাকবে, এ নিয়ে তর্কের অন্ত নেই। “সত্যাসত্য” সম্বন্ধেও 
ওঁ তর্ক বাধতে পারে। কেউ কেউ মাসিকপত্রে প্রকাশিত অংশ পড়ে 
ইতিমধ্যেই মন্তব্য করেছেন, “কই, বাদলের মতে| কাউকে তো দেখিনি ?” 
বাদল ছাড়া বাদলের মতো কাউকে আমিও দেখিনি সেটা ঠিক। 
কিন্তু বাদলকে আমি দেখেছি, হয়তো একমাত্র আমিই দেখেছি । তবে 
দেখারও প্রকারভেদ আছে। বাদলকে দেখেছি ও ট্র্যাকলগার স্কোয়ার 
দেখেছি, ছু-ই যথার্থ হলেও ছুই সমার্থক নয়। বাদলকে নিজের মধ্যে 
দেখেছি, পরের মধ্যে দেখেছি, বহু স্থানে বহু অবস্থায় দেখেছি। 
ট্যাফলগার ক্বৌয়ারকে দেখেছি, ট্র্যাফলগার স্কোয়ারে। দু-রকম 
দেখাকেই পাঠককে দেখিয়েছি। যথাস্থানে ও যথান্গপাতে দেখালে 
এমন জিনিস নেই যা দর্শনীয় হয় না। সকলের চোখে দেখা এই 
জগত্টার যাবতীয় বস্তকে আমি যে perspective থেকে যে 
Proportion-এ দেখি তাই আমার দেখা ও সেই দেখার থেকে আমার 
উপন্যাসের জগৎ্। আমার উপন্তাদের জগতে বিচরণ করতে করতে 
অনেক কিছু পাঠকের মনে ধরবে না অনেককিছু ধরবে, যেমন ভগবানের 
জগতেও। কিন্তু স্থষ্টি যদি করে থাকি, ফাকি যদি না দিয়ে থাকি, 
তবে ও-জগৎকে এ-জগতের মতো স্বীকার করে নিতেই হবে। 

শেষ প্রশ্ন, আর একটা জগৎ সৃষ্টির উদ্দেশ্য কী? ভগবান তীর 
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জগৎ কী জন্যে সৃষ্টি করলেন প্রশ্ন করে উত্তর পাওয়া যায় না, কিন্ত 
ওপন্যাসিকের কাছে উত্তরের আশা রাখি । 

উপন্যাসিকের বক্তব্য, উপন্যাস আর্টের শাখা । বিচার করতে হয়, 
আর্টের উদ্দেশ্য কী ৷ অনেকের মতে আর্টের উদ্দেশ্য জীবনকে প্রতিবিস্বিত 
কর! ( holding the mirror up to Life )| তাই যদি হয় তবে 
কাজট| ছেলেখেলা । আয়নায় যাকে ধরা যায় সে প্রতিচ্ছায়া, আয়না! হচ্ছে 
ছায়াধর| ফাদ। সোজাস্থজি জীবনের মুখের দিকে না তাকিয়ে আয়নায় 
তার আদল দেখব কেন? আসল থাকতে নকল কী হবে? কেউ কেউ 
বলেন, তা নয়, আর্টের উদ্দেশ্য জীবনের ব্যাখ্যা করা, আর্ট হচ্ছে জীবনের 
ভাঘ্য। অর্থাৎ জীবন অতি দুর্বোধ্য পুখি, আর্টিস্ট ব্যতীত অপরে তার 
অর্থ করতে অপারগ । আর্টিস্ট হলেন জীবনশাস্রের শঙ্করাচার্য। কিন্তু 
আর্টিস্টের & দাবি দার্শনিকের দাবির সঙ্গে সমান। মামলা বাধলে 
বিচারকের রায় দার্শনিকের পক্ষে যাবে। 

তৃতীয় এক দলের ধারণা, আর্টের অনুপ্রেরণায় রূপান্তরিত হয়ে 
মানবের জীবন হবে দেবতার জীবন। আর্টিস্ট হবেন 89০৪619) তিনি 
উপনিষদের খাবির মতো উদাত্ত স্বরে ঘোষণা করতে থাকবেন, *শৃরথন্ত বিশ্বে 
অস্ৃতন্ত পুত্রাঃ”__যতক্ষণ শ্রোতার কর্ণপটহ অবিভক্ত থাকে । রক্ষা এই 
যে, কোনো সত্যকার আর্টিস্ট কোনো দিনই এ ত্রত স্বীকার করেননি; 
বারা করেছেন তাদেরকে আর্টিস্ট বলে গণ্য করা হয়নি । 

আমি বলি, জীবন যেমন ভগবানের স্থষ্টি, আট তেমনি মানবের 
স্্টি। জীবনের উদ্দেগ্ ঘা, আর্টের উদ্দেশ্য ও তাই। সে উদ্দেশ্ঠ শ্রষ্টার 
আ্মপ্রকাশেচ্ছ৷ পূরণ, স্রষ্টার মহিমার সাক্ষ্যদান। জীবন বড়, না আর্ট 
বড়, এমন প্রশ্নও উঠেছে। শুনে হানি পায়। রাধা বড়, না কৃষ্ণ বড় 
এ সম্বন্ধে শুকশারীর কলহ স্থপরিচিত। আমি বলি আর্ট না থাকলে 
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জীবনমহীরুহ পুষ্পপল্লবহীন, রিক্ত। জীবন না থাকলে আর্ট আকাশ- 
কুন্থম। জীবন এবং আর্ট মিলে একটি অবিচ্ছিন্ন সম্পূর্ণতা, যেন ওরা ছুই 
নয়, এক। যেন জীবন হচ্ছে আর্ট, আর্ট হচ্ছে জীবন। তবু ওদের 
প্রক্কতি ভিন্ন, যেমন স্রীপুরুষের প্রক্কৃতি। পরস্পরের অন্ুরুতি ওদের 
সম্বন্ধের মাধুর্য হ্রদ করে, পরস্পরকে উন্নত করা৷ ওদের চোখের অগোচরে 
ঘটে, পরস্পরের কাছে ওরা অর্থনমন্থিত। 

“সত্যাসত্য” লেখবার অভিপ্রায় আমার বহুদিন থেকে ছিল, কিন্তু 
বিশ্বাস ছিল না যে লিখে উঠতে পারব। ধারাবাহিকভাবে “বিচিত্রা” 
মাণিকপত্রে প্রকাশিত “পথে প্রবাসে” বন্ধ হলে সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
উপেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আমার কাছে একখানি উপন্যাস দাবি করেন ও 
এইটুকু মাফ দেন যে, দাবির পরিমাণ কিস্তিবন্দীভাবে দিলে চলবে । 
তার আগ্রহের আনুকূল্য না পেলে বোধ করি এতদিন এ গ্রন্থ লিপিবদ্ধ 
হত না, মনোরথ মনের অতলে উখিত হয়ে বিলীন হত। এখনো যে 
সমস্তটা লিখিত হয়েছে তা নয়। যেটুকু হয়েছে সেটুকু পাঠকের হাতে 
স্থায়ীভাবে দিতে প্রস্তুত ছিলুম না, কিন্তু প্রকাশক শ্রীযুক্ত গোপালদাস 
মজুমদার প্রস্তুত করিয়ে নিলেন, কালক্ষেপ করতে দিলেন নাঁ। “যার 
যেথা দেশ” নামে “সত্যাসত্যে”্র প্রথম সর্গ প্রকাশিত হল। পাঠক 
যদি পড়তে পাবার সুযোগ লাভ করেছেন বলে অন্তরে রুতজ্ঞতা অনুভব 
করেন তবে সেই কৃতজ্ঞতা উপেন্দ্রবাবুর ও গোপালবাবুর প্রাপ্য । 


(১৩৩৯) শ্রীঅন্নদা গঙ্কর রায় 


যাই যাই ১ 
ভাসমান পুরী ২১ 
চিঠির জবাব ৫২ 
প্রথম শীত ৭৭ 
বিরহিণী ১০১ 
ছুই মার্গ ১৫১ 
উপেক্ষিত ১৯৬ 
পলায়ন ২৩০ 
পলায়নের পরে ২৬৭ 


এই খণ্ডের রচনাকাল ১৯৩০-৩২। দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে এর 
কতক অংশ পরিত্যক্ত বা পরিবন্তিত হয়েছিল । চতুর্থ সংস্করণে প্রথম 
ংস্করণের পাঠ অনুসরণ করা হয়েছে। অল্স্বল্প সংশোধন করা গেছে। 
ভূমিকাটি প্রত্যাহৃত হয়েছিল। প্রকাশকের অনুরোধে পুনমু্রিত হল। 
“সত্যাসত্য” এপিক নয়। বৃহৎ উপন্যাস। 


যার যেথা দেশ 


CS 


যাই যাই 


বাদল তার পড়ার ঘরে বসে এক মনে কী লিখে যাচ্ছিল । চোখ 
না তুলে বলল, “এই যে স্থধীদ৷, তোমার থেকে স্বতন্ত্র হয়ে এই আমার 
প্রথম ও শেষ চিঠি লেখা ৷” 

স্থবী একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বসল । কৌতুহল প্রকাশ করল না। 

বাদল লেখা বন্ধ না করে বলে যেতে লাগল, “শুনলে তো! 
বাবার যুক্তি ? বৌ না রেখে বিলেত গেলে পাছে বৌ নিয়ে দেশে 
ফিরি সেই জন্যে করতে হবে বিয়ে। বাবাকে বললুম, বিয়ে করতে 
হয় তে দুই বন্ধুকে এক সঙ্গে করতে হবে, নয় তে কারুকেই নী। এক 
বন্ধুর বিয়ে হলে অপর বন্ধু পর হয়ে যায় সে কি আমি জানিনে !” 

সুধী শুধু বলল, “সে হয় না।* বাদলের মনে আঘাত দিতে তার 
মুখ মুক হয়ে যাচ্ছিল। | 

বাধা পেয়ে বাদল মাথা তুলল । কলম ফেলে দিয়ে অধৈর্ধের সহিত 
প্রশ্ন করল, “হাউ ডু ইউ মীন্‌?” 

সুধী উত্তর করল, “মাদ্রাজ থেকে ফরাসী জাহাজে আমি রওনা! 
হচ্ছি। বিয়ের পরে পি এণ্ড,’ তে তুই যাবি। তোকে আমি লণ্ডনে 
রিসিভ. করব ।” 

বাদল কিছুক্ষণ থ হয়ে রইল। কী ভেবে বলল, “তোমার কথার 
প্রতিধ্বনি করছি। ফরাসী জাহাজে আমিই চললুম। বিয়ের পরে 
পি এও .ও, তে তুমিই যেয়ে।। তোমাকেই আমি লণ্ডনে রিসিভ, করব 1” 
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স্থধীর পক্ষে গাভীর্ষ রাখা দায় হল। করুণ হেসে বলল, “বিয়ে 


না করলে তোর বাবা তোকে যেতেই দেবেন না যে। আর বিয়ে 


বাদল বলল, “তৰু যাকে ভালোবাসিনি তাকে বিয়ে করতে আমার 
প্রিন্সিপ্পে বাধবে। হয়তো তারও |» 

সুধী স্বল্পভাষী মাহুষ। কিন্ত বাদলের সঙ্গে তর্ক করা তার 
সয়ে গেছে। বলল, “বিয়ের আগেই যে ভালোবাসতে হবে এই পাশ্চাত্য 
ইসক্কারটা তোর মতো ভারুকেরও আছে! বিয়ের এক আধ দিন 
পরে ভালোবাসলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় ?» 

“বিয়ের পরে যদি না ভালোবাসি তবে অশুদ্ধ হয় বৈ কি।» 

তা বি নি, ভালোবেসে বিয়ে করেও অনেকে দেখে ভালোবাল। 


স্থবী হেসে বলল, “তা হলে উজ্জয়িনীর মতো! মেয়েকে কোনোকালে 
পাবিনে ।” 


যাই যাই 


বাদল তার স্বভাবসিদ্ধ একাস্তিকতার সহিত বলল, “নাই বা পেলুম। 
কালোহয়ং নিরবধি বিপুলা চ পৃথ্থী। যে আমার তাকে আমি কোনো 
দিন কোনো দেশে পাবই ৷ পরের কাছে থাকলে ছিনিয়ে আনব। কারুর 
বিবাহকেই আমি বৈধ মনে করিনে, অন্তত অচ্ছেগ্য মনে করিনে, সুধীদা ৷” 

বাদলকে দিয়ে কোনো কাজ করিয়ে নেবার সংকেত স্থধী জানত। 
কোনো একটা প্রিন্দিপ্লের সঙ্গে খাপ খাইয়ে দিলে বাদলকে দিয়ে 
যা খুশি করানো যায়। সুধী মৃদু হেসে বলল, “চ্যারিটি বিগিন্স্‌ যা 
হোম্‌। নিজে বিয়ে করে প্রমাণ করে দে যে বিয়ে বলতে কিছুই 
বোঝায় না কা তব কান্তা, এই প্রাচীন বাক্যটা নিয়ে নবতন 
মায়াবাদ প্রচার করতে নেমে পড়.” 

বাদল সোত্সাহে বলল, “তথাস্ত। উজ্জয়িনী হবেন আমার প্রথম 
শিল্কা, আমার যশোধরা। তাকে বিবাহের বিরুদ্ধে দীক্ষিত করবার 
একমাত্র উপায় তাকে বিবাহ করা । তাই বলে তাকে ভালৌবাসবাঁর বা তার 
প্রতি একনিষ্ঠ থাকবার দায়িত্ব আমার নেই। উই ম্যারি টু ডাইভোর্স ৮. 

স্থধী তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “আচ্ছা, দেখা যাবে।” 

তখন বাদল তার চিঠিখানাতে মন দিল। ইওর সিন্সিয়ালি 
বি সি সেন পর্যন্ত লিখে থামল। 


২ 
বাদলের ভাবী শ্বশুর ক্যাপংটেন ওয়াই গুপ্ত বহুবিদ্য লোক । 
নামে ডাক্তার, আসলে এন্সাইক্লোপীডিয়া। যৌবনকালে স্বাধীনচেতা 
ছিলেন, কিন্তু স্বাধীনভাবে পসার জমাতে পারলেন না। সরকারী 
চাকরি নিতে বাধ্য হলেন। তখন তীর সাস্বনা রইল, আমি না হই 
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আমার পুত্র কন্যা! স্বাধীন হবে। দুর্তাগ্যক্রমে পুত্র হল ন1, পুত্রকামনা 
‘থেকে গেল । 

ডাক্তারসাহেব এত অল্পবয়স্ক পাত্রের হাতে কন্যা সম্প্রদান 
করতে চাইতেন না, যদি না তার পুত্র-আদর্শ বাদলের মধ্যে মূর্তি 
খুঁজত। তীর অন্য জামাতারা আধকবয়ন্ধক। কৌশাহ্বীর স্বামী 
সিমলার বড় চাকুরে। কাকীর স্বামী কলকাতার ব্যারিন্টার। তীর 
আর একটু হলেই শ্বশুরের সমসাময়িক হতেন, আপাতত শাশুড়ীর 
সমবয়সী । তাদের দেখলে যোগানন্দের পুত্রভাব সঞ্চার হয় না। অথচ 
মিসেস গুপ্ত বেছে বেছে তাদেরকেই জামাতারূপে নির্বাচন করেছেন, 
_ যেহেতু তীর! ইতিমধ্যেই ইংলগু-প্রত্যাগত এবং অত্যন্ত উপার্জনক্ষম। 

বাদলের প্রতি মিসেস গুপ্ত কিছুমাত্র প্রসন্ন ছিলেন না। কিন্তু 
যোগানন্দ ধরে বসলেন, কনিষ্ঠা কন্যাটির বিবাহ আমিই স্থির করব। 
উজ্জর়িনীর সঙ্গে তার মায়ের তেমন বনে না। সে তার দিদিদের 
মতো! নয়। তাকে নিয়ে তার বাব| একটা এক্সপেরিমেন্ট করে 
আপছিলেন বৈজ্ঞানিক প্রণীলীতে। সেইজন্যে তার মায়ের কিংবা 
দিদিদের সঙ্গে তাকে বেশী মিশতে দেন নি, নিজের কাছে কাছে 
রেখেছেন। কৌশান্বী ও কাঞ্চী লোরেটোতে লালিত। নিত্য নৃতন 
পোশাক ও নিত্য নৃতন পার্টি এই নিয়ে তাদের জীবন। তাদের 
বাল্যকাল কেটেছে কলকাতায় মায়ের সঙ্গে ও দিদিমায়ের বাড়িতে। 
উজ্জরিনীর বাল্যকাল কেটেছে বাপের সঙ্গে ও বাংলার নানা শহরে। 
মাতে বাবাতে ছাড়াছাড়ি অবশ্য হয় নি। তবু মা ভালোবাসতেন 
কলকাতা এবং বাবা যখন সরকারী চাকুরে তখন তাকে ক্রমাগত 
বদলি হতে হয়। উজ্জয়িনীর জন্মের কয়েক বছর পরে তিনি উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ থেকে বাংলায় অন্তরিত হন। 
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মিসেস গুপ্ত নিজে বিলেত না গিয়ে থাকুন, বিলেতফের্তার মেয়ে, 
স্ত্রী ও শাশুড়ী । চাকর বেয়ারার মুখে মেমসাহেব ডাক শুনতে শুনতে 
তীর ধারণা দীড়িয়ে গেছল যে তিনি অন্য দশজন বাঙালীর মেয়ের 
থেকে নিশ্চয়ই স্বত্ত, স্থতরাং শ্রেষ্ঠ । তীর স্বামীর সাহেবিয়ানার শৈথিল্য 
দেখে তীর লজ্জা করত। স্বামীর ক্রুটি ঢাকবার জন্যে তিনি অতিরিক্ত 
রকম মেমসাহেবিয়ানা ফলাতেন। তীর বসবার ঘরে ইংরেজী ধরনে 
কয়লার আগুন জলত। অগ্রিস্থলীর উপরিতন ম্যাপ্টেল্পীসে একরাশ 
পুরাতন ক্রিসমাস কার্ড ও নিউ-ইয়ার ক্যালেণ্ডার শোভা পেত এবং 
দেয়ালে আঁটা একখানি প্রতিক্ৃতির চতুষ্পার্থখে ফুল-পাতার wreath 
জড়ানো থাকত । প্রতিক্ৃতিটি পঞ্চম জর্জের স্বর্গত কনিষ্ঠ পুত্রের । 

এমন যে মিসেস গুপ্ত তারই কন্যা উজ্জয়িনী হল তাঁর বাপের মতো 
কালো, যাকে সাধুভাষায় বলে উজ্জল শ্যামবৰ্ণ । এই এক অপরাধে 
মেয়েটি মায়ের মমতা হারিয়ে বাপের হাতে গিয়ে পড়ল। বাপের 
যৌবনকালের মানসী নারী ছিল নাস; আতুরকে ক্লাস্তকে মুমুযুকে ষে 
নারী সেবা ও সঙ্গ দেয়, স্ুশ্মযা| ও শাস্তি দেয় | মেয়েকে তিনি চাইলেন 
সেই আদর্শে দীক্ষিতা করতে। বিবাহ না করে উজ্জয়িনী সেবা-সদন 
করবে এই রকম কথা৷ ছিল। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ভয় বাঁড়ে। 
উৎসাহ ও রক্ত একই সঙ্গে শীতল হয়। যোগানন্দ ভাবলেন বিবাহটা 
করে রাখা মেয়েমানুষের পক্ষে ইন্শিওরান্সের মতো । ওটাতে জীবনের 
ব্রতভঙ্গ হবেই এমন কোনো! কথা নেই। স্বামীটি যদি উদার হয় তবে 
উজ্জয়িনী বিবাহ করে যত কাজ করতে পারবে বিবাহ না করে তত 
পারত না। মিশনারী ওল্ড মেড দের শুদ্ধ নীরস চেহারা ও ধারা তাঁর 
বিভীষিকা হয়েছিল। অতএব এমন একটি জামাতা! চাই, যে উজ্জয়িনীর 
সমমনস্ক | “ইংলিশম্যান” কাগজে “A Youngman Looks at the 
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World” নামক একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ তাকে অবাক করেছিল। 
কে এই পাটনার বি সি সেন? স্বনামধন্য দাড়ু সেনের সঙ্গে তীর 
আত্মীয়তা ছিল। পত্রের উত্তরে দাড়ু সেন মশাই জানালেন, ছোকরা! 
খুবই গিকটেডও এবারকার বি এ-তে ফাস্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়েছে, কিন্ত ওর 
বাবা রায়বাহাছুর মহিমচন্দ্র সেন ত্রাহ্মসমাজের সভ্য নন। 

যোগানন্দ নিজে নাস্তিক মানুষ, সমাজে কোনদিন যান না। 
উপরন্ত বৈদ্য জাতটার প্রতি তার অবৈজ্ঞানিক পক্ষপাতও ছিল। 
কিন্ত সবচেয়ে বড় কথা, মহিম সেন তার কলেজের সহপাঠী । বছর কয়েক 
আগে মহিমের ভ্ত্রী কী এক ব্যাধিতে ভুগে কলকাতায় মারা যান। 
তখন যোগানন্দ মেডিক্যাল কলেজে একটিনি করছিলেন, মহিম কোথা 
থেকে উপস্থিত হয়ে বললেন, ভাই, বাচাও। যোগানন্দের মনে পড়ে 
গেল এই সেই মহিম যাঁর টিকি কেটে তিনি ফাইন গুনেছিলেন। সেই 
মহিমে ও এই মহিমে অনেক তফা২। সে ছিল ভয়ানক গরিব, চটি 
পায়ে ও চাদর গায়ে দিয়ে কলেজে আসত, ভালে। ইংরেজী উচ্চারণ 
করতে পারত না, কিন্ত বই মুখস্থ করে নম্বর আদায় করতে পারত 
অসাধারণ। এ নাকি বেহারের কোন মহকুমা-হাকিম, রায়সাহেব উপাধি 
পেয়েছে, উপাধি সাহেব বলে সাহেব সেজেছে । 

যোগানন্দ মহিমচন্দ্রকে চিঠি লিখলেন । রায়বাহাছুর তো হাতে স্বর্গ 
পেলেন। এক্স্‌ গুথের নাৎনী ও আই এম এম্‌ অফিসারের মেয়ে, এই 


যথেষ্ট । সেটি কালো না সুন্দর, ভালো না মন্দ, ষোড়শী না৷ ষঠী-_এ সবের- 
দিক দিয়েই গেলেন না। প্রথম চিঠিতেই পাকা কথা দ্রিলেন। এক-. 


খানা ফোটো পর্যন্ত চেয়ে পাঠালেন না। মেয়েটিকে অবশ্য একদা তিনি 
দেখেছিলেন, কিন্ত তখন তার বয়ন ছুই কি আড়াই বছর। তখন 
বাদলের বয়স ছয় কি সাত। এরা যে একদিন বিবাহের উপযুক্ত হবে 
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এমন উদ্ভট কল্পনা কোনো কর্মক্লান্ত পুরুষের মনে স্থান পায় না। 
কোলের ছেলের সঙ্গে সম্ভবপর মেয়ের সম্বন্ধ করা স্্রীলৌকদেরই মধ্যাহ্ন 
বিনোদনের বিষয় । এমনি একটি সম্বন্ধ বাদলের মা হয়তো করেছিলেন, 
কেবল উজ্জয়িনীর মায়ের সঙ্গে কেন, কত মেয়ের মায়ের সঙ্গে। তীর 
সেইসব পাতানো বেয়ানদের স্মরণশক্তি এখনো সজাগ হয়নি, এই জন্তে 
যে, এখনো বাদল যথেষ্ট বড় এবং উপার্জনক্ষম হয়নি। বিলেতটা 
ঘুরে এসে মস্ত একটা চাকরি জুটিয়ে জীকিয়ে বসলে আর কয়েক বছর 
পরে মিসেস গুপ্রেরও কি হঠাৎ মনে পড়ে যেত না যে, তাই তো, 
বাদলের মাকে যে কথা দিয়েছিলুম, পরলৌকগত আত্মার শাস্তির জন্যে 
এই বিবাহ প্রয়োজন । 

মিসেস গুপ্ত আপত্তিও করলেন, সম্মতিও দিলেন। জানতেন 
উজ্জয়িনীর রং ও ঢং বাঙালী সাহেবদের পছন্দ হবে না। ও মেয়ের 
বিয়ের আশা তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন । এক রায়বাহীছুরের বাড়িতে 
মেয়ে দিতে তার মেমসাহেব প্রেষ্টিজে বাধছিল। তবু ছেলেটি ভবিষ্যতে 
বাপকে ছেড়ে শীশুড়ীকে গুরু করবে, যদিও বিলেত ঘুরে আসবে 
বাপেরই টাকায়, এই ছিল তীর বিশ্বীস ও আশ্বীস। 


৩ 


কৌশাস্বী ও কাঞ্চী এই পিতৃদত্ত নাম দুটোকে তাদের মা! লোকমুখে 
খারিজ করিয়ে নিয়েছেন। তাদের নাম রটে গেছে লিলি গুপ্ত ও ডলি 
গুপ্ত । অধুনা লিলি চ্যাটার্জী ও ডলি মিটার । তারা এখন সিমলায় ও 
কলকাতায় নিজের নিজের বাড়িতে থাকে, মিসেস গুপ্ত মাঝে মাঝে 
তাদের সঙ্গে কিছুকাল যাপন করে আসেন, বাকী সময়টা কাটান 
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বহরুমপুরে, স্বামীর কর্মস্থলীতে। যখন বহরমপুরে থাকেন তখন 
ব্রেকফাঁন্টের টেবিলে চা ও চিঠি দুই-ই পরিবেশন করেন। 

একদিন চাঁপরাশীর হাত থেকে সেদিনকার ডাক নিয়ে দেখেন 
উজ্জয়িনীর নামে একখানি খাম, ঠিকানাটা অপরিচিত হাতে লেখা । 
গ্রপ্তসাহেব তখন খবরের কাগজে ডুবেছিলেন, উজ্জয়িনী চিল দেখতে 
উঠে গেছে। চাঁপরাশী চলে গেলে মিসেস গুপ্ত চিঠিখানাকে বুকের কাছ 
দিয়ে ব্লাউসের ভিতর ঝুপ করে ফেলে দিলেন এবং শাড়িটাকে আর. 
একটু উপরের দিকে টেনে দিলেন। স্বামীর চিঠিগুলো স্বামীর একপাশে 
রেখে দিয়ে বললেন, “আমাকে এবার অনুমতি দাও তো উঠি” 

গুপতসাহেব কাগজের ওপার থেকে উত্তর দিলেন, “নিশ্চয় ।” 

“তোমাকে আর কিছু দিতে হবে ?” 

“না, থাক্‌।” 

“আর একটু চা ?” 

গুপ্তসাহেব কাগজের ওপাশ থেকে মাথা নাড়লেন। মিসেস গুপ্ত 
ওটা না দেখতে পেয়ে ঠাঁওরালেন মৌনং সম্মতিলক্ষণম্‌। স্বামীর 
পেয়ালা থেকে তলানিটুকু পৃথক করলেন ও তাতে নৃতন চ! ঢেলে 
স্বামীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। অন্যমনস্ক গুপ্তসাহেব পেয়ালাটি 
তুলে নিলেন। 

সিঁড়ি ভেঙে মিসেস গ্প্ত সোজা গিয়ে তার শোবার ঘরে উঠলেন। 
শুয়ে পড়ে খামখানা বের করলেন। ছি'ড়ে দেখলেন আগাগোড়া ইংরেজী ৷ 
ইংরেজী তিনি বলতে পারতেন ভালো । সামাজিক ক্রিয়াকর্মের ইংরেজী 
তীর দুরস্ত ছিল। কিন্তু সাহিত্যিক ইংরেজী বুঝবেন কেমন করে? 
তবু অদম্য কৌতৃহলবশত চিঠিখানাকে উল্টে পাল্টে দেখলেন । কোথাও 
্তক্ুট না করতে পেরে ক্ষুব্ধ হলেন এবং ভবিষ্যতে আর একবার চেষ্টা 
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করবার অভিপ্রায়ে ওখানাকে বালিশের নীচে চাঁপা দিলেন। যখন ঘর 
থেকে বেরলেন তখন দূর থেকে শুনলেন উজ্জয়িনীর সঙ্গে তার বাবার 
কথ হচ্ছে। 

উজ্জয়িনী বলছে, “আচ্ছা বাবা, চিলের মতে| ডানা! মেলে দিয়ে ওড়া 
কি খুব শক্ত ?” ॥ 

তার বাবা হাসছেন ।-_“তুই একবার চিলের সঙ্গে উড়ে গিয়ে দেখে 
আয় নী, বেবী !” 

উজ্জয়িনী আপন মনে ছুই বাহু তুলে চিলের মতো এলিয়ে দিচ্ছে ও 
ঝটপট করছে। তার অধ্যবসায় দেখে তার বাবা হাসি চেপে বলছেন, 
“মন্দ এক্সারসাইজ নয়, বেবী । রোজ করলে সাইজও বাড়তে পায় না 
তোর মার মতো! ।” 

তাদের বাড়ির কুতব মিনারী সিঁড়ি বেয়ে হীপাঁতে হীপাতে মিসেস 
গুপ্ত প্রবেশ করলেন । শ’ খানেক বছরের পুরোনে| বাঁড়ি। এক একখানা 

ঘরের বহর এমন যে পাশাপাশি পাচট! হাতীর পিঠে পীচটা জিরাফ 
দাড়ালে তাদের মাথা সিলিং-এ ঠেকবে না। 

মিসেস গুপ্ত কোথা থেকে এক জোড়! শতচ্ছিন্্র মৌজা পেড়ে এনে 
গম্ভীরভাবে রিফু করতে বসলেন। এটাও মেমসাহেবিয়ানীর অঙ্গ । অবশ্য 
মৌজা! জোড়া কারুর কোনো কাজে লাগবে না, খুব সম্ভব বেয়ার কিংবা 
চাপরাশীকে দান করা হবে। ধৈর্যের সঙ্গে মোজা রিফ্ু কর! চলতে লাগল 
বটে, কিন্তু কান ছুটি খাড়া রইল সুঙ্জাতিন্ক্ম শব্দের জন্যে ওৎ পেতে। 

যোগানন্দ একখানা চিঠিকে লক্ষ্য করে বললেন, “মহিম লিখেছেন 1” 

যৌগানন্দজায়া একবার চোখ তুলে স্বামীর চোখের সঙ্গে মিলালেন। 
তখনি নামিয়ে স্থচিকর্মে মনোনিবেশ করলেন। কে কী লিখেছে, 
শোনবার জন্যে কৌতুহল দেখালে তীর মর্ধাদাহানি হয়। 
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অগত্যা যোগানন্দই একতরফা বলে গেলেন, “লিখেছেন ছেলে _ 


অক্টোবরের আগে বিলেত পৌছতে চায়, জাহাজে জায়গা রিজার্ভ করা 
হয়ে গেছে, ভারি তাড়াহুড়ে৷ বাধিয়েছে___” 

যোগানন্দজায়া আর একবার চোখ তুলে চোখাচোখি করলেন। 
ভাবট] এই যে, তাতে আমার কী! 

কৈফিয়তের স্থরে যোগানন্দ বললেন, “তা আমাদের দিক থেকেও 
তো! আপত্তি নেই। বেবীর আপত্তি ন! থাকলেই হল। কী বলিস রে 
বেবী?” 

বেবীর মা বেবীর দিকে কটমট করে তাকালেন। বেবী তার বাবার 
দিকে শুধু বিস্মরস্থচক দৃষ্টি ফিরিয়ে রইল। 

যোগানন্দ এতদিন কথাটা উজ্জয়িনীর কাছে পাড়েন নি। পাড়তে 
তার সংকোচ বোধ হচ্ছিল। এত সকাল সকাল বিয়ে করতে উজ্জয়িনীর 
আপত্তি হবেই তো। তার বাবাই তো তাকে কবে থেকে শিক্ষা দিয়ে 
আসছেন যে, দেশের সোশ্যাল সাভিন বিদেশিনীদের হাতে । এ ক্ষেত্রে 
কি আমরা কোনো দিন স্বরাজ পাব না? 

একে বিবাহ, তায় অল্পবয়সে বিবাহ__যোগানন্দ নিজেই ইতস্তত 
করছিলেন। সাহস করে বললেন, “আচ্ছা বেবী, একটি সুন্দর ছেলে 
যদি তোকে এসে, বলে, তোমাকে আমি বিয়ে করতে চাই, তা হলে 
তোর কি আপত্তি থাকতে পারে ?” 

উজ্জয়িনীর গালে কে রং মাখিয়ে দিল। সে মায়ের দিকে একবার 
আড়চোখে চাইল, "মা যেন দুর্জয় ক্রোধ জোর করে চাপছিলেন। 
তারপরে খবরের কাগজ গুছাতে বসল। মেয়েকে চুপ করে থাকতে 
দেখে মিসেস গুপ্ত বুঝলেন কী একটা! বলতে চাইছে, তারই ভয়ে বলছে 
না। তাই তিনি যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন তেমনি সশব্দে 
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মৌজা-সেলাইয়ের পুঁজিপাটা সমেত প্রস্থান করলেন। অবশ্য বেশি দুর 
গেলেন না। আড়ালেই কোথায় কান পাঁতলেন। 

উজ্জয়িনী বলল, “বাবা, তুমি আজকাল কী সব ভাব, আমাকে 
বল না তো!” 

যোগানন্দ বললেন, “সেই সুন্দর ছেলেটির কথাই ভাবি। সে বিলেত 
চলে যাচ্ছে। তার যাবার আগে তাকে আমীর বুকে নিতে চাই। 
তা সে রাজি হবে কেন, যদি না তুই রাজি হস্‌?”__-এই বলে সঙ্গেহে 
কন্যার মুখের দিকে তাকালেন। 

উজ্জয়িনী কাপছিল। এমন কথা সে কোনোদিন কল্পনায় আনে নি। 
মনে মনে একটা ব্রত বেছে নিয়েছিল, আদর্শও। বহুদিন থেকে সে 
স্থির করে রেখেছিল সিস্টার নিবেদিতার মতো সিস্টার উজ্জয়িনী হয়ে 


, গরিবদের খুকীদের নিয়ে একটা ইস্কুল চালীবে। ইস্কুলের সন্ধে ক্রমে 


জুড়ে দেবে একটি হাঁসপাঁতাল। অনাথাশ্রম কথাটা তার বিশ্রী লাগে। 
তাতে দীনতার উৎকট গন্ধ, সে দীনতা দয়ার পীড়নে বাড়ে। সিস্টার 
উজ্জয়িনীর সঙ্গে যারা থাকবে তারা তার বোন, হলই বা তারা 
পিতৃমাতৃহীন, হলই বা তারা নিঃস্ব । “ভিঙ্ষুণীর অধম! সুপ্রিয়া” একা 
তাদের অভাব মেটাবে। 

উজ্জয়িনী বলল, “বাবা, তুমি কি আমার বিয়ে দিতে চাও ?” 

যোগানন্দ একটু দমে গেলেন।_ হী, না, বিয়ে ঠিক নয় মা, 
বাগ্দান। লোকে ওইটেকেই বিয়ে বলে বটে। বলুক না, তুই 
যেমন আছিস তেমনি থাকবি, লাভের মধ্যে একটি সহকর্মী 
পাবি। হাট-কোট-পরা বীদর নয়, নিজের মতো! করে বীচবার স্পর্ধ 
রাখে ।” 

মিসেস গুপ্ত আর সইতে পারছিলেন না। পাশের ঘর থেকে: 
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উচু গলায় বলে উঠলেন, “আমার জামাইদের ঘে বীদর বলে সে নিজে 
বাঁদর ।” 

কঠিন বাধা পেয়ে গুপ্তসাহেব থামলেন। উজ্জয়িনীও লজ্জায় নীরব 
রইল। 


৪ 


সেদিনকার কথাবার্তার ওই শেষ। তারপর একদিন স্থযোগ বুঝে 
পিতাপুত্রীতে ও বিষয়ে শেষ কথা হয়ে গেল। উজ্জয়িনী অনেক 
ভেবে রাজি হল। বাদলকে সহকর্মীরূপে পাবার আশায় সে তার 
ব্রতের খানিকটা ভাঙল ও বাকীটাকে বাদলের উপযুক্ত করে 
গড়ল। এই তার জীবনের প্রথম আদর্শচ্যুতি। বাস্তবের সঙ্গে এই 
প্রথম সে রফা করল। এতে তার মর্মান্তিক কষ্ট হতে । 
কিন্ত কাকে বোঝায়! তার কৌমার্ষ রইল না। সকল মেয়ের 
মতো তারও পতন ঘটল। সিস্টার উজ্জয়িনী হবার স্বপ্ন অকালে 
টুটল। ভারতবর্ষের একটি মেয়েও বিদেশিনীদের সমকক্ষ হল না। 
সকলের মতো! তারও জীবনে ওই খাড়া বড়ি খোড় স্বামী শাশুড়ী 
্বশতর। 

যাক্‌, স্বামীটি তবু বড়দি ছোড়দির স্বামীদের মতো হবে না, ভাবুক 
ও কর্মী হবে। দুজনে মিলে ইন্ছুল খুলবে, খোকা ও খুকী ছুই নেবে। 
একলা মানুষ বড় অসহায় বোধ করত, ছুটি মান্য পরস্পরের কাছে বল 
পাবে। 

উজ্জয়িনীর বন্ধুতালিকা ছোট । তাতে একটিমাত্র নাম_তার 
বাবা। এইবার আর একটি নাম-_তার স্বামী। নতুন বন্ধুটি বিলেত 
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যাচ্ছে, অতএব বিলেতে তার একটি বন্ধু থাকল । ভাবতে বেশ লাগে, 
যে দেশে দেশে তার বন্ধু আছে। শিশুকাল থেকে বিলেত সম্বন্ধে তার 
কৌতূহল । একদিন সে বিলেতে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে আসবে কোথায় 
Little Nellএর দোকান ছিল, কোথায় কেনিলওয়ার্থ দুর্গ, ফ্লোরেন্স 
নাইটিম্বেন কোথায় কাজ করতেন, ইংরেজদের পার্লামেন্ট কেমন। 
অনেকের কাছে অনেক গল্প শুনেছে, তাতে তার কৌতুহল কমেনি, 
বেড়েছে । এইবার তার বন্ধু যদি বিলেতে থাকে তো সে বিলেতে গিয়ে 
পথ ভুলে যাবে না, অসাধু গাঁড়োয়ানকে বেশী ভাড়া দিয়ে ফেলবে ন|। 
তার বন্ধু তীকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে। 

উজ্জয়িনী যদি বাদলের চিঠি পেত তবে নিশ্চয় চিঠির জবাব দিত। 
সম্ভবতঃ সব কথার অর্থ বুঝত না, বাবার কাছে বুঝে নিত। বিবাহভব্বের 
কথায় চমকে উঠত--মা গো, তা নাকি হয়! কিন্তু খুশি হয়ে 
আলাপ করত। জিজ্ঞাসা করত, আপনি ওদেশে গিয়ে কী 
পড়বেন, দেশে ফিরলে কী করবার স্বপ্ন দেখবেন, সোশ্যাল সাঁভিসে 
জীবন ব্যয় করতে আপনার মন যায় কি না। হয়তো আপনি 
স্বাধীনতার উপাসক, স্থৃভাষবাবুর মতো আই সি এস্‌ পাস করে 
ছেড়ে দেবেন। এমনি কত কথা। বাবার বন্ধুত্বে তার অতৃপ্তি ছিল, 
কারণ বাবার জীবনে নব নব সম্ভাবনা আশ! করা যায় না, বাবাকে নিয়ে 
তার কল্পনা আকাশে আকাশে উড়তে পারে না, বন্দরে বন্দরে 
ভিড়তে পারে না। বাদলের সমস্ত জীবনটাই সামনে পড়ে। 
বাদলের বন্ধুত্ব তাকে কত নদীর কত সমুদ্রের সংবাদ দেবে, 
কত বিদ্যার কত অভিজ্ঞতার দিকে নিয়ে যাবে। হয়তো ভারত- 
বর্ষের, ভাবী নেতা হবে তার বন্ধু, অথবা, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইন্‌ চ্যান্সেলার ৷ 
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এইসব আকাশচুদী কনার দ্বারা তার ভূমিনাৎ কনার ক্ষতিপূরণ 
হা ক্রয়ে ক্ৰমে ওতেই সে রস পেতে আরম্ভ করল। অন্যান্য 
এদের মতো লে পুতুল নিয়ে খেলা করেনি, লুকিয়ে প্রেমের গর 
পড়েন, যেখানে ছেলেমেয়ের! মিলিত হয়ে খুশি হয়েছে_ যেমন পার্টি বা 
ভি _লিখান থেকে সরে গিয়ে সে মুক্ত আকাশের তলে তারা 
চিনতে বসেছে। লিখে কোনোদিন সামাজিক জীব হবে এ আশা ৃ 
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মিসেস গুপ্ত বিবাহের আয়োজনে গা করলেন না। তার দলের 
লোক যোগানন্দকে খেয়ালী ও বিষয়বুদ্ধিহীন বলে গাল পাঁড়লেন। 
লিলি-ডলিরা গালে হাত রেখে বা হাতে গাল রেখে থ হয়ে 
রইল। বলল, “ও ডিয়ার! বেবীর যে এখনো পুতুলখেলার বয়স 
যায়নি। একটা ইস্থুলের ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে।* মিসেস গুপ্তের 
বোন মিসেস দাশ দুটি প্রাপ্তবয়স্ক কন্তা সমেত প্রত্যেক নিমন্বণে গিয়ে 
থাকেন, এ তার নিত্যকর্ম। উজ্জয়িনীর বিবাহের বার্তা পেয়ে তার মনে 
হল ওটা যেন তীর কন্তাদের অবমাননা । কেবল ছু'চারজন 
উদ্দারচরিত আত্মীয় স্থখী হয়ে বললেন, কালো মেয়ের পক্ষে এই যথেষ্ট 
ভালে|। এক্ষেত্রে সবুরে মেওয়া ফলে না। 

অধ হিন্দু ও অর্ধ ব্রাহ্ম মতে এক দিন উজ্জয়িনীর বিবাহ হয়ে গেল। 
বাদলকে প্রথম দৃষ্টিতেই তার ভালো লাগল। বিবাহের পূর্বে একবার 
বাদলের কিংবা তার প্রতিক্বৃতিকে দেখতে চায় কি না জিজ্ঞাসা করায় 
সে লজ্জায় মাথা নেড়েছিল। তার মা গোড়া থেকেই গাতীর্য 
অবলম্বন করেছিলেন। একটা রায়বাহাদুরের ছেলে যে গোরু ছাড়া 
আর কিছু হতে পারে এ কথা তিনি বিশ্বাস করেননি । তাকে দেখলেই 
কি তার জনদূ্তাগয খণ্ডে যাবে? তার বাবা জোর করে বলেছিলেন, 
আমি জানি সে স্ুন্দর। স্থন্দরকে যাচাই না করলেও সে 
স্বন্দরই থাকে । 

উজ্জয়িনী বাদলকে দেখে পিতার মতে মত মিলাল। প্রত্যেক 
কুমারীই নিজের বলে যে মানুষটিকে পায় তাকে প্রথম দেখাতেই 
ক্ষপবান ভেবে থাকে। উজ্জয়িনী বাদলকে বাদল বলে কি স্বামী 
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বলে__কী বলে রূপবান ভাবল সেই জানে। বাদলের কিশোরতুল্য 
লাবণ্যময় মুখচ্ছবি মনের উপর দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত করে নিল। যেন 
বহুবর্ষের ব্যবধানে মুছে না৷ যায়। এ কথা৷ ভাবতে তার কষ্ট হচ্ছিল 
যে বাদল সপ্তাহকাল পরে সমুদ্রপারে চলে যাবে। তার চক্ষু বিরহ 
কতকাল ঘুচবে না । 

কে আগে কথা৷ বলবে__বাদল, না, উজ্জয়িনী ? বহুকাল নীরবে 
কাটবার পর বাদল ভাবল, ওটা পুরুষ মানুষেরই কর্তব্য। পুক্রষেই তে 
প্রপৌস্‌ করে। বলল, “এক্স্কিউ্‌ মি। আপনার ঘুমের ব্যাঘাত 
হচ্ছে কি?” 

উজ্ঞয়িনী বিষম ব্যগ্রতীর সহিত উত্তর দিল, “না, না, কিছুমাত্র না” 

“তবে আপনি বসে আছেন যে?” 

“ঘুম পায় নি?” 

কথা জমল না বলবার মতো! কিছু কোনো পক্ষই খুঁজে পেল 
না। ইতিমধ্যেই কখন এক সময় বাদল ঢুলতে শুরু করেছে। একবার 
সামনের দিকে ঝুঁকে পড়তেই সে লজ্জিত হয়ে বলে উঠল, “আই 
বেগ. ইওর পার্ডন্‌।” 

উজ্জয়িনী নীচু গলায় বলল, “হয় তো৷ আমিই ব্যাঘাত করছি।” 

বাদল সংকোচের হাসি হেসে বলল, “ইন্সম্নিয়ার রুগীর আপনি 
ব্যাঘাত করবেন কী করে?” ‘ 

উজ্জয্নিনী এর উত্তরে বলল, “অভয় দেন তে| বলি অনিদ্রার 
লক্ষণ দেখছিনে ৷” 

উজ্জয়িনী তার চিঠির জবাব দেয়নি বলে তার উপর বাদলের রাগ 
ছিল। এই স্থযোগে বলল, “আমাকেও অনুমতি দেন তো৷ জিজ্ঞাম| করি 
আমার চিঠির জবাব দিলেন ন! কেন?” 


যাই যাই ১৭ 


উজ্জয়িনী আকাশ থেকে পড়ল “কোন্‌ চিঠি ?” 

“জবাবের জন্যে দেড় মাস অপেক্ষা করছি। পান্নি সে চিঠি ?” 

“সত্যি পাইনি আমি”__উজ্জয়িনী মিনতির স্থরে বলল । 

বাদল সান্বনীর সুরে বলল, “যীকৃ। খীনকয়েক বই দিয়ে যাব, 
চিঠির কাঁজ করবে।» 

বাদল তাঁর জন্যে বুক কোম্পানীর দোকান ঘেঁটে ইবসেন, অলিভ 
আইনার ও ডি এইচ লরেন্দের একরাশ বই কিনে আনল। তাঁর 
সবগুলিতে স্বহস্তে উজ্জয়িনীর নাম লিখে দিল-_কিন্ত উজ্জয়িনী সেন নয় 
উজ্জয়িনী গুপ্ত । - 

আলাপ করতে করতে কখন তাদের জড়তা কেটে গেছে। মেলামেশ। 
সহজ হয়ে এসেছে। উজ্জয়িনী অনুযোগ করল, “ভুল লিখেছেন, মিস্টার 
সেন। দেশ ছাঁড়বার আগে শুধরে দিয়ে যান” 

বাদল বেশ সপ্রতিভভাবে বলল, “ভুল লিখিনি, মিস্‌ গুপ্ত। বইয়ের 
ভিতরটা পড়লেই উপরটার সঙ্গতি হৃদয়দ্গম করবেন” 

উজ্জয়িনী কখনো এতগুলি নাটক উপন্যাস চোখে দেখেনি। 
আলাদিন দেই পাতালপুরীতে আনন্দে! ও বিস্ময়ে পথ হারিয়েছিল। 
উজ্জয়িনীর মনে হল এইবার বুঝি কল্পরাজ্যে পথ হারাবে। ছেলেমানধীর 
স্থরে আব্দার জানিয়ে বলল, “বিলেত গিয়ে আমাকে আরো-__ আরো-_- 
বই পাঠাবেন ?” 

বাদল যেন তার দাদা! দীদা-হুলভ বীরত্বের ভঙ্গীতে বলল, “অল্‌- 
বাইট। বই পড়ে পরীক্ষা দিতে হবে কিন্তু। পাস হলে পুরস্কার” 

1 
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বাদলকে হাওড়া স্টেশনে তুলে দিতে সপরিবারে গুপ্তদাহেব এলেন । 
২ 
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বাদলের সঙ্গে যোগানন্দের বড় বড় বিষয়ে তর্ক হয়ে গেছে । বাদল 
প্রমাণ করতে চায় যে, সে সব বিষয়ে অথরিটা। প্রাগৈতিহাসিক মানুষ 
সম্বন্ধেও তার নিজন্ব থিওরী আছে। কিন্ত যোগানন্দ তাকে সংস্কতে 
হার মানালেন। বাদলের মুখ দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিলেন যে সে 
সংস্কৃত “উত্তররামচরিত” ,পড়েনি, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বাংলা সমালোচনা 
পড়ে তর্কে নেমেছে । এতে বাদলের মনটা যোগানন্দের প্রতি বিরূপ 
হয়ে গেল। 

বিলেত সম্বন্ধে তাই তার অযাচিত পরামর্শগুলো! বাদল গণনায় আনল 
না। বলল, “পোস্টওয়ার ইংলণ্ড সম্পূর্ণ আলাদা জায়গা। আপনার 
সেকালের গুরু ও বন্ধুরা কোথায় তলিয়ে গেছে, আপনার সেকালের 
রুটিওয়ালা৷ বা নাপিতের ঠিকানা জানেন তো বলুন, হয়তো৷ তারা এখন 
পার্লামেন্টের মেম্বার ।৮ * 

বাপের সামনে যার মুখ খোলে না শ্বশুরের সামনে যে সে বিপিন পাল 
হয়ে উঠল এর কারণ যোগানন্দের ব্যবহারের জাছু। তিনি শিশুর সঙ্গে 
শিশু হতে জানেন, ছাত্রের সহিত সহপাঠী ৷ তাকে সমবয়স্ক বলে ভ্রম 
করা৷ সকলের পক্ষে সহজ ছিল। | 

যোগানন্দ বললেন, “কী বল, বাদল, বন্ধে অবধি তোমার সঙ্গে গেলে 
কেমন হয়? তর্ক করবার লোভটা দুর্দমনীয় হয়ে উঠছে যে।” 

বাদলের দয় অজানার প্রতীক্ষায় আনন্দে উদ্বেগে দোলায়িত হচ্ছিল। 


যাত্রার প্রাক্কালে কারুর কথায় মন দেবার মতো মন তার ছিল না, 


কারুর প্রতি আসক্তি তার চোখে জল এনে দিচ্ছিল না। সে টাইম- 
টেব্লের পাতা উণ্টানো নিয়ে ব্যস্ত ছিল। গাড়ী কখন রায়পুরে পৌঁছবে, 


কখন নাগপুরে, কখন ভিক্টোরিয়া টারমিনাসে, তাই যেন সে মুখস্থ 


করছিল। উজ্জয়িনী তার জিনিসপত্র বার বার গুনছিল, একটা জিনিস 
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ভুলবশত অপরের বার্থের নীচে রয়েছিল, সেটাকে কিছুতেই খুঁজে 
পাচ্ছিল না, অকারণে কুলিগুলোকে বার বার দৌড় করাচ্ছিল। 

মিসেস গুপ্ত তার বিলিতী মুরুব্বি ও কুটুম্বগণের কাছে বাদলের 
পরিচয়পত্র লিখে এনেছিলেন। চেল্‌ট্‌নহামের এক অবসরপ্রাপ্ত 
সিবিলিয়ান দম্পতি, এবারডিনের এক মিশনারী বুড়ী মিস, এক পিসতুতো৷ 
বোনের জামাই, এক ননদের দেওরের ছেলে ইত্যাদি জনকয়েকের কাছে 
লেখা বাদলের পরিচয়পত্র আসলে তার শ্বশুরকুলের পরিচয়পত্র । পত্রের 
মধ্যে ঢের বাজে কথাও ছিল। যথা, “দেশে গিয়ে আর আমাদের মনে 
পড়ে না বুঝি” “শত যুগ হল চিঠি পাইনি» “দুষ্ট, পিটারটাকে তার 
ভারতীয় খুড়িমার অনেক অনেক চুমু” “আমরা হতভাগারা এই গরম 
দেশে পড়ে রইলুম |” 

বাদলকে বললেন, “পৌছেই এদের সঙ্গে দেখা কোরো, বাঁছা। 
এরা হলেন কিন। আমাদের আপনার লোক ৷” 

বাদল মনে মনে বলল, “চেল্ট্নহ্াম আর এবারডিন লণ্ডন থেকে 
আধ ঘণ্টার রাস্তা কিনা, পৌছেই ধন্ন! দেব !”_ভাবল, মাদীর-ইন-ল'কে 
ইংরেজর! শতহস্ত দূর থেকে পরিহার করে, আমি তো! একে পরিত্যাগই 
করব। ক! তব কান্তা, কা তব শাশুড়ী! এই হল আমাদের নব 
নীতিশাস্তের বচন । 

দয়া করে চিঠিগুলোকে জানালার কাছে স্তপাঁকার করল, ট্রেন 
₹ ছাড়লেই ইংলণ্ডের উদ্দেশে বাতাসে উড়িয়ে দেবে। 

ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে এলে উজ্য়িনী বাদলের পায়ের ধুলো! নিতে : 
গেল। কার কাছে সে এমন অবৈজ্ঞানিক ও অন্‌-ইন্দবঙ্ কুসংস্কারটা 
পেল সেই জানে। বাদল বলল, “এ কী !” 

উজ্জয়িনীর হৃদয়ে সঞ্চিত বাষ্প মেঘরূপে বর্ষণের ছল খু'জছিল,. 
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বারে পড়ল। বাদল তো অবাক! উজ্জয়িনী যে তাকে এই 
ক’দিনে ভালোবেসে ফেলে থাকতে পারে এমন সম্ভাবন৷ সে কল্পনীয়ও 
আনেনি । তার নিজের দিক থেকে যখন ভালোবাসা নেই তখন অপরের 
দিক থেকে থাকবে কেন? অতি অকাট্য যুক্তি । 

তবু তার মনটা ঈষৎ ভিজ্ল। সে বলল, “আপনাকে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ 
বাণী দিয়ে যাই--9০ farther, always go farther.” 

উজ্জয়িনী প্রণাম করে নেমে গেল। যোগানন্দ বাদলের হাতে 
ঝাকানি দিয়ে বললেন, “আমারও মন উডু উডু করছে, বাদল। ছুটি 
পেলে তোমার সন্দেই দৌড় দিতুম ও দেশে। যাক্‌, তোমার মনের সঙ্গে 
আমারও মন ইউরোপ বেড়াতে চলল। যত পার চিঠি লিখে| ৷” 


জাহাজের সিঁড়িতে এক পা রেখে ভারতবর্ষের মাটি থেকে আর-এক পা 
তুলে নেবার সময় বাদল স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাঁড়ল। রেলপথ নর্মদী-তাপ্তির 
বন্যায় ভেসে যায়নি, ট্রেন বিলম্বে বন্ধে পৌছায়নি, জাহাজ ইতিমধ্যে ছেড়ে 
দেয়নি। এবার জাহাজডুবি ন! হলে সে নির্ঘাত ইউরোপে পৌছে যাবে। 


আপাতত ইংলণ্ডের জাহাজ তো ইংলগু। 


জাহাজে উঠে বাদলের বাবার প্রথম উক্তি হল, “এরই নাম জাহাজ !' 
বেশ বানিয়েছে তো? ইংরেজের মাথা আছে ।” 

জীবনে কখনো জাহাজে চড়েননি। কলকাতায় প্রথম এসে ট্রামে 
চড়বার সময় পল্লীগ্রামের লোকের মনের ভাব যেমন হয় তীরও হল 
তেমনি। তিনি উচ্ছৃসিত বাক্যে সেই বিরাট জলদুর্গের বন্দনা করতে 
“ থাকলেন। প্রায় একুশ হাজার টন বইতে পারে সেই জাহাজ ।. তাতে 
ডাক্তার আছে, নাপিত আছে, ধোপা আছে। তার প্রকাণ্ড ভাণ্ডারে 
চৰ্য এবং পেয় প্রচুর পরিমাণে মজুত। তার নিজস্ব সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় 
প্রত্যহ বেতার বার্তা প্রকাশিত হয়। তার নিজন্ব প্রেস আছে। 
ধন্য ইংরেজ! বলিহারি যাই! হতভাগা দেশী লোকগুলো! বলে কিনা 
স্বরাজ চাই ! EY 

নিজের ক্যাবিনটা একবার দেখে নেবার জন্যে বাদল ছটফট করছিল ।' 
কিন্ত সেই গোৌলোকধাধার মধ্যে কোনটা যে ৩৭১ নম্বর বার্থ কে তাকে 
বলে দেবে? সে ইতস্ততঃ করছে। তার বারা জাহাজের এক স্টয়ার্ডকে 
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মন্ত একজন কেষ্টবিষ্ট, ঠাওরে এক সেলাম ঠুকে বললেন, “সার, আমি 
পাটনার রায়বাহাছুর এম সি সেন, য়াডিশনাল ডিন্িক্ট ম্যাজিষ্্েট। 
এটি আমার পুত্র মিন্টার বি সি সেন। ক্যাপ্টেন ওয়াই গুপ্ত আই-এম-এস, 
যিনি প্রসিদ্ধ সমাজ-সংস্কারক এক্স গুপ্তের পুত্র, এটি তারই জামাতা । 
এবার বিশ্ববিদ্যালয়ের বি এ পরীক্ষায় ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট“ হয়ে বিলেত 
' যাচ্ছে ।” 

টসার্ডটা কী বুঝল কে জানে। তাঁর কাজের তাড়া ছিল। সে 
পিতাপুত্রকে জাহাজের এন্‌কোয়ারী অফিসে পৌছে দিয়ে “গুড, মনিং, 
সার্‌” বলে টুপিতে আঙুল ছু'ইয়ে বিদায় নিল। রায়বাহাদুর এন্‌কোয়ারী 
অফিসে উপরোক্ত উক্তির পুনরুক্তি করলেন। অফিসের লোক বলল, 
“আপনার জন্যে কী করতে পারি?” রায়বাহাদুর একগাল হেসে বললেন, 
“হেঁ হেহেহে। আপনি কী না করতে পারেন! আমার একমাত্র 
সন্তান কত দূর দেশে চলে যাচ্ছে:--( আবেগে তার কঠরোধ হয়ে এল). 
একটু দেখবেন শুনবেন জাহাজে যে ক'দিন থাকে । গোমাংসটা যেন 
না খেতে হয়, হিন্দুর ছেলে ।” 

বাদলকে ঘোর লজ্জা! থেকে বাঁচাল একটি অপরিচিত যুবক । বাদলকে 
ইশারায় ডেকে বলল, “ক্যাবিন খুঁজে পেয়েছেন? পান্নি? ৩৭১ নম্বর 
তো? আপনাকে ও আমাকে একই ক্যাবিনে দিয়েছে। আর একটি 
ভন্রলোককেও দিয়েছে। মিস্টার রামমূতি ৷” ৃ 

বাদলের খুব ক্ষুতি বোধ হচ্ছিল। ক্ষতি গোপন করে বলল, “কোন্‌ 
রামমৃত্তি? সেই প্রসিদ্ধ পালোয়ান নয় তো?” 

যুবকটি হেসে বলল, “না বোধ হয়! কিন্তু না দেখলে বিশ্বাস নেই । 
রামমৃতিকে দিয়েছে ঠিক আপনার বার্থের উপরের বার্থটা। ভেঙে 
পড়লে আপনার ঘাড়ে পড়বে কিন্তু” 
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বাদলদের ক্যাবিন ৮) ডেকে । পাঁচতলা বাড়ীর সিড়ি দিয়ে যেমন 
উপরে উঠতে হয় জাহাজের তেমনি নিচে নামতে হয়। লিফটু ছিল। 
রায়বাহীছুর লিফট দিয়ে নেমে যাবার সময় আর একবার ইংরেজ-স্মরণ 
করলেন। 

“এই তোদের ক্যাবিন! বেশ তে|। খুব বুদ্ধি খাটিয়েছে কিন্ত ।' 
হাত মুখ ধোবার ঠাণ্ডা ও গরম দু*রকম জল অনবরত হাজির। ওটা 
কী?” (চাকরকে ডাকবার বেল্‌-এ হাত দিলেন। বহুদূরে কোথায় 
ক্রিং ক্রিং আওয়াজ হল । অমনি একটা স্ট;য়ার্ড ছুটে এল । গোয়ানিস্‌ ৷ ) 

রায়বাহাদুর প্রশংসমান দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলেন। ভাগ্যবান ! 
ক্রমাগত বিলেত যাওয়া আসা করছে। ওর বংশপরিচয় নিতে যাচ্ছিলেন, 
71552 
আর দেরি করবেন না” 

রায়বাহাদুর কীদ কীদ হয়ে বললেন, "য়যা ?” 

বাদলের দিকে অনিমেষচোখে চেয়ে রইলেন। চোখ দিয়ে হু হু 
করে জল উথলে পড়তে লাগল । তার একমাত্র সন্তান বিদেশ যাচ্ছে। 
কবে আবার তার সঙ্গে দেখা হবে শ্রীভগবীনই জীনেন। তার কুশলের 
জন্যে ভারতবর্ষের যেখানে যত দেবতা আছেন সকলের কাছে মনে মনে 
প্রার্থনা করলেন। কালীঘাটের কালী, কাশীর বিশ্বেশ্বর, পুরীর জগন্নাথ । 

এদিকে ভয়ও হচ্ছিল পাছে তখনি জাহাজ ছেড়ে দেয়, তিনি জাহীজে 
থেকে যান। চাকরিটি খোয়াতে হবে। বাদলকে টেনে নিয়ে তিনি 
উপরের ডেক্‌-এ চললেন। লিফট্ওয়ালাকে মোটা বখশিষ দিলেন । 
তখনে| অনেক সময় ছিল। তীর মতো! অনেকে তাদের প্রিয়জনের সঙ্গে 
গল্প করছে, বিদায়ের ব্যথাকে পিছিয়ে রাখছে। রায়বাহাছুর রুমাল দিয়ে 
ভালো করে চোখ মুছলেন। জোর করে একটু হাঁসলেনও । 
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“তারপর, বাদ্লা। এডেন থেকে চিঠি দিস। স্থয়েজ থেকে চিঠি 
দিস। পৌছে টেলিগ্রাম করিস। স্থধী এতদিনে পৌছে গেছে নিশ্চয় । 
ওর সঙ্গে, ওর হেফাজতে থাকিস। সাব্ধান হয়ে রাস্ত| পারাপার 
করিস, মোটর গাড়ীর সামনে বাহাদুরি দেখাসনে । বুঝলি? আর এ 
যে মাঁংসটা ওটা কখনো। মুখে দিসনে। আর খবরদার কখনো! বোল- 
শেভিকদের ছায়। মাড়াসনে ৷” 

সময় আছে শুনে আশ্বস্ত হয়ে রায়বাহীছুর বাদলের জন্তে এক ইংরেজ 
মুরুব্বি পাকড়াও করলেন। কিন্তু বাদল কখন সেখান থেকে 
সরে পড়ে ডেকের উপর ছুটোছুটি করে বেড়াল। তার উত্তেজনার 
অরধি ছিল না। এতকাল পরে তাঁর জীবনের স্বপ্ন সফল হতে চলল ! 
ইউরোপ! সে কি পৃথিবীর অংশ! কত মহাযনীষীর তপস্যা! তাকে 
কুর্ষের মত দ্যুতিমান করেছে, তাঁর দিকে চাইলে চোখ ঝলমে যায়। 


কত কীত্তি কত কাহিনী কত ঘটনা! কত.আন্দৌলন কত তত্ব কত সন্ধান 


কত সালে। কত ক্লাব__-ভাবতে বাদলের মাথা ঘোরে । বাদল যেন 
মঙ্গলগ্রহে চলেছে । এইবার সকলকেই সে স্বচক্ষে দেখবে। পথের 
ভিড়ে একদিন গায়ে গা ঠেকে ষাবে। কে? না, অল্ডুস্‌ হাব্সলি। 
ট্রেনে যেতে যেতে কী সুত্রে আলাপ হয়ে যাবে। কে? না, মিলটন 
মারি। দুর্যোগে কার দিকে ছাতা বাড়িয়ে দেবে। কে? না, 
ভার্জিনিয়া উলফ, । j 


আর-একটি অপরিচিত যুবকের সঙ্গে মুখোমুখি চিনতে পারেন, 
বাদল বাবু?” 
“বড় দুঃখিত হলুম ।” 


দিবা এ 
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“আমি নওলকিশোর প্রসাদ । পাটনার ছেলে 1” 

“কলেজ কী? লণ্ডন না কোম্বজ না অক্সফোর্ড কোথায় 
পড়বেন ?” ও 
যুবকটি সলঙ্জভাবে বলল, “আমি শুধু একজনকে তুলে দিতে এসেছি) 
আপনি যদি দয়া করে একে দেখেন শোনেন । মিস্টার বাদলচন্দর সেন__ 

মিসেস মিথিলেশকুমারী দেবী |” i 

বাদল ০৮ পূর্বক হাউ ডু ইউ ডু’ করল। মহিলাটি বেশ 
সপ্রতিভভাবে স্থ-উচ্চারিত ইংরেজীতে প্রাতধ্বনি করলেন । 

বাদল যেন নিজের লোক পেয়ে গেল 1 আর্থার সঙ্গে হি 
হয়ে আমি খুশি হলুম ৷” 

“আমিও |” 

“জাহাজে আর-কারুর সঙ্গে ভাব আছে কি?” 

“না । একমাত্র আপনার সঙ্গেই ৷” ২ 

বাদলের ভারি আহ্লাদ হচ্ছিল। একে ইউরোপ চলেছে। তায় 
ইতিমধ্যে একটি মেয়ে-বন্ুর মুরুবিবি। কিছু উপদেশ দিয়ে ফেলল 
“দেখুন, আপনার সী-সিক্নেস্‌ হতে পারে । এইবেলা কিছু কলা খেয়ে 
নিন। আমার সঙ্গে অনেক আছে ।” 

“কই, কোথাও তো এ কথা শুনিনি যে কল! খেলে সী-দিক্নেসু ছাড়ে!” 

“শুনবেন কী করে? ও যে আমাদের পেটেন্ট মেডিসিন। আমার 
এক প্রোফেসারের প্রেক্তিপশন ৷” 

জাহাজ ছাড়বার আগে বাইরের লোকদের নেমে যাবার সংকেত 
জানাবার ঘণ্টা বাজল। নওলকিশৌরকে নামিয়ে দেবার জন্তে , 
বাদলের সঙ্গে মিখিলেশকুমারী সিঁড়ি অবধি গেলেন। নওলকিশোর 
দুজনের সঙ্গে করম্দন করে শুভেচ্ছা জানয়ে নেমে যারার পরু 
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যতক্ষণ জাহাজ দাড়িয়ে ছিল ততক্ষণ নিচে থেকে মিখিলেশকুমারীর 
দিকে করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকার ফলেই 
হোক কি বিদার-ব্দনাতেই হোক নওলকিশোরের চক্ষু ঝাপসা 
হয়ে এল। চোখে রুমাল দিলে পাছে বন্ধুকে শেষ দেখা দেখবার 
মেয়াদটুকু সংকীর্ণ হয়ে যায় এই মনে করে নওলকিশোর রুমাল 
বের করল না । তার গণ্ড বেয়ে জলের স্রোত বয়ে গেল। 

কে কার দিকে তাকায়! সকলেরই অনুরূপ অবস্থা । যেমন 
জাহাজের উপরে তেমনি জাহীজ-ঘাটে। বাদলের পিতা যুগপৎ 


কাদছেন ও হাসছেন। হাসিটাও করুণরসাত্মক। বোধ করি. 


মনকে প্রবোধ দেবার জন্যে ওটুকুর ভান করছেন। ইংরেজরা 
প্রস্থানোন্মুখ বন্ধুদের উদ্দেশে বলছে, চীয়ারিও জ্যাক্‌, চীয়ারিও ওল্ড 
বোয়। রায়বাহাদুর তাদের অনুকরণে বলছেন, “চীয়ারিও বাদল, 
চীয়ারিও ৪০:05 ০.৮ বায়বাহাদুরের বন্বে-প্রবাসী বন্ধু ডাক্তার 
' মিত্র পর্যন্ত ছোয়াচ এড়াতে না৷ পেরে ছলছল চোখে বাদলের উদ্দেশে 
রুমাল নাড়ছেন। 

সিড়ি সরিয়ে নিল। ঘাটের উপর যে ছু'একটা চিঠির বস্তা 
তখনো! অবশিষ্ট ছিল সেগুলিকেও ক্রেন্এর সাহায্যে ওঠানো হল। 
জাহাজ খানিকটা চলে আবার থামল। তখন বায়বাহাছুর নওলকিশোর 
প্রভৃতি বীরা জাহাজের সঙ্গ ধরে হাটছিলেন তারা বিদীয় কালের 
এই অপ্রত্যাশিত বৃদ্ধিতে পুলকিত হলেন। এবার তারা সত্যিই 
হাসলেন। র 

কিন্তু বাদল অধৈর্য হয়ে উঠছিল। স্থধীদা চলে গেছে কবে! 
বাদল যেতে পারছে না আজও! স্ুবীদা এতদিনে পৌছে জমিয়ে 
বসেছে ও দেশে । বাদল যাবার বেলায় বাধা পাচ্ছে। 


নন 
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অবশেষে জাহাজ পুরো দমে চলল। হীতমধ্যে কেউ কেউ জাহাজ- 
ঘাট ছেড়ে বাড়ী ফিরে গেছেন। যারা বাকী ছিলেন তারা জাহাজের 
সঙ্গে পালা দিতে পারলেন না। জাহাজ হঠাৎ মোড় ফিরল এবং কুল 
ধরে না ছুটে অকুলের দিকে ছুটল। জাহাজ ক্রমশ অদৃশ্য হচ্ছে দেখে 
অনেকেই হাল ছেড়ে দিয়ে ঘাট ছাড়লেন। ছু চারজন নাছোড়বান্দা 
শেষ চিহৃটি যতক্ষণ না৷ মিলিয়ে গেছে ততক্ষণ পর্যন্ত দীড়িয়ে থেকে রুমাল 
নাড়তে থাকল। তারা বোধ করি নবপরিণীত স্বামী কিংবা পরম উদ্যোগী 
প্রণয়ী। নওলকিশোর তাঁদের সবাইকে লজ্জা দ্িল। সে পলক ফেলল 
না, একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল, পাছে তার বন্ধুকে সে কম দেখতে পায়। 
বেচারা জানত না যে ইতিমধ্যে কখন মিথিলেশকুমারী ডেক থেকে 
খাবার ঘরে নেমে গেছেন। 
: বাদল নিজের চেয়ারে গ। এলিয়ে দিল। গেটওয়ে অফ ইণ্ডিয়া দেখা 
যাচ্ছিল তখনৌ। ওটা কেবল আসবার দ্বার নয় যাবারও। ভারতবর্ষের 
সিংহদ্বারকে বাদল মনে মনে প্রণাম জানীল। হয়তো ফিরে আসবে, 
হয়তো বিদেশে মরবে । বিদীয়! যে দেশ তাকে বিশ বছর কোল 
দিয়েছে বিদায় তার কাছে, বিদায় ! 


৩. 


“মিস্টার সেন, লাঞ্চের ঘণ্টা পড়ে গেছে। খেতে আসবেন না?” 
__এই বলে কুবেরভাই বাদলের পিঠের দিকে দীড়াল। বাদল ঘাড় না 
ঘুরিয়ে বলল, “না, ধন্যবাদ । গা বমি বমি করছে ।” 

বাদল জাহাজে ওঠবার প্রাক্কালে পেট ভরে শুধু কলা-ই খেয়েছিল । 

“তবে উঠুন, আমার হাত ধরুন, ক্যাবিনে নিয়ে যাই। শুয়ে থাকাই 
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এ রোগের একমাত্র ওষুধ 1৮__কুবেরভাই বাদলকে উত্তর দেবার অবকাশ 
দিল না, টেনে নিয়ে গেল। ক্যাবিনে শুইয়ে দিয়ে ফ্যান খুলে দিল। 
বলল, “ক্ষিদে পেলেই বেল্‌ টিপে স্ট.্ার্ডকে হুকুম করবেন। আমি চললুম 
খেয়ে খানিকটে ছুটোছুটি করতে ৷” 

“তাতে আপনার অস্থখ করবে ন! ?” 

“হাঃ হাঃ হাঃ। আমার সী-সিক্নেস্‌? শুয়ে থাকলেই আমার 
অন্ধ করে। ঘুরে বেড়ালে করে না। কতবার জাহাজে চড়েছেন 
আপনি ?” 

“আমার এই প্রথম” 

“আপনি বাঙালী । না?” 

“কায়ায় বাঙালী-_মনোবাক্যে ইউরোপীয় ।” 

“বলেন কী ! যাদের আমি সব চেয়ে স্বণা করি আপনি তাদের দলে? 
ধিক্‌ ধিক্‌ ।” 

“কেন দ্বণা করেন ?” 

“একশ’ কারণ। ওরা মাংস খায়।__» 

“আপনি বুঝি নিরামিযাশী ?” 

“নিশ্চয়। নিরামিষ ধাওাট একটা নিলি ছাড়া কী? আমরা 
ভারতবর্ষের লোক কারুর মাংস খাইনে, কারুর রক্ত চুষিনে।” 

বাদলের মাথা ঘুরছিল। সে তর্ক করল না। কুবেরভাই বুঝতে 
পেরে বলল, “আমি কী নির্বোধ । আপনি শোন্‌। আমি আসছি।” 

অসহ কষ্টের ভিতর দিয়ে তিমাদন তিনরাত কেটে গেল। বাদল 
সারাক্ষণ বিছানায় পড়ে। কুবেরভাই তাকে ছু তিন ঘণ্টা অন্তর একবার 
দেখা দিয়ে ডেকের গল্প বলে গেছে ও রাতের বেলা তার খাতিরে অধিক 
রাত্রি করে ফিরেছে। 
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রাত্রি একটার সময় বাদল দেখে ঘরে আলো জলছে।--«কে? 
কুবেরভাই ?” 

“এই যে, সেন। এখনো জেগে ?” 

“ঘুম আসছে না যত চেষ্টা করছি ।” 

“একপাল মেষ একটির পর একটি যাচ্ছে-_চোখ বুঁজে এই ধ্যান 
কর দেখি» 

বাদল অনেক কষ্টে হেসে বলে, “কতবার ভেড়া গুনেছি। গোলোক- 
ধাঁধার কেন্দ্র খুঁজেছি। মানসাঙ্ক কষেছি। আরো কত কী করেছি । 
মাঝখান থেকে আমার স্মরণশক্তি বেড়ে গেল, যা পড়ি তাই মনে থাকে, 
কিন্তু ঘুম আর হল না।” 

 কুবেরভাই এমন মানুষ দেখেনি। বিন্ময়ের সহিত রসিকত| মিশিয়ে 
বলল, “আচ্ছা, শুয়ে শুয়ে আমীর উপর নজর রাখ । দ্যাখ কেমন করে 
আমি পাঁচ মিনিটে ঘুমিয়ে পড়ি। দেখলে শিক্ষা হবে|” 

কুবেরভাই সত্যসত্যই কথা রাখল। এক ঘরে অন্যের সঙ্গে শুতে 
বাদলের বিশ্রী লাগে। ঘুম তো৷ আসেই না, তিলপরিমাণ নাসিকাধ্বনি 
তালপরিমাণ শোনায়। তবু তার সৌভাগ্য রামমৃতি অন্যত্র একটা খালি 
ক্যাবিন পেয়ে সরে গেছে। 

পরদিন কুবেরভাই রাত্রি ছুটোর পর এল। বেশ বুঝল বাদলের ঘুম 
আসেনি । তবু তাকে জাগাবার ভয়ে আলো না জালিয়ে নিঃশব্দে কাপড় 
ছেড়ে শুয়ে পড়ল। বাদল -ভাবছিল কী ভাগ্যবান এই কুবেরভাই, 
নিদ্রা দেবী এর ইচ্ছাদাসী । 

তিনদিন তিনরাত্রির পর কুবেরভাই বলল, “তোমার অস্থ 
অমন-করলে সারবে না, সেন। এন আমার সঙ্গে খেতে ও খেলতে । 
জাহাজের সন্ধে তাল রেখে একবার এদিকে ও একবার ওদিকে 


৩০ যার যেথা দেশ 


রা তা বস সদ না সাইকেল 
চড়তে জান তো] ?” 

“খুব জানি।” 

“তবে আর কী! ব্যালান্সের এ একই প্রিন্সিপ্র ৷” 

প্রিন্সিপ্নের নাম শুনে বাদল লাফ দিয়ে উঠল। আয়নার সামনে 
দীড়াতেই তার চোখে পড়লে_ চোখ বসে গেছে, গাল ধ্বসে গেছে, 
নোনা হাওয়া লেগে মুখমণ্ডল চটচট করছে, স্বান না করায় চুলের চেহারা! 
পুরোনো কম্বলের মতো । কুবেরভাই তাঁকে ধরাধরি করে স্নানের ঘরে 
পৌছে দিল। 

জাহাজে এই প্রথম বাদল খাবার ঘরে বসে ব্রেকফাস্ট খেল। 
কোথায় মিথিলেশকুমারী? বাদলের চোখ একে একে সব কণ্টা 
টেবিল খানাতললাসী করল। দলে দলে স্ত্রী পুরুষ ছুরি কীটা চামচ 
সমান বেগে চালাচ্ছে । তাদের পেয়ালা ও প্লেট থেকে টুং টাং 
ধ্বনি উঠছে। ওরেটারদের চাঞ্চল্যে সমস্ত ঘরটা তোলপাঁড়। একজন 
এসে বাদলের হাতে সেইদিনকার একখান! ছাপানো! মেনু বাড়িয়ে 
দিল। 

কুবেরভাই বলল, “মেনুতে নেই এমন অনেক জনি চাইলে পাওয়া, 
যায়। চাও তো ডাল ভাত ও নিরামিষ তরকারি দিয়ে যাবে। বলব?” 
__কুবেরভাই নিজের জন্যে তাই আনতে দিল। 

বাদল বলল, “যে দেশে যাচ্ছি সেদেশে যা খায় তাই আমার খান্ত ৷” 
এই বলে “পরিজ” ইত্যাদির ফরমাস দিল। 

ত্রেকফাস্টের পর কুবেরভাই তাকে বসবার ঘরে নিয়ে যেতে চায়। 
বাদল বলে, “একজনের সঙ্গে দেখ করা আমার কর্তব্য 1”__অনিচ্ছাসত্বে 


কুবেরভাইকে সঙ্গে নিল। 
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মিথিলেশকুমারীর ঘরে টোকা! মারতেই ভিতর থেকে অনুমতি এল। 
বাদল বলল, “গুড, মনিং, মিসেস” 

মিথিলেশকুমারী বললেন, “গুড মনিং 1 ইনি?” 

যথারীতি পরিচয়ের পর মিথিলেশকুমাঁরী বাদলকে বললেন, “মরেছি 
কি বেচে আছি একবার খবরও নিলেন না । কোথায় ছিলেন এতদিন? 
এ যে একটা যুগ !» 

বাদল অপরাধ স্বীকার পূর্বক মার্জনা ভিক্ষা করে বলল, “আমি 
নিজেই শয্যাগত ছিলুম ৷” 

“তারপর, আপনি কেমন ছিলেন ?” 

কুবেরভাই বলল, “আনন্দে ছিলুম ॥ ধন্যবাদ ।* 

মিথিলেশকুমারী কৃত্রিম হাস্তভরে বললেন, “ভাগ্যবান ।*_-তিনি 
সেদিন বেশ স্থস্থই ছিলেন। কেবল ভয়ে ভয়ে উপরে উঠছিলেন না। 
তীর ক্যাবিনের সঙ্গিনীটি তাকে টানাহেঁচড়া করে নড়াতে পারেন নি। 
ছোটখাট হস্তিনী বিশেষ। কিন্তু ছুটি যুবকের অনুরোধ তাঁকে আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই ডেকের উপর ঠেলে নিয়ে চলল । 

জাহাজের ভিতরে কেমন একরকম গন্ধ । ডেকে ও-গন্ধ নেই। 
প্রচুর বাতীস অনবরত হু হু করছে । বাদল বুঝল গা-ব্মিবমির প্রধান 
কারণ এ জাহাজী গন্ধটা । এবং তার প্রধান প্রতিষেধক সমস্ত আকাশের 
বাশীরত নিঃশ্বাসের মতো এ বাতাস । মরি মরি কী আকাশ! যেন 
একটা বিশাল গোলাকার বৃন্তহীন ছত্র সমুদ্রকে আবরণ করেছে। “দশ 
দিক” বলে একটা কথা আছে বটে। তার থেকে একটা দিকে তো সমুদ্র । 
বাকী নয়টা যে কোথায় বাদল খুঁজে পেল না। 

ডেকের উপর ইতিমধ্যে বেশ জনসমাগম হয়েছে। কারা ডেক্‌-টেনিস 
খেলছে। কারা দড়ির চাকতি ছুঁড়ে একট! বিশেষ বৃত্তের ভিতর 
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_ ফেলবার চেষ্টা করছে। নিজ নিজ চেয়ারে বসে অনেকেই কিছু পড়ছে 
‘ৰা সেলাই করছে। বেশীর ভাগ লোক পায়চারি করতে করতে এখানে 
ওখানে ভিড়ে যাচ্ছে, রেলিংএর উপর ভর দিয়ে সমুদ্রের দিকে ঝুঁকে 
পড়ছে । ' ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! ভারি ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে, 
যেন কী একটা জরুরি কাজে যাচ্ছে__হয়তো৷ উড মাছ দেখতে। 

বাদলের ইচ্ছা করছিল তাদের ছু'একটির পথরোধ করে বাহু মেলে 
দাড়ায় । বলে, থাম থাম থাম, আমাকে তোমাদের সঙ্গী করবে না? 
কুবেরভাইকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করল, “একটিকে আটকাব ?” 

কুবেরভাই সাতঙ্কে বলল, “ককৃখনো। ও-কর্ম কোরো না। ওদের বাপ 
মা-রা ঘ্যাক করে তেঁড়ে আসবে। কিংবা ভাববে আমাদের বাচ্চাদের 
একটি পুরুষ-আয়৷ জুটেছে। শাদাতে কালাতে এত মাখামাখি কিসের ?” 

বাদল ভাবল কুবেরভাইয়ের বড় ছোট মন। কিন্তু ছেলেমেয়েদের 
অঙ্গে আলাপ পিছিয়ে দিল। 

মিথিলেশকুমারী রেলিংএর উপর ঝুঁকে ফেনলীলা নিরীক্ষণ করছিলেন? 
তার কাছে তীর ক্যাবিনের সঙ্গিনীর সঙ্গে একটি যুবক । সকলে মিলে 
আলাপ পরিচয় হল। মিস্‌ জীকারিয়া ( দেশী খ্রীস্টান )। মিস্টার 
আঁচারিয়া ( মান্রাজী ব্রাহ্মণ )। নাম শুনে কুবেরভাই রসিকতা করে 
বলল, “Rhyming 0০001)19৮__সকলে হেসে উঠল। 

মিস্‌ জাকারিয়া বললেন, “বা মিসেস্‌ দেবী, ডেক্‌-এ আসতে এত 
সাঁধলুয়, তখন এলেন না !” 

মিসেস দেবী মিষ্টি হেসে বাদলের প্রতি কটাক্ষপাত করলেন। 
কিন্তু বাদলটা। এমন নির্বোধ যে রস গ্রহণ করল না । আপন মনে পায়চারি 
করতে করতে কখন গিয়ে সেইখানে উপনীত হল যেখানে টাইপ-করা 
সংবাদপত্র দেয়ালের গাঁয়ে আঁট! থাকে । 
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৪ 


জাহাজ লোহিত সাগরে পড়তেই ভয়ঙ্কর গরম পড়ল। হঠাৎ 
একদিন সকালবেলা কুবেরভাই দেশী পোশাক পরে ডেকৃ-এর উপর 
ভুটল। সে ভেবেছিল ইংরেজরা তার এই বেশ দেখে মুচ্ছা যাবে, 
কিন্তু ইংরেজরা অনেকেই তাকে লক্ষ করল না, যারা লক্ষ করল 
তারা চুপ করে থাকল। এদিকে ভারতীয় মহলে সৌরগোল পড়ে 
গেল। লক্ষ তো তাকে সকলেই করল, জনকয়েক গায়ে পড়ে তার 
সৎসাহসের প্রশংসা ও বাঁড়াবাড়ির নিন্দা করে গেল। ফলে তার 
আলাপীর সংখ্য! বাড়ল এবং তার দেখাদেখি কেউ কেউ দেশী পোশাক 
বার করে পরল। f 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ডিনার টেবিলে বাদল দেখে কুবেরভাই 
অনুপস্থিত । কী হল তার! বাদল তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে 
কুবেরভাইকে খুঁজতে বেরল। দেখল সে ডেক্‌-এর এক প্রান্তে মুখ 
ভার করে বসে আছে। 

“কী হয়েছে কুবেরভাই ? অস্থখ করেছে?” 

কুবেরভাই বলল, “বস ৷” | 

পীড়াপীড়ির পর সে যা বলল তার মর্ম এই । সে ডিনার খাবার 
জন্তে খাবার ঘরে প্রবেশ করতে যাচ্ছে এমন সময় প্রধান স্টুয়ার্ড তাকে 
আটকিয়ে বলল, একটা কোট গায়ে দিয়ে আসতে পারেন না? সে 
বলল, এই বা মন্দ কী? স্ট;়ার্ড বলল, না, না। ওটা একটা উত্তম 
প্রাচীন প্রথা । ওর ব্যতিক্রম কেন হবে তার কারণ দেখছি নে। 
কুবেরভাই বলল, বেশ। তবে আমি ডিনার খাব না আজ। 

এই বলে ডেকে এসে বসে আছে। এই তার সত্যাগ্রহ। 


৩ 


চা 
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বাদল বলল, “দ্যাখ, ইংরেজের জাহাজে যখন যাচ্ছ ইংরেজী. কায়দ। 
- মানতে হয়। লোকটা তোমাকে হিংসা বশত বাধা দেয়নি, কর্তব্যবৌধে 
বাধা দিয়েছে ।” 

কুবের্ভাই তর্ক করল। “ভারতীয়দের দেশে ওর! ভারতীয় কায়দা 
ভারি মানে কিনা !” 

“পরে ও-কথা হবে। এখন নিশ্চয়ই তোমার জঠর জলে যাচ্ছে। 
তারই আচ লেগে মনও |” 

বাদল তাকে ক্যাবিনে নিয়ে গিয়ে নিজের ফলের ঝুড়িটি উপহার 
দিল। বলল, “আমার বাবা সঙ্গে দিয়েছিলেন । এতদিন মনে ছিল 
না। যযা, পচে গেছে?” 

“সবটা পচে যায়নি । চমৎকার কমলালেবু তো? টাকায় কণ্টা 
করে ?” 

কুবেরভাই আহার করে ঠাণ্ডা হল। তখন ডেক্‌-এ গিয়ে তর্কটা 
নতুন করে শুরু করল। “তুমি লক্ষ করেছ কি না জানিনে, এ জাহাজে 
ইংরেজ ও ভারতীয়ের মাঝখানে জাতিভেদ আছে। খাবার টেবিল 
ওদের আলাদা, আমাদের আলাদা ৷” 

“সেটা কি খুব দোষের কথা, কুবেরভাই? গোরুখোরদের কাছে 
বসে তুমি খেতে রাজি হতে ?” 

“তা যদি বল, আমার পাশের লোকটি মুসলমান। সে রোজ 


গোমাংস চেয়ে নেয়। কই, তাকে তো শাদা গৌরুখোরদের স্দে 


ব্সতে বলে না?” ৷ 

“তার কারণ সে শুবু গোরু খায় না, ভারতীয় খাবার ভালোবাসে, 
ডাল ভাত কারি।” 

পতা বুঝি শাদা মহাগ্রভুরা খান না? একবার খবর নাও না? 


a 
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ওঁর! সর্বভুক। হিন্দুর গোরু, মুসলমানদের শৃওর, সমগ্র পৃথিবীর যত. 
কিছু অখাদ্ধ কুখাগ্ স্থথাদ্য কোনোটাতেই ওঁদের অরুচি নেই ৷” 

“যাক, মিস্‌ জাকারিয়াকে আমি তাঁদের টেবিলে খেতে দেখেছি ৷ 

“এ সব উচ্ছিষ্টভুক্‌ বিশ্বীসঘাতকের জন্যেই তো ভারতবর্ষের এই 
দশা । উনি ভাবেন গুর নামটা ও ধর্মট! বিদেশী বলে উনিও বিদেশিনী |” 

এই সময় পূর্বোক্ত মুসলমান যুবকটি এসে বললেন, "আমি মিসেস্‌ 
দেবী ও মিস্‌ জাকারিয়ার কাছ থেকে আসছি । আপনারা কি দয়া করে 
আমার সঙ্গে আসবেন ?” 

বাদল ও কুবেরভাই গিয়ে দেখল মিসেস্‌ ও মিস্‌ তাদের পারিষদ- 
গণকে নিয়ে সভা করছেন। মিসেস্‌ অনুযোগ করে বললেন, “আপনারা 
দু'জনে কোথায় হারিয়ে গেছলেন? আমরা সবাই উৎকন্ঠিত হয়ে আছি।” 

“অনেক ধন্যবাদ। আজও কি গান চলছে নাকি ?” 

“না, আজ অভিনয় ও আবৃত্তি। মিস্টার আলী নিয়েছেন শাইলকের 
ভূমিকা। মিপ্টার আচারিয়! তীর স্বরচিত সনেট শৌনাবেন। আপনারাও. 
_ যোগ দেবেন কি ?” 

বাদল লাজুক মানুষ | চুপ করে রইল। কুবেরভাই বলল, “উপায়ান্তর 
না দেখে ইংরেজীতে বাক্যালাপ করতে হয় এই যথেষ্ট লজ্জা । এর 
উপর আমি পরের ভাষায় অভিনয় ও আবৃতি করে পরকে হাসাব ন৷। 
মাফ করবেন” 

সকলে অপ্রস্তত ও আহত হল। আনন্দের সভায় নিরানন্দ। 
মিসেস্‌ দেবী বললেন, “তবে আপনি নীরব শ্রোতাই হবেন-__কেমন ?- 
আর আপনি ?” 

“আমিও |” বাদল বলল। 

আচারিয়ার কবিস্থলভ চেহারা । ঝাঁকড়া চুল, রিবন-এর মতো করে 
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বাধা টাই, সোনার শিকল-বীধ! রিমলেন চশমা, চশমার নিচে থেকে 
তার চোখের মিটি মিটি চাউনি দেখ! যায়। কবি হতে হলে যত 
কিছু তোড়জোড় আবশ্যক আচারিয়ার সমস্ত আছে। হাত উঠিয়ে 
নামিয়ে বুকে রেখে মাথা হেলিয়ে গদগদ ভাবে আচারিয়৷ সনেটগুলি 
পড়েন আর বিমুগ্ধ শ্োভৃমগ্ডলী বারংবার বাহবা দেয়। 

আলীর শাইলক হল আর এক কাটি সরেশ। সে কখনে। খেঁকী 
কুকুরের মতো! গর্‌ গর্‌ করে, কখনো! মাথায় চোট্‌ লাগা মানুষের 
মতে। নির্বাক বেদনায় টলে পড়ে, পর মুহূর্তে দাত খিচিয়ে তাড়া করে 
আমে । “এন্‌কোর” “এন্‌কোর” বলে শ্রোতৃমণ্ডলী ঘন ঘন করতালি 
দিলে আলী সবিনয়ে ৮০৮ করে ও আবার শুরু করে। শাইলকের 
ভূমিক৷ নেহাৎ শেষ হয়ে গেলে সকলের পীড়াপীড়িতে সে মার্ক য্যাণ্টনীর 
ভূমিক! নিল। 


৫ 


জাহাজের জীবন এমন যে, পায়ের তলায় সমুদ্র আছে ন! মাটি 
আছে তাও কারুর মনে থাকে না। এবং জাহাজটা যে চলছে 
‘এ কথা মনে হয় জাহাজ যখন একটা না একটা! বন্দরে দীড়ায়। 
বাদলের মন থেকে ভারতবর্ষ তে! মুছে গেলই, তার বদলে ইউরোপও 
জাজল্যমান হল না। 

বাদল জাহাজী সখ দুঃখ, দলাদলি ও পরচর্চাতে মেতে গেল। 
আলী, আচারিয়া, কিষণলাল, নবাব সিং ইত্যাদি তাকে লুফে নিল। 
এদিকে কুবেরভাই হঠাৎ ভোল বদলে ফেলে ইংরেজদের সঙ্গে ছু'বেলা 
খেলছে ফিরছে সীতার কাটছে ও__অসাধারণ তার ছুঃসাহস-_নাচছে! 
তা নিয়ে ভারতীয়রা নিজেদের মধ্যে হাস্য পরিহাস করতে লেগেছে বটে, 


৯ 1 
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কিন্তু ভাগ্যবান বলে ঈর্ধাও করছে । কেউ কেউ বলছে, “ও কি 
যে সে লোক নাকি? গবর্ণমেন্টের স্পীই। ওর মুখে ইংরেজবিদ্বেষ 
শুনে ভাগ্যিস্‌ মন খুলিনি !” 

একদিন আলী বলল, “মিস্টার সেন, কেম্বি জে যদি আপনি পড়েন 
তবে আমার একটু উপকার করতে হবে। আমি ইণ্ডিয়ান. মজ.লিশের 
সেক্রেটারী পদের জন্যে দাড়াব। আপনার ভোট আজ থেকে আমার । 
রাজি ?” ! 

বাদল হেসে বলল, “কেম্বিজে এ বছর জায়গা পাবার কোনো 
সম্ভাবনা নেই আমার। নিশ্চিন্ত থাকুন ৷” 

“আমারো নেই। তবু দৈব বলে.তো একটা কথা আছে? দৈবাৎ. 
যদি আমরা দু'জনেই কেম্বিজে জায়গা পাই তবে আপনার ভোট 
আমার্‌। কেমন?” 

“বেশ!” দৈব কথাটা শুনে বাদলের গা জাল! করছিল। যেমন 
হিন্দু তেমনি মুসলমান ভারতবর্ষের লোকগুলে| দৈবের মুখ চেয়ে 
অসম্ভব কল্পনার পথে অধঃপাঁতে গেল। আল্নস্করের মতো উদ্ভট স্বপ্ন 
দেখা তাদের স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে। 

কিষণলাল সম্প্রতি টিকি কেটেছে। তার চুল দেখলে টিকির 
ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। হিন্দী বলে, তাই মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে 


‘তার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মে গেছে। প্রায়ই ফরমাস খেটে বেড়ায়। 


মুখের ভাবটা যেন সর্বদা বিরক্ত হয়ে আছে। বাদলকে ক্ষ্যাপাবার 
জন্য বলে, “বাঙ্গালী বাবু, চিংড়ি মাছের সের কত ?” 
বাদল জবাব দেয়, “বলেন কেন! মাছের দর দেখে ছাতু ধরেছি। 
ছাতু খাই আর ভজন গাই আর হ্মানজীর আখড়ায় মুগুর ভাজি।” 
“সেই জন্যেই তে৷ অমন ফড়িংএর মতো চেহীরা।” এই বলে সে 
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বাদলকে ধরে-কৌধে তুলতে যায়। বলে, "গায়ে জোর নেই, বাঙালী 
বাবু! চালাবেন কী করে ?” 

“গায়ের জোরএয়ালা দারোয়ান রাখব, বেয়ার! রাখব। তা বলে 
একটা ভাবরাজ্যের ঝণকামুটে হব কী করতে?” 

“ইস্‌! বাঙালী বাবুর intellectual arrogance কত! হবেন 
‘তে| কেরানী কিন্বা ইস্ছুলমাক্টার !” 

“যেমন জগদীশ কিংবা রবীন্দ্রনাথ। ধাদের দেশের লোক বলে 
বিদেশে আপনি মান পাবেন, মিন্টার কুলি।” 

কুবেরভাইকে আসতে দেখে কিবণলাল পালায়। কুবেরভাই হল 
কিনা স্পাই আর কিবণলাল স্টেট স্কলার । কুবেরভাই বাদলকে 
সঙ্গে নিয়ে পায়চারি করতে করতে বলে, “ যে র্যাংলো ইণ্ডিয়ান 
‘মেয়েটি দেখছ ওর ব্যাপার জান ?” 

“র্যাংলো ইণ্ডিয়ান নাকি ?” } 

“খুব বেশী নয়। ওর সবাই ইংরেজ, কেবল ঠাকুম| না দিদিমা মাদ্রাজী ৷” 

“তারপর ?” 

“তারপর ও তো মাদ্রাজ থেকে পাপ হয়ে বিলেতে পড়তে যাচ্ছে 
মাস্টারি। কিন্ত শিকারী স্বভাব যায় কোথা? একজনকে তাক করে 
'পুষ্পবাণ ছেড়েছে_* 

“থামাও অমন কথা ।” 


১ “শোনই না। তারপর সেই যে ইংরেজ পুরুষটি সে তোমাদের 
কলকাতার না কোথাকার বেনে। ও যে বেটে মতন মোটাসোটা 
মান্ষটি হে। মাথায় খুব কম চুল। প্রাস্‌ ফোর্স পরে» 


প্র 


হু? 


“এখন সে পড়েছে কিনা আর এক জনের পালায়। সেটি হচ্ছে 


0... ০০০৪ 


১ 
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খাটি ইংরেজ মেয়ে।- দুঃখের বিষয় তার একটি স্বামী আছে__ 
তোমাদেরি চা বাগানে না৷ কৌথায়। স্বামীকে রেখে দেশে যাচ্ছে। 
ত একলাটি যাচ্ছে, পথে একটি সাথীর দরকীর। পাকড়েছে আমাদের 
প্লীসূফোর্স ওয়ালাকে 1৮ 

. কুব্রভাই ছাঁড়বার পাত্র নয়। শ্রোতা পেয়েছে, বলবেই। 
“তারপর মহাযুদ্ধ বেধে গেছে!” 

বাদল চমকে শুধাল, “কী রকম ?” 

“একদিকে য্যাংলে| ইণ্ডিয়ান মিস্‌, অন্যদিকে ইংরেজ মিসেস্‌। 
চোখে চোখে ঝগড়া চলছে ।” ূ 

“তুমি এত কথা জানলে কী করে ?” 

“আমি কী না জানি? জানতে চাও তো তোমাদের মিসেস্‌ দেবীর 
ইতিহাস বলতে পারি।” 

বাদল আতকে উঠল। বলল, “আমি শুনতে চাইনে ৷” 

“কিন্ত আমি শোনাতে চাই। সেই যে ছেলেটি ওঁকে জাহাজে 
তুলে দিতে এসেছিল সেটি একটি বিবাহিত যুবক এবং উনি একটি 
বালবিধবা।৮ 

“শুনে আমি খুশিই হলুম, কুবেরভাই । আমি ফ্রিলভংকে শ্রদ্ধা 
করি।» 

শতা তুমি যখন ছদ্মবেশী ইউরোপীয়ান তুমি করবেই তো। আমি 
কিন্ত ঘ্বণী করি |” 

“গোয়েন্দাগিরি আর পরচর্চা করতে তোমার ঘেন্ন করে না?” 

«গোয়েন্দাগিরি আর পরচর্চা কী? মানুষ আমরা, সামাজিক 
জীব। আমর! দশজনের খবর রাখব না? আমি কারুর রাস্তায় কীটা 
দিছিনে । আমি পুরাদস্তর অহিংস। আমি জৈন।” 


৪০. যার যেথা দেশ 


৬ 


বাদলের ঘুম ভাঙবার আগেই জাহাজ ভিড়েছে। সে পোর্টহোলের 
ভতর দিয়ে দেখল জাহাজ ঘাট । জল ছলছলের বদলে জন কলরব 
কানে এল। অশ্রতপূর্ব ফরাসীভাষা। অদৃষ্টপূর্ব জনসঙ্ঘ। হলি, 
দোভাষী, গাইড “money changer,” যাত্রীদের ঘরের লোক বা বন্ধু। 

অদৃষ্টপূর্ব মাটি । 

বাদলের জাহাজের টিকিট সমুদ্রপথে লন পর্যন্ত ৷ কিন্তু বাদলের 
মন ধৈর্য ধরছিল না। চোদ্দ পনের দিন জাহাজে থেকে থেকে তার 
ইচ্ছা করছিল মাটিতে নেমে খুব খানিকটা ছুটাছুটি করে | ডা 


\ বাদল তৎক্ষণাৎ ঠিক করে ফেলল জিনিসপত্র সেই জাহাজে লণ্ডনে 
(পাঠিয়ে দিয়ে মার্সেলসে নেমে যাবে। 


রি চাবি বুঝিয়ে দিল, লগুনের ঠিকানা লিখে দিল তার বদলে 
হকে ? 
ৰ একখানা চিঠি--স্থধীদার লেখা। 


পেল ং 
= ীদা জানতে চায় বাদল জলপথে না স্থলপথে বাকীটা পথ কোন 


পথে যাচ্ছে। লিখেছে, গুনের বাইরে হেগুনে আছি। ফাকা 


পি 


|. 
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তার অসহ বোধ হল। পথ তার ছুস্তর বোধ হল। স্থ্ধীদা' ভাগ্যবান, 
সে লণ্ডনে পৌছে গেছে, বাদলের এখনো। অনেক বাধা। 

বাদল পাসপোর্ট দেখিয়ে তরতর করে নেমে যাচ্ছে, তার এক হাতে 
সুটকেস-অন্য হাতে কম্বল, এমন সময় পিছন থেকে ডাক এল, “সেন!” 

বাদলের মনের নিচের তলায় নিতান্ত বাঙালীস্থলভ কতকগুলো 
কুসংস্কার চাঁপা পড়েছিল। বাদল চটে গিয়ে মনে মনে বলল, “পিছু 
ডাকে কোন উল্লুক ?” 

কুবেরভাই তার কাধে হাত রেখে বলল, “অত তাড়াতাড়ি কিসের ? 
ট্রেন তো সেই সন্ধ্যা ছণ্টায়।” 

জাহাজে যে ছুটি মানুষ এক ক্যাবিনে থেকেও প্রায় পর হয়ে 


. পড়েছিল মাটিতে তাদের ছাড়াছাড়ি আসন্ন বলে বুক দুলে উঠল । 


নির্বাণোমুখ প্রদীপের মতো তাদের মুখে বন্ধুত্বের হাসি। 

“এস তোমাকে কাস্টমসের পরীক্ষা পাস করিয়ে দিই। মাশুল 
দেবার মতো কিছু আছে? সিগার সিগ্রেট মদ সুগন্ধি দব্য_” 

“ওসব নেই। পায়াজামা, অন্তর্বাস, ক্ষুর-” 

“ক্ষুর! বা রে ছেলে। দাড়ি নেই) তার ক্ষুর। দাড়ি কাটবার,. 
না, গলা কাটবার ?” 

ফরাসী ফাকৃতর (£০৪০৮ ) এসে ছো মেরে হাতব্যাগ নিয়ে 
যেতে চায়, ভাঙা ইংরেজীতে কী যে বলে। কুবেরভাই ও বাদল 
অতিকষ্টে তার হাত ছাড়িয়ে কাস্টম্স্‌ ঘরে পৌছায় । অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করল, তবু মহাপ্রভুদের দৃষ্টি তাদের উপর পড়ল না। এদিকে . 
ফাঁকৃতরদের সাহায্য যারা “নিয়েছিল তাঁরা পরে এসে আগে বেরিয়ে 
গেল। মিথিলেশকুমীরী ও কিবণলাল বাদলদের দিকে ফিরেও তাকাল 


না। আর সেই যে ইংরেজ মিসেস্‌ তার ছুটি হাত ছুটি পুরুষের কীধে।' 
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দেশের নিকটস্থ হবার আনন্দে সে লাফ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। তাঁর টান 
সামলাতে না পেরে পুরুষ ছুটি দৌড়িয়ে পাল! দিতে বাধ্য হচ্ছে।' 

অবশেষে কাস্টমসের কর্মচারী বাদলের কাছে এসে ছুই একটা প্রশ্ন 
করন ও জিনিসের উপর চক্খড়ির দাগ দিল। বাদলরা বের হয়ে 
আসতেই সন্মুখে ট্যাক্সি। কুবেরভাই বাদলের দিকে জিজ্ঞান দৃষ্টিতে 
চাইল । বাদল চেপে বদল। অগত্যা কুবেরভাইও । 

বাদল বলল, “কুকের দোকানে গিয়ে চেক্‌ ভাঙাতে হবে, টিকিট 
কাটতে হবে, তার করতে হবে|” 

এখনে| কুকের দোকান খোলেনি। ব্রেকফাস্ট খায়নি বলে বাদলের 
ক্ষুধাও লেগেছে । বাদল বলল, “চল না একটা কাফেতে কিংবা 
রেন্ডোরীয়।” কিন্ত সেখানে গিয়েও তার মন টেকে না। কখন 
বুকের দোকান খুলবে, টিকিট কেটে ট্রেনে চেপে বসা যাবে, লণ্ডনে 
পৌছে স্থবীদার সঙ্গে দেখা হবে। 

কের দোকান খুলল। কুকের লোক বলল, “এখুনি একটা ট্রেন 
আছে বটে, কিন্তু সেটাতে গেলে চেঞ্জ করতে করতে কাল যে সময় 
লণ্ডনে পৌছবেন সন্ধ্যা ছস্টার ট্রেনে গেলেও সেই সময় ৷” 

বাদল হতাশ হয়ে কুবেরভাইয়ের দিকে তাকায় । কুবেরভাইয়ের 
ভাব থেকে বোধ হয় সে বলছে, কেমন? বলেছিলুম কিনা? 

হকের প্ররোচনায় বাদলরা কুকের বাম্‌এ করে সমুদ্রতটবর্তী 
18871৫01 গ্রামে গেল। সেখানে মধ্যাহ ভোজন করে সেই বাস-এই 
ফিরল। সমস্তক্ষণ বাদল ছটফট করতে থাকল, চেয়ে দেখল না কেমন 
দুর্গম পার্বত্য পথ দিয়ে সে গেল ও এল, যেখানে বসে খেল সে ঘরের 
জানাল! থেকে তালী বনের ভিতর দিয়ে স্র্যভাস্বর আকাশ ও মন্ত্রশাস্ত 
সাগর পরস্পরের মুকুরের মতো প্রতিভাত হচ্ছিল। 


৯, 
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রাত্রে একটা পুরা! বার্থ পেয়ে ঘুমতে পারবে ভেবে বাদল ফাস্ট ক্লাসের 


টিকিট কিনেছিল। তার খেয়াল ছিল না যে ইউরোপের ট্রেনে সাধারণ 


ফার্ট ক্লাস শুধু বসবার জন্যে । শোবার জন্যে অতিরিক্ত দিয়ে sleeping 
০৪৮-এর টিকিট কিনতে হয়। হাত পা ছড়িয়ে শোবার জায়গা নেই 


.দেখে;তার কান্না পাচ্ছিল। অনিদ্রীরৌগীর অনিত্রীকে বড় ভয়। 


যাক, বেশ আরাম করে বসা যাবে। বাদল পায়ের উপর পা! রেখে 


ঠেস দিয়ে বসে Daily [1811-এর Paris Edition পড়ছে । জাহাজে 


দেখা এক আধা, পাগল। বুড়ো এসে হা! হা করে হেসে উঠল। কী 
ব্যাপার? বুড়ো বলল, “এই সীট আমীর রিজার্ভ করা।” বাদল কাদে 
কীদ স্থরে বলল, "যা ?” - 

কুবেরভাই ছিল সেকেণ্ড ক্লাসে । বাদল তাকে খুঁজে বের করে 
প্রায় কীদতে কাদতে ডাকল, “কুবেরভাই !” 

“কী হয়েছে, সেন? কী ব্যাপার!” 

«ও-হো-হে1! ফাণন্ট ক্লাসে মোটে একটি সীট্‌ খালি ছিল, য্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ান মেয়ের মাথা-পাগ্‌লা বুড়ো বন্ধু বলছে ওটা তার রিজার্ভ করা” 

“ওঃ সেই বুড়ো? প্লাস্‌-ফোর্স ওয়ালাকে হস্তান্তরিত হতে দেখে 
মেয়েটি যাকে শিকার করেছিল? সে আবার ফাস্ট” ক্লাসে চড়তে যায় 
কোন সাহসে ?” 

কুবেরভাই গিয়ে বুড়োর টিকিট দেখতে চাইল। বুড়ো বলল, 
“নিগার ।* কুবেরভাই তাকে ঠেলা দিয়ে বলল, “এটা ইত্ডিয়া নয় যে 
সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট কিনে ফান্ট ক্লাসে উঠবে, দাদু ! তোমাকে আমি 
কুকের দোকানে টিকিট কিনতে দেখিনি ?” 

ধরা পড়ে গিয়ে বুড়ো ফিক করে হেসে উঠল । বলল, “একটু তামাশা 


করছিলুম।” এই বলে কুবেরভাইয়ের সঙ্গে নেমে গেল । 


৪৪. যার যেথা! দেশ 


গাড়ী চলবার পর দেখা গেল বাদলের পাশের সীটের মালিক 
গাড়ীতে ওঠেননি। বাদল বিনা বাক্যব্যয়ে পা ছড়িয়ে দিয়ে জায়গাটুকু। 
দখল করল। সবটা! শরীর আটে না, তবু যথালাভ ৷ 

অন্ধকার রাত্রি। দিব্য শীত। বাদলের সীট্‌ ও তীর পার্খববর্তিনীর 
সীটের মাঝখানে একটি ছোট বেড়া ছিল। বাদল তার উপর মাথা 
রাখল। শীতের ভয়ে জানাল! দরজা বন্ধ । অন্ধকার রাত্রিতে দেখাও 
যায় না ছু'ধারের দৃশ্ত। হয়তো ঘুম এসেছিল। হয়তো তন্দ্রা। হঠাৎ 
এক সময় তার মনে হল কে যেন তার মাথার কাছে মাথা রেখেছে। 
কার মাথার চুল যেন তার কপাল ছুঁচ্ছে। সে উঠে দেখল কামরা 
অন্ধকার । বারান্দার আলোয় অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে একজন বুকের উপর 
দুই বাহু বেধে দেয়াল ঠেস দিয়ে বসে ঘুমচ্ছে। আর একজন পায়ের 
উপর পা! রেখে থুমচ্ছে। আর একটি পুরুষ; সেও ঘুমস্ত। বাদলের 
পাশের মহিলাটি বাদল যেখানে মাথা রেখেছিল সেইখান ঘেষে একটি 
বালিশ পেতে কম্বল মুড়ি দিয়ে নিত্র! যাচ্ছে। 

ফ্রান্সের মধ্যভাগ দিয়ে ট্রেন ছুটেছে। জনপ্রাণীর সাড়া শব্দ নেই। 
ঘুমন্ত পুরীতে সেই একা প্রহরী জেগে । তার একান্ত নিকটে নিদ্রিতা 
নারী। সে কিছুক্ষণ ইতস্তত করল। তারপর বালিশের একাংশ বেদখল 
করে ঘুমিয়ে পড়ল । 

পরদিন প্রভাতে উঠে দেখে তার আগে অন্তেরা! উঠেছে। মহিলাটি 
তাকে বালিশটা ছেড়ে দিয়েছেন। 


৭ 
প্যারিসে কুবেরভাই নেমে গেল। বাদলকে বলল, “কখনো ঘটি 


এ 


ভাসমান পুরী ৪৫ 


এদিকে আস আমাকে খবর দিয়ো, সেন। আমার কাকার এখানে 
মাণযুক্তীর কারবার । ঠিকানা লিখে রাখ 1” 

কুবেরভাইয়ের অস্তর্ধানে বাদলের একটু দুঃখ হল। কিন্ত সে 
যাকে পিছনে রাঁথে তাকে মনে রাখে না। ট্রেন Gare de Lyon 
ছাড়ল। বাদলও কুবেরভাইকে তুলল । 

গাড়ী বায়ুবেগে ছুটেছে। ফ্রান্সের ট্রেন হালকা ও ভূমি মোটের 
উপর সমতল । প্রধানত চাষের জমি। উজ্জ্বল সবুজ ঘাঁস। বার্ণা। 
ঝোপ । নামমাত্র পাহাড়! মাঝে মাঝে নতুন গড়া বাড়ী । বিজ্ঞাপনের 
ফলক । 

ক্যালে। সমুদ্রকে বাদল ইতিমধ্যেই ভুলেছিল। আবার সমুদ্র 
দেখা দিচ্ছে। ট্রেন থামল, যাত্রীরা নামল । ফাক্তর ! ফাঁকৃতর! 
বাদল এবার ফাকৃতরের কবল থেকে বীচল না। জিনিসগুলি নিয়ে 
ফাঁকৃতর যে ভিড়ের মধ্যে কোথায় অদৃশ্ঠ হয়ে গেল বাদল চিন্তিত হয়ে 
জাহাজে উঠল। 

জাহাজে উঠে দেখে ডেক-চেয়ার ভাড়া করে খোল| ডেকের উপর 
অনেক লোক বসে গেছে। বন্ধ ডেকের বেঞ্চিতে বাদল জায়গা করে 
নিল। কিন্তু কোথায় ফাঁকৃতর? জাহাজ ছাড়ে ছাড়ে, এমন সময় 
ফাকৃতর মশাই একগাল হেসে মাল সমেত উপস্থিত। “আপনাকে 
কোথায় না খুঁজেছি? সেকেণ্ড ক্লাস, ফাস্ট” ক্লাস, নিচের ডেক, উপরের 
ডেক।৮__বলে হাত পাঁতল। তার ইংরেজী শুনে বাদলের যা হাঁসি 
পাচ্ছিল! মজুরি পেলেও ছাঁড়বার পাত্র নয়। বখ.শিষ চায়। রসিক 
লোক আশাতিরিক্ত পেয়ে কপালে হাত ঠেকাল।__“বজুর ম সিয়ে ৷? 

নাঃ! ফরাসী ভাষাটা না শিখলে নয়। লগ্নে গৌছেই আরম্ভ 
করে দেওয়া যাবে। ফরাসী না৷ জানা থাকায় ট্রেনে ভালো! করে খাওয়া 


৪৬ যার যেথা দেশ ৎ 


হয়নি, খাবার জল চেয়ে খনিজ জল ( সৌডা৷ ওয়াটার ) পেয়েছে । ফরাসী 
না জানায় কুলির অনুসন্ধান করতে পারেনি, সথটকেস্টার মমতা ত্যাগ 
করেছিল। 

ইতিমধ্যে জাহাজ চলতে শুরু করেছে । মেঘলা দিন। ঠাণ্ডা 
হাওয়া। বর্ধাও টিপ টিপ পড়ছে। ুটকেস্‌ ফেরৎ না পেলেও বাদলের 
চলত । কম্বলখানা। ফিরে পেয়েছে বলে ফাকৃতরকে মনে মনে ধন্যবাদ 
দিল। 

ইংলিশ চ্যানেলটুকু এক কন পথ। গারট্‌.ড ইভার্ল সাঁতরে 
পার হয়েছে । কিন্ত জাহাজে করে পার হতে গিয়ে বাদল যত কষ্ট 
পেল নিশ্চয়ই তত কষ্ট পায়নি। সকলের সামনে তার বার বার 
বমি হয়ে গেল। লজ্জায় মাথা কাটা যায়। তার টুপি উড়ে গেল, 
চুল সজারুর মতো হল, মুখ অপরিঞীর, পোশাক নোংরা । মাথা ভারি, 
চোখ লাল, গ। ঘিন্‌ ঘিন্‌। 

এঁষে দেখা যাচ্ছে__দূর দিগ্বলয়ে অস্পষ্ট তটরেখা। ইংলণ্ড এসেছে__ 
White chalk cliffs of Dover 1 না, না, পাহাড় তো নয়! এক 
রাশ বাড়ী। যাই হোক, ইংলণ্ড তো? 

বাদল মনে মনে জাহুপাত করল। ব্রিটানিয়ার দক্ষিণ করপৃষ্ঠে 
একটি চুম্বন অর্পণ করে মনে মনে বলল, বন্দে প্রিয়াম্‌। 


৮ 


ফরাসী ফাক্তরের মতো গুঁফো খ্যাকশিয়ালী নয়। ইংরেজ পোর্টার 
যণ্ডী, গৌফদাড়ি কামানো, নীরব স্বভাব। ডোভারে এত মানুষ নামল, 
এত পোর্টার ছুটল, ডা সিকি পরিমাণ গোলমাল 
নেই। 
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“আপনার জিনিস নামিয়ে নেব, সার ?” 

“নাও” 

পাসপোর্ট ও কাস্টমসের ঝুঁকি পুইয়ে বাদল বোট-ট্রেনে চড়ে বসল। 
ফাস্ট ক্লাসে কেউ নেই বললেও চলে, তার কামরায় সে একা । 
পোর্টারকে একটা শিলিং ফেলে দিতেই সে টুপিটাকে বেশীরকম উঠিয়ে 
ধন্যবাদ ও শুভ সন্ধ্যা জানিয়ে গেল। 

বাদলের মন উড়ু উডু। কখন লগ্নে পৌছবে? স্থধী নিতে 
আসবে কি না। ভিক্টোরিয়া থেকে হেণ্ডন কত দূর? 

ট্রেন ছাড়লে দেখা গেল আকাশ পরিষ্কার, স্থখীস্ডের আভা সমতল 
মাঠের উপরকার দৃঢ়মূল ঘাসের উপর পড়েছে । পর পর অনেকগুলো 
স্বড়দ । চকখড়ির পাহাড় শাদা নয়, দিব্য সবুজ । 

কত ছোট ছোট শহরের ছোট ছোট স্টেশন ছাড়িয়ে ট্রেন এক 
দৌড়ে ভিক্টোরিয়ায় পৌছল। তখনো গোধূলির আমেজ আছে। 


_ ইংলণ্ডের গোধূলি দীর্ঘস্থায়ী । 


বাদল জানালা দিয়ে মাথা গলিয়ে দু'দিকে চাইল । অমনি দেখল 
সুধী সেকেণ্ড ক্লাসে তার খোঁজ করছে। 

বাদলের মন উল্লাসে অধৈর্য হল। সে ভব্যতার মাথা খেয়ে চিৎকার 
করে উঠল, “স্থুধীদা__1৮ 

স্ধী ও তার সঙ্গে কে একটি ভারতীয় যুবক পিছু ফিরে দেখল-_ 
বাদরটা ফাস্টক্লাসে। দু'জনে হাসাহাসি করতে করতে বাদলের কামরার 
কাছে যখন উপস্থিত হল বাদল তখন সুট্কেস হাতে করে নামছে। স্থট্‌কেস 
মাটিতে রেখে করমর্দনের জন্যে হাত বাড়িয়ে দিতেই সুধী তাকে একরকম 
বুকের উপর নিয়ে ফেলল । কিছুক্ষণ দু'জনেরই বাগ্রোধ। ইতিমধ্যে নূতন 
ভারতীয়টি বাদলের সুট্‌কেস হাতে করে শুধাচ্ছে, “এই ? না, আর আছে?” 


৪৮ যার যেথা দেশ 


বাদলকে সুধী তার সন্দে পরিচিত করে দিল। “ইনিই বাদর, 
আর ইনি কুমারকুষ্ণ দে সরকার ৷” 

প্ল্যাটফর্ম দিয়ে চলতে চলতে দে সরকার বলল, “দেখুন, মিস্টার সেন, 
আমার এখানে ছু'রকম পরিচয় আছে। ইপ্ডিয়ানরা জানে আমি কুমার 
কে ডি সরকার, নিশ্চয় জমিদারের ছেলে । আর নেটিবর৷ জানে আমি 
মসিয়ে দ্য সীরকীর1৮__এই বলে হাসতে লাগল। 

বাদল হেসে বলল, “ছুটে। পরিচয়ই সমান য়্যারিস্টক্র্যাটিক ৷” 

স্থধী বলল, “এখন সমস্ত! হচ্ছে ট্যাক্সি করা যাবে, না, য্যারিস্টক্র্যাটরা 
টিউবে করে যাবেন? হেগুন অবধি ট্যাক্সি করে গেলে প্রায় পাউণ্ড 
খানেক লাগে ।. আর বাদল যে রকম চেহারা নিয়ে এসেছে টিউবে 


চড়লে মুচ্ছা যাবে ।” - 
ট্যান্সিই করা গেল। তখন দে সরকার বলল, “আজকের মতে 
বিদায় হই ভাই চক্রবর্তা আর সেন ।” - 


বাদলের এই প্রিয়দর্শন যুবকটিকে বিশেষ ভালো! লেগেছিল। শ্রধাল, 
“কেন, আপনি আমাদের সঙ্গে আসবেন না৷ ?” 

“আমি? কুমার বাহাদুর থাকবেন Suburbia ? কেন? Mayfair 
কি নেই ? 786187%ঃয় স্থানীভাব ?৮__স্থরটা নামিয়ে কারুণ্যের সঙ্গে 
বলল, “আমি ব্লম্স্বেরীতে থাকি, ভাই ।” 


৯ 


লণ্ডন! গোধূলির শেষে অন্ধকার নামছে। অসংখ্য আলোকের 
টুকরা আকাশে ও মাটিতে | রাস্তার পর রাস্তা ডাইনে ও বামে সন্মুখে 
ও পশ্চাতে রেখে ট্যাক্সি ছুটেছে। বাদলের সাধ্য কী যে চিনে 
রাখে। সত্য সত্যই সে লণ্ডনে পৌছেছে। তার আবাল্যের অলকা 


rl 
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অমরাবতী লণ্ডন! কোন শহরকেই বা সে এত ভালো করে চেনে? 


সেই রোমান যুগ, স্তাক্‌সন যুগ, নর্মান যুগ, ডিক হুইটিংটুন, টাওয়ার 
অফ লণ্ডন, মারমেড ট্যাভার্ন, নেল্‌ গুইন্‌, ডকটর জনসন, ক্রাইস্টস্‌ 
হস্পিট্যাল, সোহো।-.'ক্রমান্বয়ে কত ম্থৃতি যে তার মনের পর্দার উপর 
বায়োস্কোপের ছবির মতো উদয় হুবামাত্র অন্ত গেল। বাদল ভাবল, পূর্ব 
জন্ম হয়তে| মিথ্যা নয় । 

স্থধী একটি কথাও বলছিল না। তার হৃদয় কানায় কানায় পুর্ণ 
পূর্ণ কলসের শব্দ নেই । কেবল ড্রাইভার যখন হেগুনের কোন রাস্তায় 
যাবে জিজ্ঞাসা করল স্থধী বলল, “টেণ্টারটন ড্রাইভ.।৮ 

ট্যাক্সি থামতেই বাড়ীর দরজা খুলে গেল। দেখা গেল একটি পাঁচ 
ছয় বছরের মেয়ে একটি ষোল সতের বছর বয়সের মেয়ের হাত ধরে ও 
গা ঘেষে দাড়িয়ে আছে। ট্যান্সিকে বিদায় করে সুধী ও বাদল ' 


বাগানের গেট বন্ধ করল। সুধী বলল, “কি রে মার্সেল, তুই এখনো! 


ঘুমতে যাসনি ?” 

সুজেখ (99969) সলজ্জভাবে বলল, “আপনার বন্ধুকে দেখবে 
বলে বায়না ধরল। বিছানায় কিছুতেই থাকতে চাইল ন1।৮ 

স্থধী ও বাদল পা-পোষে জুতো মুছে হাট-ওভারকোট গাখবার 


স্ট্যাণ্ডে হ্থাট রাখল । তখন সুধী বলল, “পরিচয় করিয়ে দিই । মিস্টার 


সেন, ম্যাদ্‌মৌয়াজেল স্থজেৎ__।৮, যথারীতি অভিবাদন ইত্যাদি | 

“আর ইটি হল আমাদের ছোট্ট মার্সেল, লক্ষ্মী মার্সেল, Jolie petite 
Marcelle.” 

মার্সেল ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি জানাল । “নী, petite না।৮ 

তখন সুধী হেসে বলল, “তবে আমার ভুল হয়েছে । Jolie grande 
Marcelle” এই বলে মার্সেলকে দুই হাতে তুলে উচু করে ধরল । “ইস, 


8 N 


৫০ যার যেথা দেশ 


আমার চেয়েও বড়! স্থজেতের চেয়ে, বাদলের চেয়ে, সকলের চেয়ে 
মার্সেল বড় !- plus grande Marcelle 1” 

বাদলকে নিয়ে উপর তলায় যাবার সময় স্থধী স্থজেংকে বলল, 
“তোমার মাকে বোলে| আমর! হাত মুখ ধুয়ে আসছি। আর মার্সেলকে 
ঘুম পাড়াতে দেরি কোরো না৷” 

বাদলের ঘর। একখানা লোহার খাটে বিছানা ট্রি একটা! 
পড়ার টেবিলের উপর ফুলদানী ও ফুল। একটা হাত মুখ ধোবার 
টেবিলের উপর চীনামাটির কুঁজো ও বেসিন, একটা, আয়না-লাগানো 
আলমারি । অগ্রিস্থলীতে বাদল 8৫৮১7755751 
হয়েছে। 

সুধী বলল, “লণ্ডনে শীত এখনো পড়েনি। গরম দেশ থেকে 
আস্ছিস্‌, তোর একটু বেশীরকম শীত বোধ হতে পারে ভেবে তোর ঘরে 
আগুনের ব্যবস্থা হয়েছে। গরম জল দরকার হবে? দাড়া, আমিই 
নিয়ে আসছি।” 

বাদলের মুখ হাত ধোয়! হয়ে গেলে সুধী তাকে নিজের ঘরে নিয়ে 
গেল। একই আকারের একই রকম ঘর_কেবল ওয়ালপেপারের 
নক্সা আলাদা । এবং পড়ার টেবিলের উপর পরিপাটা করে সাজানো! 
বই ও পত্রিকা । 

“দেখি দেখি কী বই কিনেছ 198 970908197এর সেই বইখানা? 
‘Decline of the দ০৪৮__বাঁজে কথা, ইউরোপের কখনো! বার্ধক্য 
আস্তে পারে? ইউরোপ চিরযৌবন।” 

“পাছে বাইরেটা দেখে মোহাবিষ্ট হই, সেই ভয়েই তো৷ এই 
মোহমুদগর আনানো। কিন্তু কিনিনি বাদল, 215ণ15র লাইব্রেরীতে 
চাঁদা দিয়ে ধার করেছি।” 
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“ওঃ! হাউ ক্লেভার! আমাকে মেম্বার করিয়ে দেবে স্ুধীদা ?” 

“তুই চল্‌। খেয়ে দেয়ে সুস্থ হ’। বিশ্রাম কর্‌। Mudie তো 
পালিয়ে যাচ্ছে না, তুইও কয়েক বছর থাঁকছিস ৮ 

জাহাজে মনের মতো খোরাক না৷ পেয়ে গ্রন্থকীট উপবাসী ছিল? 
স্পেংলারখানাকে বগলদাবা করে খাবার ঘরে চলল। 
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ছুই বন্ধুর মাঝখানে দুই মাসের ব্যবধান। মনের কথা জমে গেছে 
দুই শত ব্ছরের। কোনখান থেকে কে আরম্ভ করবে স্থির করতে 
পারল না। অগত্যা ভবিষ্যতের জন্য তুলে রাখল। 

পরদিন রবিবার । সেদিন মধ্যাহ্ছে দে সরকারকে নিমন্ত্রণ করা 
হয়েছে । ভোজনের পর"তাকে নিয়ে কোথাও বেড়াতে যাওয়া যাবে। 

“এই দে সরকার ভদ্রলৌকটি কে, স্থবীদা? বুম্স্বেরীতে থাকেন 
__বোহিমিয়ান নাকি ?” 

“স্থল অফ ইকনমিকৃসে পড়েন। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে আলাপ |” 

“বাই জোভ_। এরি মধ্যে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে ভতি হয়েছ? আমি 
কবে হব, সুধীদ। ?” 

“অনেক নিয়ম কানুন । একটু বেগ পেতে হবে।» 

ব্রেকফাস্টের পর বসবার ঘরে এসে দু'জনে বদল। রবিবারে স্থধীর 
জন্যে “অব্সার্ভীর” ও বাড়ীর লোকের জন্যে “নিউস্‌ অব্‌ দি ওয়ার্লড* 
নেওয়া হয়। বাদল সমান আগ্রহের সন্ধে উভয় কাগজ আগলে বসল। 
কোনোখান। হাতছাড়া করতে চায় না। 

মার্দেলের সন্দে খেলা ও পড়া স্থধীর নিত্যকর্ম হয়ে গেছে। মার্সেল 
এসে নীরবে তার এক পাশে দ্রাড়াল। ্ুধী বলল, “আয়! তোর ছবির 
বই কোথায় ?” 

মার্সেল তার শতচ্ছিন্ন ছবির বই ও ছবিওয়াল! ছোটদের কাগজগুলি 
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হাতে করে এনেছিল। এ কয়টিই তার সম্বল। প্রথম প্রথম সুধী 
অন্ুযৌগ করে বলত, “মার্সেলকে নতুন বই কাগজ দাও না কেন?” 
স্থজেৎ উত্তর দিত, “ছু'দিনেই ছিড়ে ফেলে। দস্তি মেয়ে।” ক্রমশ" 
সুধী বুঝতে পারল এদের অবস্থা ভালো নয় এবং মার্সেল অতি শান্ত 
মেয়ে, এত শান্ত ও এত গভীর যে তার বয়সের মেয়েদের পক্ষে ওটা 
অস্বাভাবিক ও অবাঞ্চনীয়। তারপর একটু একটু করে স্থধী জানল, 
মার্সেল স্থজেতের আপন বোন নয়। এমন কি দূর সম্পর্কের কেউ নয়। 

মার্সেলরা ফরাসী, স্থজেৎরা বেলজিয়ান । যুদ্ধের সময় স্থজেতের মা- 
বাবা তাকে নিয়ে ইংলগ্ডে পালিয়ে আসে, তখন থেকেই ইংলগ্ডে তারা৷ 
আছে। স্থজেংর| শ্রমিক শ্রেণীর লোক, যুদ্ধের পরে যখন নামমাত্র 
মূল্যে বাড়ী পাওয়া যায় তখন এই বাড়ীখীনা। কেনে । বাপ মিস্ত্রী, মা 
ঘর সংসার বোঝে । স্থজেং সবে স্থুলের পড়া শেষ করে কৌন একটা 
দোকানে কাজ পেয়েছে। পেয়ীং গেস্ট না নিলে তাঁদের চলে নী, . 
ট্যাক্স যে অনেক । 

কয়েক বছর আগে তাদের পরিচিত একটি ফরাসী কুমারী লগ্ুনের 
কোন এক সাধারণ স্থতিকাগার থেকে বেরিয়ে নবজাত কন্যাঁটিকে 
তাদের জিন্মা-দেয় এবং মাসে মালে কন্যাঁটির জন্যে নিজের রোজগারের . 
অংশ পাঠাতে থাকে । কন্যাঁটর পিতাও খবর পেয়ে কন্যাটিকে দেখে 


"যায় ও মাসে মাসে নিজের রোজগারের অংশ পাঠায়। অবশ্য মা-বাবা 


যা পাঠায় তা সামান্যই এবং মাঝে মাঝে বেকার হয়ে পড়লে সেটুকুও 
পাঠাতে অক্ষম হয়। 

মার্সেল জানে না ওরা তার কে। সে জানে মাদাম তার মা, 
মপসিয়ে তার বাবা, সজেৎ তার দিদি। এরা তাকে যথার্থ ভালোবাসে, 
কিন্তু তার প্রয়োজনমতো! ছবির বই ও খেলার পুতুল কিনে দেওয়া এদের, 
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অবস্থায় কুলয় না। বুড়ীর বয়স বাড়ছে, বুড়োর চাকরি কোন দিন যায়, 
স্থজেতের বিয়ের যৌতুক সঞ্চয় করতে হয়। 

সুধী বলে, “মার্মেলকে আমার হাতে দিন। আমি তাঁকে নিজের 
খরচে মান্ুষ করব। তার বিয়ের যৌতুক আমি দেব” 

মাদাম বলে, “তা! হলে ওর বাবাটি মার! যাঁবে। বুড়োমান্ঠষ__ 
মার্সেলকে ছেড়ে থাকতে পারে না বলে রোজ সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফেরে ।” 

স্থজেৎ বলে, “কিরে মার্সেল, এর সঙ্গে এর দেশে যাঁরি ?” 

মার্সেল যেমন নিঃশব্দ তেমনি নিষ্পন্দ। পাথরের মতো অচঞ্চল। 
পাথরে গড়া মৃতির মতো ওজনে ভারি। মেয়েটি অতি প্রিয়দর্শন। তাকে 
না ভালোবেসে থাকা যায় না। তার প্রতি করুণা তো হয়ই ৷ 

সুধী তাকে আরও টেনে নিয়ে বলল, “তোর জন্যে নতুন বই কিনে 
আনব রোজই ভেবে যাই, রোজই মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে দেখি 
. দৌকানগুলো বন্ধ হয়ে গেছে। আচ্ছা, এইবার তোর নতুন দাদা কিনে 
আনবেন ৷ 

তারপর সুধী ও মার্সেল একই বই স্থর করে পড়ে অভিনয়ের ভঙ্গীতে । 

“Jack and jill 
Went up a hill”? 

তারা কেমন করে পাহাড়ে উঠল, পাহাড় কত উচু_এমব মার্সেল 
হাতেকলমে শিখতে ভালোবাসে । স্থধী যেমন করে যা করে সেও তেমনি 
করে তাই করে। জ্যাক ও জিল সেজে দু'জনে সোফার উপর আছাড় 
খায়। ওর নাম পাহাড় থেকে পড়া। 

টাইমপিস ঘড়ির আড়ালে মুখ রেখে স্থধী বলে, 

“Dickory Dickory dock 
It is bath-time, says the clock.” 


চিঠির জবাব ৫৫ 


মার্সেল ভাবে সত্যিই যেন ঘড়িটা তার সঙ্গে কথা কইছে। সেও 
বলে “ডিকরি ডিকরি ডক্‌.-*» কিন্তু বাকীটা বলতে না পেরে থেমে যায়। 
তারপর স্থজেং এসে তাকে পাকড়াও করে। এবার সত্যি সত্যি স্বান 
করতে হবে_াট is bath-time, says the clock ! মার্সেলের মুখ 
শুকিয়ে যায়। কিছুক্ষণ ধ্বস্তাধবস্তি চলে । মার্সেল যে খুব লক্ষ্মী মেয়ে 
নয় সেটা তার স্নানের সময় ধরা পড়ে । 


২ 


বেল বাজছে শুনে সুধী দরজা খুলে দিতে উঠে গেল। রান্নাঘর 
থেকে মাঁদামও ছুটে এসেছে। 

দে সরকার টুপি উঠিয়ে অভিবাদন করল । 

“আরে আস্কন আন্থন। বাড়ী খুঁজে পেলেন কী করে?” 

“কোন মুন্তুকে বাড়ী করেছেন, মশাই । দেড় ঘণ্টা ধরে খুঁজছি । 
গাইড বুকে খুঁজে পাইনে, যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই বলে এদিক দিয়ে 
ওদিকে যাও, তারপরে তিনটে রাস্তা ছাড়িয়ে ডাইনে যাও, তারপরে 
চারটে ল্যাম্প পোস্ট পেরিয়ে বীয়ে তাকাও_ওঃ! মাফ করবেন। 
আপনাকে দেখতে পাইনি ৷” 

“তাতে কী? আপনি কি মসিয়ে দ্য সারকীর ?” 

“আজ্ঞে হ্যা । আপনি কি মাদাম_ ?* 

দে সরকারকে দেখে বাদল বই ফেলে উঠল। করমর্দনের পর দে 
সরকার বলল, “তারপর কী খবর! বাড়ী পছন্দ হয়েছে?” 

বাদল বলল, “বেশ । তবে ইংলণ্ডে এসে কটিনেন্টীলদের সঙ্গে 
থাকতে উৎসাহ বোধ করছিনে।” 

“তা যদি বলেন, নেব পরিবারে বড্ড খরচ, মিস্টার সেন ।” 
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নেটিব কথাটার তাৎপর্য বুঝতে না পেরে বাদল বলল, “বিজ্ঞাপন 
দিলে ভালে! ইংরেজ পরিবারে জায়গ! পাইনে ?” 

“কেমন করে পাবেন? যাঁদের পয়সা আছে তারা পেয়ীং গেস্ট 
নেবে কেন? ওতে তাদের প্রাইভেসী নষ্ট হয় । পরের মন জৌগানোর 
হাঙ্গামাও আছে?” 

“ধরুন ষদি কোনো! পরিবারে বন্ধুত| হয়ে যায় ?” 

“হলেও স্থবিধে নেই । অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গহস্থ ফ্ল্যাটে কিন্বা আধ- 
খানা বাড়ীতে বাস করেন। সাময়িক অতিথির জন্যে অতিরিক্ত ঘর 
রাখতে এত খরচ যে কদাচিৎ কেউ রাখেন |” 

বাদল ভেবেছিল রোম্যান্টিক ভাবে কত পরিবারে প্রবেশ পাবে, কত . 
ঘরে ঘরের একজন হবে। তার কল্পনায় ঘা লাগল। সে বলল, “তবু 
এমনে! হতে পারে যে আমারি জন্যে তারা ফ্ল্যাট ব্দলাবেন। ছোট 
ফ্ল্যাট থেকে বড় ফ্ল্যাটে যাবেন ।” 

দে সরকার খুব একচোট হেসে নিল। বলল, “আপনি মশাই বিদেশে 
এসেছেন না৷ শ্বশুরবাড়ী এসেছেন? ভুল ভাঙতে বেশী দেরি হবে না৷ কিন্তু।” 

স্থধী মৃদু মৃদু হাসছিল। বাদলের জন্তে তার দুঃখ হচ্ছিল । কল্পনায় 
ও বাস্তবে অনেক গরমিল । 

স্থজেৎ এসে সলজ্জভাবে দীড়াল। বলতে চায় খাবার দেওয়া 
হয়েছে। সুধী বুঝতে পারল। বলল, “আসুন খেতে যাই। মিস্টার 
দে সরকার, মাদ্‌মোয়াজেল স্থজেৎ।” 

খেতে বসে দে সরকার বাদলের কানে কানে বলল, “ীরত্বং দুফুলা- 
দপি। এইখানেই থেকে যাও না, সেন ?” 

বাদল বলল, “কোথাও তিন মাসের বেশী থাকব না৷ ভাই দে 
সরকাঁর। লগুনের সব কণ্টা পাড়! দেখতে চাই ।” 


চিঠির জবাব ৫৭ 


“তা হলে সব রকম লোকের সঙ্গে থাকতে প্রস্তত হও। সব 
পাঁড়াতেই ভদ্র নেটিব শ্বশুরবাড়ী অতি বড় ভাগ্যবানও আশা করতে 
পারে না। এমন কি নেটিবরাও আশা করে ন!।” এই বলে দে সরকার 
অতি কষ্টে হাসি চাপল । ইংরেজদের দেশে তার দু'বছর কেটেছে । 
সে ভারতবর্ষে বসে বসে বিলিতী নভেল পড়েনি । 

আহার শেষ হলে লাউঞ্জে বসে দে সরকার কফি ও সিগ রেট প্রচুর 
ধ্বংস করল। লোকটি আলাপ জমাতে অসাধারণ পটু । মসিয়ে এবং 
মাদাম তাকে ছাড়তেই চায় না। তার কাছে যত রাজ্যের খোশ গল্প 
শুনে মুগ্ধ। চালও তার রাজারাজড়ার মতো। তাকে সিগ্রেট দিতে 
আসবার আগেই সে তার হাতীর দীন্তের সিগ্রেট কেস্‌ খুলে মঁসিয়েকে 
সিগ্রেট দিতে উঠে গেছে । মাদাম সিগ্রেট খায় না বলে মাদামের সঙ্গে 
করেছে মধুর রসিকতা। 5৬১57৮৮% সুযৌগ না দিয়ে 
রান্নাঘরে বাসন ধুচ্ছে বলে তার যে আক্ষেপ! এমন কি ছোট্ট মার্সেলকে 
সে উপেক্ষা করেনি । পকেট থেকে এক গীদা টফি বের করে তার হাতে 
গুজে দিয়েছে। 

পরনে তার ছাইরডের স্থট, নিখুঁত কাঁট। তার লম্বা গড়ন ও সুন্দর 


 গায়ের-রংএর সঙ্গে এত ভালো! মানায় যে একমাত্র এ পোশাকই যেন 


তার জন্মগত গাত্রাবরণ। ময়ূরের যেমন পেখম কিংবা মেষের যেমন পশম । 
চাঁলি চ্যাপলিনের যেমন গৌঁফ এবং প্যাণ্টলুন, হারল্ড লয়েডের যেমন 
চশমা, দে সরকারের তেমনি ছাই রং-এর হুট ৷ 

কফির পেয়ালায় সিগ্রেটের ছাই ফেলতে ফেলতে দে সরকার 
বলছিল, “হ্যা, কী বলছিলুম মপিয়ে। আমি যখন Marble Archএর 
কাছে সাভিস ফ্ল্যাট নিয়ে একা থাকতুম তখন একদিন এক বেলজিয়ান 
যুবকের সঙ্গে আমীর আলাপ হয়ে যায়। দেশে ফের্বার সময় সে 
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আমাকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যেতেই যা বাকী রেখেছিল। এতদূর 
বন্ধুতা! নিমন্ত্রপত্র যে কতবার লিখেছে, এই সেদিনও একখানা 
পেয়েছি। যাই বলুন, বেলজিয়ানদের মতো মিশুক জাত আমি আজো 
দেখলুম না৷” 

এই বলে দে সরকার সিলিংএর দিকে মুখ তুলে একরাশ ধোঁয়া 
ছাঁড়ল। অতঃপর অবশ্য মাদাম চাএ থাকতে আবীর ধরল এবং 
মলিয়ে চলল আর এক বাক্স সিগরেট আনতে । দে সরকার কিন্ত 
কিছুতেই থাকতে পারে না, অন্যত্র তার চায়ের নিমন্ত্রণ আছে। আগ্যমী 
সপ্তাহে আসতে পারবে কি? না, মনে করে দেখে আগামী সপ্তাহটার 
সবটাই তার আগে থেকে বিলিব্যবস্থা করা। আচ্ছা, মে টেলিফোন 
করে জানাবে ছু'একদিন পরে__অকস্মাৎ যদি এনগেজমেপ্ট 
পিছিয়ে যীয়। 

সুধী ও বাদলকে নিয়ে দে সরকার রাস্তায় নেমে পড়ল। 
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দে সরকার লণ্ডনের ঘুঘু । কোথায় পাঁচ গিনি দামে চলনসই স্থট 
পাওয়া যায় এবং কোথায় সাত গিনি দামে, কোন দোকানের ওভারকোট 


কিনতে হয় এবং কোন দোকানের ড্রেসিং গাউন-_লণ্ডনের টানি "ও 


চৌরঙ্গী ছুই তার নখদর্পণে। বাদলকে একদিন টিউব-এ চড়িয়ে, 
বাস্‌-এ বসিয়ে, পায়ে হাটিয়ে ক্যালিডোনিয়ান রোডের ওধারে কোন 
এক অজ্ঞাতকুলশীল হাটে নিয়ে গেল। সেখানে সস্তার চূড়ান্ত । 
কুৎসিত পোশাক পরা কুৎসিত চেহারার যৌবনে স্থবির কতকগুলো 
্ত্রীপুরুষ পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জিনিসের নাম ও দীম 
হাঁকছে। বাদল ত্রাহি ত্রাহি করছে দেখে দে সরকার বলল, “এই 
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রত 
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বুঝি তোমার লণ্ডন দেখার সংকল্প! এস এস, ক’ নম্বরের মোজা 
চাই, একে বল৷” 

এক সপ্তাহের মধ্যে দে সরকারের তৎপরতায় বাদল শীতের জন্তে 
যা কিছু দরকার সবই কিনে ফেলল। তার নতুন হট, নতুন জুতো, 
নতুন হাট। দে সরকার পই পই করে বলে দিয়েছে কোন টাইয়ের 


-সন্দে কোন মোজা ও কোন রুমাল মানায় । ওভারকোট কিনে 


দিয়েছে স্ুটের সন্দে ও হাটের সঙ্গে মিলিয়ে । পকেটে এক সেট 
আয়না-চিরুণী সব সময় রাখতে শিখিয়েছে। দে সরকার না থাকলে 
বাদল কেমন করে জেণ্টলম্যান হত? জ্থধীদা এ বিষয়ে অকর্মণ্য। 
বড় জোর জানে কোথায় নিরামিষ রেস্তোরা! ও Mudieর লাইত্রেরী। 
তার পোশাক বলতে দেশে তৈরি মোট! খন্দরের গলা-বন্ধ কোট ও. 
প্যাণ্টলুন, মোটা! খদ্দরের টুপী। ফরমাস দিয়ে একটা দেশী পশমের 
গলা-বন্ধ ওভারকোট করিয়ে এনেছে। টাই মাফলার ইত্যাদির বালাই 
নেই তার। স্থুধীদা লণ্ডনের ফ্যাশানের ধার ধারে না। স্থধীদা 
পুরাদস্তর বিদেশী । বাদল স্থধীদার সঙ্গে ঘর করল বটে, কিন্তু দে 
সরকারের সঙ্গে বাইরে ঘুরল। 

দে সরকার বলে, “চাল দেওয়া জিনিসটাকে নেটিবরা একটা আর্ট 
করে তুলেছে, সেন। পোরো পাচ গিনির ুট, কিন্তু কেউ জিজ্ঞাসা 
করলে অগ্রানবদনে বোলে| আট গিনির। থেকো সপ্তাহে ছু'গিনি 
খরচ করে, কিন্ত চাল থেকে যেন সকলে ঠাওরায় সাউথ কেনসিংটন 
কিংবা সেন্ট জন্স্‌ উড্ের বাসিন্দে। না, না, মিথ্যা কথা বলতে বলছিনে । 
কিন্তু ৪০৮কে যে সমাজে উচু আসন দিয়েছে সে সমাজে একটু আধটু 
অত্যুক্তি করলে বিবেকে বাধে না” 

বাদল বলে, “তুমিও খুব অত্যুক্তি কর বুঝি ?” 


৬০ যার যেথা দেশ 


“সকলের কাছে নয়। আমি এ বিষয়ে একান্ত সায়েন্টিফিক। যে 
রকম লোকের কাছে যে রকম ৪৪৮৪:৮৪৪ করলে ম্যাকসিমাম ফল 
পাওয়া যায় সে রকম লোকের কাছে সে রকম চাল দ্িই। বেঁচে 
থাকলে একদিন লর্ড নর্থর্লিফ কিংবা গর্ভন সেল্ফ রিজ হব ।” 

দে সরকার আরো! বলে, “আর দ্যাখ কাউকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
কোরো না । যখন কারুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় হবে তখন তাকে চা 
খাওয়াতে চাও তো [198 7১০০7০৪এ নিয়ে যেয়ো, লাঞ্চ খাওয়াতে চাও 
তো রেস্তোরীতে দেখা করতে বৌলো। কিন্তু বাড়ীতে ডেকে দারিদ্র্য 
দেখিয়ো না।” 

দে সরকার এও বলে, “কেম্বিজে তো এ বছর জায়গা পেলে 
না। এ বছরটা অপেক্ষা করবে, না এখানকার কোনো কলেজে 
ভৰ্তি হবে? আমি বলি, ব্যবসা শেখ ।” 

বাদল বলে, “ব্যবসা আমার মাথায় ঢোকে না ভাই দে সরকার, 
যদিও খুব কৌতুহল জাগায়। এক একটা ডিপার্টমেন্ট স্টোর কেমন 
করে চালায় জানতে এত ইচ্ছা করে। সেদিন যখন সেল্ফংরিজের 
দোকানে নিয়ে গেলে আমি ভাবছিলুম আমাদের পাটন! সেক্রেটারিয়াট 
তাঁর তুলনায় কী! এককালে আমার খেয়াল ছিল লর্ড সিংহের 
শূন্য সিংহাসনটা পূর্ণ করব। এখন মনে হচ্ছে কী ক্ষুত্র অভিলাষ !” 

“লাটগিরিও চোখে লাগে না, সেল্ফরিজগিরিও ধাতে সয় না, অথচ 
দেনগিরি যে কী তাও আমাদের বলনি।” 

“আমি নিজেই জানিনে ভাই । আমার মনে হয় আমি যেন 
একটা নেবুলা। হতে হতে কী যে হয়ে উঠব আমাকে ভাবতে 
সময় দাও ৷” 

বাস্তবিক বাদল ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছিল না । লগ্ুনের বি-এ 


Ee 
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ডিগ্রির জন্যে আবার সেই সমস্ত পুরোনো বইয়ের পাতা ওণ্টাতে ও 
পরীক্ষা দিয়ে মরতে তার বিশ্রী লাগছিল । পি-এইচ-ডি'র থিসিস 
লেখবার অনুমতি পাবে কিনা সন্দেহ। পেলেও মিউজিয়ামের 
লাইব্রেরীতে গ্রন্থকীট হয়ে নতুন দেশের দৃশ্ঠরাশিকে উপেক্ষা! করা 
তার বিবেচনায় অপরাধ । অথচ স্থথীদী দিনের পর দিন তাই করে 
যাচ্ছে। স্থধীদা যদি ডিগ্রীর জন্যে পড়ত তা হলে বাঁদলও পড়বার 
উৎসাহ পেত, কিন্তু স্থুধীদা বিদেশী ডিগ্রীর মর্যাদা মানে না। সে 
যদি চাকরি করে তো দেশী ডিগ্রীর জোরেই করবে। তার অভাব অল্প 
আয় অধিক ন| হলেও চলে । 

বাদল বলে, “আমার মন চাঁয় মনে প্রাণে ইংরেজ হতে, ইংরেজের 
সুখ ছুঃখকে নিজের স্থুখ দুঃখ করতে, ইংরেজ যে যে সমস্তার সমাধান 
খুঁজছে সেই সেই সমস্তার সমীধান খুঁজতে । কলেজে পড়ে আমি 
কতটুকু ইংরেজ হতে পারি বল? ইংলণ্ডের সব অঞ্চল দেখব, সব রকম 
মানুষের সঙ্গে মিশব, সব প্রচেষ্টাতে যুক্ত থাকব এই আমার মনস্কামনা ৷” 

দে সরকার এমন পাগল দেখেনি । বিলেতে এত ছেলে আসে, 
কেউ ব্যারিস্টার কেউ আই-সি-এস কেউ চার্টার্ড য়্যাকাউণ্ট্যাণ্ট কেউ 
এপ্রিনীয়ার হয়ে ফেরে। সকলেরই একটা না একটা লক্ষ্য আছে। 
এমন কি যারা ফুতি করতে আমে তাদেরও একটা উপলক্ষ থাকে, 
তারা পড়ুক না৷ পড়ুক পড়ার ফীটা দেয় এবং পরীক্ষায় অলিখিত 
খাতা! দাখিল করে। অবশ্য বাড়ীর লোক জানে ছেলের হঠাৎ অস্্থ 
করেছে কিংবা ইংরেজ পরীক্ষক ইণ্ডিয়ান ছাত্রকে পাস হতে দিচ্ছে না 
কিংবা ফল আরো ভালো হবে৷ বলে ছেলে এ ব্ছরটা৷ হাতে রেখেছে । 
এই সব নিষ্র্ণা ধনী সন্তানদের সকলেই রেপাব্লিকান ন্যাশনালিস্ট, কেউ 
কেউ দুর্ধর্ষ কমিউনিস্ট । সকলেই নিখুত ইংরেজী বলতে চেষ্টা করে, 


৬২ যার যেথা দেশ 


নিখুঁত ইংরেজী পোশাক পরে, ইংরেজ বন্ধু পেলে ধন্য হয়ে যায়। কিন্তু 
কেউ কি এই পাঁগ্লাটার মতে মনে প্রাণে ইংরেজ হতে চায়? 

দে সরকার বলে, “আমি স্বদেশী নই, আমি সব-দেশী। ভারতবর্ষই 
আমার দেশ নয়, ভাঁরতব্ধও আমার দেশ । ও দেশের মধ্যে তুমি এমন 
কী দেখলে যাঁর দরুন ওকে একেবারে অস্বীকার করলে ?” 

বাদল বিরক্ত হয়ে বলে, “দশটা পথের থেকে একটা পথ বেছে নিলে 
অন্য নয়টা আপনিই উপেক্ষিত হয়। পথিকের মনে উপেক্ষা ভাব কেন 
জন্মাল সে প্রশ্ন কেউ করে ন!। প্ররুত প্রশ্ন হচ্ছে, পথিক তীর লক্ষ্যের 
পক্ষে যে পথ অনুকুল সেই পথ বেছে নিয়েছে কিনা ৷” 

দে সরকার তর্কে পরাস্ত হয়ে বলল, “জানি মশাই জানি! বাড়ী 
থেকে যতদিন টাকা আসতে থাকবে ততদিন ওদের যেমন 


কমিউনিজম তোমার তেমনি 88110192! বাপের ব্যাঙ্ক ফেল ' 


করলে কিংবা হঠাৎ ত্বর্গপ্রাপ্তি হলে বড় বড় মিএগরা দেশে ফিরে 
মাথা মুড়িয়ে কালো মেয়ে বিয়ে করে নগদ কয়েক হাজার টাকার 
মূলধন হস্তগত করে যা করে থাকেন তুমিও তাই করবে। লব! 
চওড়া কথা কেন আওড়াও, যাদু? চোস্ত ইংরেজী বলতে চাও, 
শেখ । 0০৪০৮ পোশাক পরতে চাও, পর। রোস্ট বীফ খেতে 
চাও, খাও। কিন্ত “মনে প্রাণে ইংরেজ হতে চাই’ (দে সরকার 
বাদলের সুরের নকল করল )_-অতখাঁনি মৌলিকতা আমি বরদাস্ত 
করতে পারব না, কারণ পৃথিবীতে কেউ কোন দিন অতথাঁনি মৌলিক 
হয়নি।” 

বাদলের মুখ কান লাল হয়ে গেল। সে তোৎলাতে তোত্লাতে 
অনেক কষ্টে যা বলল তার মর্শ_ পৃথিবীতে সে এর আগে জন্মায়নি ; 
কাজেই সে অভূতপূর্ব; ভূতপূর্বদের সঙ্গে তার মেলে না। দে সরকার 
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যেন নিজের সংকীর্ণ মাপকাটি দিয়ে তাকে মাপ করবার ধৃষ্টতা ত্যাগ 
করে। ছাতা চেনা জুতো চেনার মতো মান্য চেনা অত সোজা 
নয়, ক্যালিডোনিয়ান মার্কেট পর্যন্ত যার দৌড় সে যেন সেইখানেই দড়ি 
টানে। tc হি 

এরপর দে সরকার দে চম্পট। বাদলের সঙ্গে আর তার দেখা 
হয়না। বাদলও লায়েক হয়ে গেছে। একলা লশুনের এক মাথা 
থেকে আর এক মাথা অবধি যেতে পারে। পথ হারালে নিকটস্থ 
আণ্ডারগ্রাউণ্ড রেল স্টেশন কোথায়, তার খোঁজ করে। আত্তীরগ্রাউণ্ডে 
বারকয়েক ট্রেন বদল করে হেগুনে উপস্থিত হয়। ভারি সুতি! 
পথ ভোলাই তো পথ চেনা। বাদল অতি সহজে এই তত্বটা আবিষ্কার 
করে ফেলল । 


রা - 
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বাদল পৌছে অবধি বাড়ীতে কিংবা! শ্বশুরবাঁড়ীতে চিঠি লেখেনি, 
কেবল ছুটো ০০৮1৪ করেছিল। সে যে কোনোদিন ভারতবর্ষে ছিল এ 
ধারণাকে তার ইংলগুগত মন একদও স্বীকার করছিল না। বর্তমানকে : 
ভোগ করতে হলে অতীতকে ভুলে থাক! দরকার। অতীতের স্থতির 
একটি কণাও যদি বর্তমানের চেতনায় জেগে থাকে তবে সেইটুকু উচ্ছিষ্ট 
সমন্তটা ভোজ্যকে অপবিত্র করে দিতে পারে। 

জাগ্রত অবস্থায় না হয় ভারতবর্ষকে ভুলে থাকা যায়, কিন্তু স্বপ্নে 
তো মনে হয় ভারতবর্ষেই আছি__সেই কতকাল পূর্বের দিদিকে দেখছি 
[তিনি হঠাৎ উজ্জয়িনী হয়ে কলকাতার বাড়ীর ছাদে বড়ি দিচ্ছেন। 

এরপ স্বপ্ন বাদলকে ক্ষিপ্ত করে তোলে । এত কষ্ট করে এত সহশ্র 
কাশ দূরে এলুম, তবু এদেশের স্বপ্ন না দেখে সেই কোন পূর্বজন্মের স্বপ্ন 
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দেখছি। বাদল স্থির করল দিনের বেলা কোন ভারতীয়ের সং্বে 
আসবে না, কোন ভারতীয় বই বা চিঠি পড়বে না, বাসা বদলিয়ে 
সুধীদাকে এড়াবে এবং প্রতি সপ্তাহে দেশের চিঠি এলে স্ধীদীকে দিয়ে 
পড়াবে ও উত্তর লেখাবে। 

শনিবার রাত্রে দেশের ডাক এলে অন্যান্য বার সে পড়ে তুলে রাখত, 
উত্তর দেবে দেবে করে দেবার সময় পেত না। সেবার যখন ডাক এল 
বাদল ্ুথীকে বলল, “হুধীদা, কাল তো রবিবার। . আমার চিঠিগুলো৷ 
পড়ে জবাব লিখে দিতে পারো ?” ? 

সুধী বলল, “সে কী রে! আমার জবাব গুরা চাইবেন কেন? 
উজ্ঞপ্নিনীরা তো আমার নামও শোনেননি বোধ করি ।” 

“শুনেছেন হে শুনেছেন। পোর্ট সৈয়দ থেকে তুমি কী একটা 
বিয়ের উপহার পাঠিয়েছিলে। তুমি আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু, কে এ কথা 
না জানে !” কিঃ 

“তা বলে আমি তোর প্রাইভেট চিঠির জবাব দেব? ছি! ছি!» 

প্রাইভেট চিঠি কাকে বলছ? মিন্‌ গুপ্যর সনদে আমার যে স্ব 
রি তোমারও ধরতে গেলে তাই। Mere acquaintance! সলাত দিনে 
সাত ঘণ্টাও আলাপ হয়নি” 

সুধী সন্সেহভাবে বলল, “পাগ্ল। !” [ও 

কিন্তু সত্য সত্যই বাদল চিঠি খুলল না, তুলে রাখল না, সুধীর ঘরে 
ফেলে রেখে ভুলে গেল বৃহস্পতিবার ভারতবর্ষের ভাঁক যাবার সময় 


অতিক্রান্ত হলেও যখন জবাব দিল না তখন স্থধী ভীত হয়ে বলল, 


“বাদন, কাকামশাই অত্যন্ত ভাববেন। কাজটা ভালো করিসনি ৷” - 
বাদল বলল, “চিঠির জবাবের কথা বলছ? তুমি দাওনি? বারে! 
এই নিয়ে চার সপ্তাহের চিঠি জমল ।” 


/ 
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“চার স-প্াহে-র! করেছিস কী? আমার আজকাল দেখাশুন৷ 
করবার সময় হয় না বলে তুই অমানুষ হয়ে গেছিস? কাল সকালেই 
একটা ০819 করে দিতে হবে। কাকামশাই বড্ড ভাবেন ৷” 

“ভালো! কথা স্থধীদা, তোমার মাদামকে সাত দিনের নোটিস দিলে 
চলবে, না আরো! বেশী দিনের? আমি ৪%০০ডতে উঠে যাচ্ছি।” 

স্থধী কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি ও হতবাক হয়ে রইল। বলল, "হেগুন থেকে 
পাটনী লগ্ডনের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত তা জানিস?” 

“ম্যাপে দেখেছি ।” 

“তবে তোর সঙ্গে রবিবারেও দেখা হবে না__শুধু যেতে আসতেই 
চারটি ঘণ্টা লাগে ।” 

“ধরে নিয়ো আমি কেম্বি-জে আছি।* ' 

“হি । এদিকে যে কলেজগুলো খুলে গেল। ভি হবিনে ?” 

“নাঃ! ভেবে দেখলুয় আইন পড্ুর। তাঁর মানে বার-ডিনার খাব 
এবং টো টো করে বেড়াব। 081198 যদি হই তে! English Bar-এই 
প্র্যাকটিস করব। ইণ্ডিয়ায় আমি ফিরছিনে, ভাই স্থধীদা!।” 

স্থধীর প্রাণটা কেমন করে উঠল। যেন বাদল চিরকালের মতো! পর 
হয়ে যাচ্ছে। এতদিন তাকে পক্ষীমাতার মতো পক্ষপুটে রেখেছিল) 
এখন সে বড় হয়েছে, উড়তে চাইছে। 

সুধী বলল, “সম্ভব হলে আমিও 75৮৪5তে উঠে যেতুম। কিন্ত 
মার্দেলকে নিয়ে একটা! নতুন শিক্ষাপদ্ধতির এক্সপেরিমেন্ট করছি। 
সেও আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না” 

বাদল বলল, “সেই বেশ। আমি যে পরিবারে থাকব তাতে একজনের 
বেশী বাইরের লোক নেবে না। তাদের জায়গা! নেই, এর আগে বাইরের 
লোক নেয়ও নি। কেমন করে তাঁদের আবিষ্কার করলুম জানো, স্থধীদ! ?” 
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বাদল চলে গেলে পরে বাদলের বাবাকে চিঠি লেখবার ভার স্থধী 
বিনা দ্বিধায় নিল। কাঁকামশাই তারই হাতে বাদলকে সপে দিয়েছেন]। 
তার চিঠির উপর তীর যতটা আস্থা বাদলের চিঠির উপর ততটা নেই। 
তিনি ভালোই জানতেন যে বাদল সাংসারিক ব্যয়ে অমনোযোগী ও 
অজ্ঞ। দরকারী টেলিগ্রামকেও সে ছেঁড়। কাগজের ঝুলিতে ফেলে দিয়ে 
থাকে, রেজিষ্রা করে রসিদ নিতে ভুলে যায়, বাজার করতে পাঠালে 
দোকানদার যে দর হীকে সেই দর দিয়ে আসে-_ওসব কথা দূরে যাক, 
স্টেশনে গিয়ে টিকিট কাটতে জানে না। কোনোবার বাদল যদি বা 
ট্রেনে ওঠে তার জিনিস ওঠে না। কোনোবার তার জিনিসপত্র যদি বা 
ট্রেনে ওঠে সে নিজে ওঠে ন|। প্রায়ই তার চশমা খুঁজে পাওয়া যায় 
না। বলে, “স্থধীদা, তুমি দেখেছ? সুধী তার কান দুটো! মলে কান 
থেকে চশমাটাকে টেনে বের করে । তখন বাদল বলে, “How funny ! 
চশমাটা সারাক্ষণ চোখেই ছিল, তা নইলে সেটাকে খুঁজে বেড়াবার মতে৷ 
দৃষ্টিশক্তি যে থাকত না।” 

এই অসহায় ছেলে বিরাট লণ্ডন শহরে অপরিচিতদের সহিত একাকী 
বাস করবে! দে সরকারকে যতক্ষণ সঙ্গে নিয়ে ঘুরত ততক্ষণ মোটর 
চাঁপা পড়বার সম্ভাবনা ছিল না । এখন নিষর্মার মতো টো-টো করে 
বেড়াবে__আইন পড়া তো তিন মাসে ছয় দিন ডিনার খেয়েআসা ? 

সৌভাগ্যক্ৰমে স্থৰী ও বাদল উভয়েরই বাড়িতে টেলিফোন ছিল। 
সুধী প্রত্যহ একবার করে রাত্রে ফোন করে খবর নেয়। “দিনটা কেমন 
কাটল ?”_“বেশ চমতকার । আজ গেছলুম Gray’s Inn ভতি হতে। 
কিছুতেই নিতে চায় না। ইণ্ডিয়ান কম নিয়ে থাকে। বললুম, 
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আপনিও যেমন ব্রিটিশ আমিও তেমনই ব্রিটিশ । এই দেখুন পাসপোর্ট, 
এই [এর উপর আমার জন্মগত অধিকার। পাসপোর্ট নাড়াচাড়া' 
করে বলল, আপনার বাবা ম্যাজিস্বেট? তবে তো আইনের চর্চা" 
আপনার বংশগত । তারপর ভতি হবার অনুমতি পেলুম। চেক লিখে 
দিয়েছি ।” 

“দিনটা কেমন কাটল ?”__“থুব ভালো, ধন্যবাদ। মিসেস উইল্‌সের' 
সঙ্গে সারাদিন গল্প করে কাটিয়েছি । Devon, glorious Devon— 
সেইখানে তার ও তার স্বামীর জন্ম ও বিবাহ। সে আজ কতকালের 
কথা। তারপর এরা লণ্ডনে এসে স্থায়ী হন। কতরকম অবস্থা পর্যায়!" 
ওঃ সে অনেক কথা । আজ আমাকে এক্সকিউস্‌ কর! গুড নাইট ।৮ 

ইতিমধ্যেই কথায় কথায় ‘ধন্যবাদ’ ও “এক্সকিউস্‌ কর! এই তার 
আত্মীয়তম বাদল। স্থধী নিজের কাঁনকে বিশ্বাস করতে কুষ্ঠিত হচ্ছিল । 
তার নিজের দিক থেকে বাদলের প্রাত স্মেহ কমেনি তো? বাদল যে 
বড় অভিমানী ভাইটি। একবার সুধী তাকে না৷ দেখিয়ে মাঁসিকপত্রে 
লেখা ছাঁপিয়েছিল বলে বাদল একরকম প্রীয়োপবেশন করেছিল বললে 
চলে। 

সুধী একদিন জিজ্ঞাসা করল, “কিরে, আমার উপর রাগ করিসনি 
তো ?”--না, রাগ করব কেন? এতদিন তোমার সঙ্গে দেখা করিনি 
বলে বলছ? রোসো, আগে মিউজিয়ামে ভতি হই, সেইখানেই মাঝে 
মাঝে দেখা হবে। রবিবারে আসতে চাইছ? অনেক দূর-_অনেক- 
গুলো চেঞ্ু। কাজ কী এত কষ্ট করে?” 

এর পর স্থধী বাদলকে ফোন করা কমিয়ে দিল। কাকামশাইকে 
চিঠি লেখবার সময় এলে জিজ্ঞাসা করে, “তোর কিছু বলবার আছে ?__ 
“কিছুই বলবার নেই, ধন্যবাদ |” 
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উজ্জয়িনীর চিঠি নিয়ে সুধী মুশকিলে পড়ল। বাদল চলে যাবার 
পরেও স্থধী উজ্জয়িনীর চিঠি খুলতে সংকোচ বোধ করল। কিন্তু দেখতে 
দেখতে যখন কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল তখন সুধী ভাবল উজ্জয়িনীর 
ধৈর্যের উপর অত্যাচার করা হচ্ছে। সুধী দ্বিধার সহিত চিঠিখানা খুলল । 

বেশি নয়, ছোট্ট এক টুকরা কাগজ । তাতে আছে, মিস্টার সেন, 
বিলেতে গিয়ে আমাদের ভুলে গেছেন বোধ করি। কেমন লাগছে? 
কার কার সঙ্গে আলাপ হল? শুনেছি ওখানে একটা ভালো! চিড়িয়াখানা 
আছে। আমি আপনার দেওয়া বইগুলি পড়ে ভালো বুঝতে পারিনে। 
অলিভ আাইনারের 7/50681কে আমার বড় হৃদয়হীন মনে হয়। ইবসেন 
থেকে কি উপদেশ পাওয়া যায়? আমরা ভালে! আছি। আজ আসি। 
ইতি। বিনীতা শ্ৰীউজ্জয়িনী । 

পুনশ্চ £_ওখানে কি বড় শীত? বরফ পড়ছে বুঝি? বেশী বাইরে 
বেরবেন না। ঠাণ্ডা লাগলে সময়মতে! প্রতিকার ন! করলে নিমোনিয়ায় 
দাড়াতে পারে। কিছু ফরাসী ডাকটিকিট পাঠাবেন? বাবার আশীর্বাদ 
জানবেন। 


৬ 

বিবাহ সম্বন্ধে বাদল কিছু বলেনি। স্থবীও জিজ্ঞাসা করেনি। 
স্থধী জানত ব্যাপারটা যদি সুখের হত তবে বাদল আপনা থেকেই 
বলত। উজ্জয়িনীর বয়স কত, সে,কতদূর পড়েছে, তাকে দেখতে 
,কেমন__স্থবীকে বাদল আভাসটুকুও দেয়নি। মনে মনে তার একটি 
প্রতিমা গড়বার পক্ষে মালমসলা তার চিঠি। সুধী কল্পনা করল 
উজ্জয়িনী ছোট একটি মেয়ে, বয়স তের চোদ্দ, দেখতে কিছু গম্ভীর । 
বেশ লক্ষ্মী মেয়েটি, সরল, শিষ্ট । স্থজেতের মতো মাটিতে মিশিয়ে যাচ্ছে 
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না, সপ্রতিভ। অল্পবয়সীর মতো চিড়িয়াখানায় কৌতুহলী অথচ 
বয়সের অনুপাতে চিস্তাশীল। 

কিন্ত কী লিখবে? উজ্জয়িনীকে চিঠি লেখা Sigrid Undsetকে 
চিঠি লেখার থেকে কঠিন। ছু*জনেই অপরিচিতা, কিন্ত একজন থ্যাতি- 
সম্পন্না। খ্যাতিতে দূরত্ব হাস করে। 

স্থধী লিখল := 
কল্যাণীয়াঙ্, 

আমি বাদলের জ্যেষ্_-অতএব আপনারও । বাদল নানা কাজে- 
ব্যস্ত। তার চিঠিপত্র আমাকেই পড়তে হয়। আমি তার কেবল 
অগ্রজ নই, সচিব ও সখা । উপরন্ত সেক্রেটারী । সেই অধিকারে এ পত্র 
লিখছি। এটি আপনার পত্রের উত্তর । 

বাদলের শারীরিক কুশল। সে থাকে দক্ষিণ পশ্চিমে, আমি 
উত্তর পশ্চিমে। সম্প্রতি কিছুকাল দেখা হয়নি, কিন্তু প্রায়ই ফৌন- 
যোগে কথাবার্তা হয়। উদ্বেগের কারণ নেই। সে ভাঁলো৷ জায়গাতেই 
আছে। 

চিড়িয়াখানা এখনো দেখতে যাইনি । আমার বোন মার্সেল টিউবে 
কিংবা! বাসে চড়লে অসুস্থ হয়ে পড়ে, জানিনে তার কী অস্থথ আছে ॥ 
তাকে না নিয়ে একা গেলে সে মনে কষ্ট পাঁবে। ভেবেছি একদিন 
তাকে ঘোড়ার গাড়ীতে করে নিয়ে যাব। কিন্তু লণ্ডনে ঘোড়ার গাড়ী 
বড় একটা দেখতে পাইনে ৷ 

ফরাসী ডাকটিকিট কাছে নেই, আনিয়ে দেব। উপস্থিত বেলজিয়ান" 
ডাকটিকিট পাঠাচ্ছি। 

আমার পত্র যদি আপনার পছন্দ হয় তো ভবিষ্যতে যে পত্র 
লিখব তাতে সাহিত্যের কথা থাকবে । আপনার বাবাকে আমার 
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ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিয়ে আপনি আমার প্রীতি নমস্কার জানবেন। 
ইতি ।॥ নিবেদক k 
্ৰীন্থধীন্দ্ৰনাথ চক্রবর্তী 

চিঠিখান! ডাকে দিয়ে সুধী ভাবল কনিষ্ঠাকে আপনি বলাটা ঠিক 
হুল না কিন্ত প্রথম চিঠিতেই বা ‘তুমি’ লিখি কী করে? একে তে 
.সে বাদলের চিঠির বদলে আমার চিঠি পেয়ে বিষম অভিমান করবে। 
বাদ্লাট! এমন পাগল! । নিজের মন নিয়ে ব্যাপৃত, পরেরও যে মন 
বলে কিছু আছে সে খবর রাখে না। বিয়ে করলে বদলাবে ভেবেছিলুম। 
কই, কোনো পরিবর্তন তো দেখলুম না। যে কে সেই। কিন্ত চিরদিন 
‘সে এমন থাকবে না, থাকতে পারে ন!। ইংলণ্ডের মোহ টুটলে দেশের 
টান দুর্বার হবেই। তখন তার স্মতিকে ও স্বপ্নকে আচ্ছন্ন করবে 
দেশরূপিণী একটি নারীমৃতি। তখন উজ্জয়িনীর আর কোনে| ক্ষোভ 
থাকবে না। দীর্ঘসঞ্চিত অভিমান আনন্দাশ্রপ্রবাহে ধৌত হয়ে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাবে। এ 

স্থধী তার নিজের পড়া ও পড়ীনোতে মন দিল । গ্রীষ্মপ্রধীন দেশ থেকে 
শীতপ্রধান দেশে গেলে গরম পোশাক পরতে হয়, গরম ঘরে থাকতে হয়, 
যে খাছ থেকে প্রচুর তাপ পাওয়া যায় তেমন খাদ্য থেতে হয়। এক 
কথায় নতুন আবহাওয়ার সন্ধে দেহের একটা বনিবনা ঘটাতে হয়। সুধী 
উদ? এক দেশ ছেড়ে আরেক দেশে এলুম। এ দেশের 
জল-স্থল-অন্তরীক্ষ পশু-পক্ষী-ওষর্ধিবনস্পতির সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করতে 
হবে না? শকুন্তলা আশ্রমতরু ও আশ্রমমূগদের কাছে বিদায় নিয়েছিল, 
আমি আগমন সংবাদ জানাব। তোমরা ছিলে, আমি এলুম। তোমরা 
আমাকে স্বীকার কর, আমি তোমাদেরকে স্বীকার করি। 

সুধীর পড়ার ঘরের জানালা খুললে দৃষ্টিপথে পড়ে বহুদুরবিস্বৃত মাঠ। 
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ওর উপর উজ্জল সবুজ ঘাস। ইংলণ্ডের সকল মাঠের মতো এটিও 
অসমতল। কিছুদূরে একটি ক্ষুদ্র শ্োতম্বতীর উপত্যকা । একটি 
সেতু । 9,818 পিহিত রাজপথের দ্বারা যেন মাঠের কোমল গাত্র 
ছড়ে গেছে। 

সুধী মনে মনে বলল, “তোমর! প্রতিদিন একটু একটু করে আমার 
অঙ্গ হবে, আমি প্রতিদিন একটু একটু করে তোমাদের অঙ্গ হব। আমি 
যখন ইংলণ্ড ছেড়ে চলে যাব তখন যাব অথচ যাব না। যেখানেই যাই 
তোমর! আমার সঙ্গে চলবে 1” 
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কয়েক দিন থেকে অনবরত টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। রবিবার। বের 
হবার তীড়া নেই, বের হয়ে সুখ নেই। স্থধীর ঘরে কয়লার আগুন 
জলছিল, স্থুৰী চেয়ারটাকে আর একটু টেনে নিয়ে আগুনের উপর হাত 
রাখল। কনকনে ঠাণ্ডা । হাত জমে গেছে । কলম ধরে লিখতে বসলে 
কলম চলে না। 

কাল রাত্রে উজ্জয়িনীর আর একখানি চিঠি এসেছে। উজ্জয়িনী 
উত্তরের জন্য দেড় মাস অপেক্ষা করতে প্রস্তুত নয় । উত্তর তো ষথাকালে 
পাবেই, এই ভরসায় সে যখন তার লিখতে ভালো লাগে তখন লেখবার 
অনুমতি চীয়। অব্য বাদলের কাছে। 

আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা স্থধীকে আকুল করেছিল। তন্ন বিদ্যা যন্ন 
দীয়তে। স্থধী প্রতিদিন যা আহরণ করছে তাকে মনের রসায়নে স্বকীয় 
করে কারুর কাছে ধরে দেবার তাড়না অনুভব করছিল। আগে ছিল 
বাদল। বাদলের সন্দে মৌখিক আলোচনায় তাঁর চিন্তা তার কাছে স্পষ্ট 
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হত। মুখ কী বলে কান তা শোনবার জন্য লালায়িত। হাত কী লেখে 
চোখ তা দেখবার জন্য উদ্‌গ্রীব। নিজের ভিতরে কেমন মৌচাক বাধা 
হচ্ছে মন সে বিষয়ে কৌতুহলী ৷ 

উজ্জয়িনীকে লেখার দারা ডায়েরী লেখবার অপ্রীতিকর দায় এড়ানো 
যায়। ডায়েরীতে মাত্র একটি মন আপনাকে মন্থন করে অবসন্ন হয়। 
চিঠিপত্র দুটি মনের ঘাত-প্রতিঘাত। তোমার ভাবের করাঘাতে আমার 
ভাবের ঘুম ভাঙবে। আমার ভাবনার ঢিল লেগে তোমার ভাবনার 
মৌচাক থেকে মধু ক্ষরবে। 

সুধী কিছুক্ষণের জন্যে নিচে নেমে গেল। বলল, “মাদাম, মার্সেলকে 
সুজেৎ পিয়ানো বাজাতে শেখাচ্ছে, ভালোই । যেন উপরে উঠতে দেয় 
না। আমার এখন অন্ত কাজ ।” 

উজ্জয়িনীর চিঠিখানা আর একবার পড়ল। শাদা কাগজের উপর 
পেনসিল দিয়ে রুল টান।। হাতের লেখাটি ঝরঝরে। অক্ষরগুলি কাচা । 
EN RT St Nea 
উজ্জয়িনী লিখছে £_ 

“ লরেন্দের বইগুলো গোড়া থেকেই বেহাত হয়েছে। দিদির| পড়তে 
নিয়ে ফেরত দেয়নি । মেজদি নাকি মাকে লিখেছে, লরেন্সের বই খুকীর 
হাতে দেওয়া যায় না। তাঁর বদলে ওকে আমি airy 6199 কিনে 
দেব। ইস্‌! তবু যদি আমার বয়স সতের না হত। আচ্ছা বলুন 
দেখি কেন ওরা আমাকে খুকী বলে ক্ষ্যাপায়। কেউ কেউ বলে 
পাগলী । আমি বাবাকে বলে দিই । বাবা বলেন যে তোরে পাগল 
বলে তারে তুই বলিসনে কিছু । আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় আমি 
পাগলী? 

এতগুলো নভেল নাটক দেখে বাবার চ্ স্থির। বললুম বাবা বিয়ে 
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দাও। বাবা বললেন সময়ের অপব্যয়-আয়ুক্ষয়। এবং নাটক-নভেল 
পড়া-সময়ের অপব্যয়। তখন তিনি শ্লেট পেন্সিল নিয়ে অঙ্ক কষছিলেন, 
তার অন্যমনস্ক গাভীর্য আমাকে ভয় পাইয়ে দিল। ভাবলুম এখুনি 
বলবেন, খুকী, বৌস। সেদিন যে বলছিলুম একটা শাদা মোরগের সঙ্গে 
একটা কাল মুরগীর যদি বিয়ে হয় আর তাদের যদি আটটা ছানা হয় তবে 
ছানাগুলোর রং কী কী হবে, সেই ধাঁধার জবাব দে। 

কাজ নেই বাবা মুরগীর ছানার রংএর আক কষে। পড়ছিলুম 
ইবসেনের “A 19011+5 House.” পালিয়ে এসে বাগানে বসে শেষ করা 
গেল। কিন্তু অর্থ? 

উজ্জয়িনী আরো কিছু লিখে চিঠিখানার যথাবিধি ইতি করেছিল । 

স্থধী লিখল £_- 
কল্যাণীয়াস্থ, 

মিউজিয়ামের পাঠাগারে সে দিন বাদলের সঙ্গে দেখা । কখন এসে 
আমার কাধে হাত রেখে দাড়িয়েছে । আমি চেয়ার চেড়ে উঠে বললুম, 
কথা আছে, মিউজিয়ামের বাইরে চল। তার সঙ্গে একটি ভারতীয় যুবক 
ছিল। বাদল বলল, এর নাম আলী । ইনি খবর এনেছেন এর ও 
আমার বন্ধু মিথিলেশকুমারীর অস্থখ। দেখতে যাচ্ছি। তুমি আমাকে 
টিউব অবধি এগিয়ে দিতে পারো! ? 

পথে চলতে চলতে বললুম, বাদল, উজ্জয়িনী তোরই চিঠি চান, 
আমার চিঠি না। তোর কি সত্যিই সময় নেই? বাদল বলল, সত্যিই 
সময় নেই। মিসেস উইল্সের সঙ্গে তর্ক করা, বাজার করা, নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করা । মাঝে মাঝে ট্রেনে ও বাসে করে শহরে আসতে কয়েক ঘণ্টা 
অপব্যয় করা। এর পরে যেটুকু সময় থাকে সেটুকুতে বই কাগজ ঘাঁটা। 
আমি ব্ললুম, সাতদিনে একখানা চিঠি লেখা । সত্যিই সময় নেই? 
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বাদল বলল, ব| রে। আজ 7০ গস) তোমার গায়ে Poppy 
কই? একটি মেয়ের বাক্সে ছ’পেনী ফেলে বাদল বলল, এর কোটের 
বাট্ন্হৌল্‌-এ একটি পপি পরিয়ে দিন । মেয়েটি সেই শ্রেণীর মেয়ে যারা 
বিদেশী পথিক দেখলে তার ইংরেজীজ্ঞান পরীক্ষা করবার উদ্দেশ্যে 
জিজ্ঞাসা করতে এগিয়ে আসে, বলতে পারেন কণ্টা বেজেছে? বাদলের 
সুখে ইংরেজী শুনে তাকে পরীক্ষার পাস নম্বর দিল। আমার রবিঠাকুরী 
টুপীটি দেখে আমার ইংরেজীজ্ঞান সম্বন্ধে তার সন্দেহ দৃঢ় হল। বলল, 
এঁর কোটে বাট্ন্হৌলই নেই। এইখানে বলে রাখি আমার ওভারকোট 
খাস বিলিতী নয়।__আমি বললুম তবে পপিটি আমি আপনাকেই 
উপহার দিলুম | 

টটনহাম কোর্ট রোড। [উজ পৌঁছে দিনে আমি 
মিউজিয়ামে ফিরলুম। তারপরে আর বাদলের সঙ্গে দেখা হয়নি। কাল 
আপনার-দ্বিতীয় পত্র এল । দেশ ছাঁড়বার আগে যদি আপনাদের সঙ্গে 
'আলীপ করে আসতুম তবে আপনার পত্রের যেখানে যেখানে পারিবারিক 
প্রসঙ্গ আছে সেখানে সেখানে চোখ পড়বামাত্র মনের পর্দার উপর ছবি 
জলে উঠত। দেখতে পেতুম ইনি আপনার মেজদি, ইনি আপনার মা, 
ইনি আপনার বাঁব!। পত্রের উত্তর লেখবার সময় আধারে ঢিল ছোঁড়ার 
মতো হত না। 

তবে আপনাকে আমি চিনি । পত্রের বাঁতায়নপথে দেখেছি, কল্পনায় 
বাকীটুকু বানিয়ে নিয়েছি । প্রতি পত্রে আপনি স্পষ্টতর হচ্ছেন। যেন 
একটি চেনা মানুষ দূর থেকে নিকটে আসছেন। 

ইব্মেনের ডল্স্‌ হাউসের অর্থ কী? আমি যতদুর বুঝি, ঘর ছিল 
্্রীপুরুষ উভয়েরই ঘর, বাহির ছিল ্্রীপুরুষ উভয়েরই বাহির । তাতী 
তার বাড়ীতে বসে কাপড় বুনত, তীঁতিনীর সাহায্য নিত। এখন তাঁতী 
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যায় কারখানার মজুর হয়ে, তীতিনী কুটীরে পড়ে থাকে। সমাজ ছিল 
শৃহের সমবায় । গৃহের দুটি চরণ_ গৃহস্থ ও গৃহিণী । এক সময় দেখা 
গেল যে গৃহস্থ গৃহের ত্রিসীমানায় নেই, গৃহিণী গৃহ আগলে পড়ে আছে 
পুরুষ আপিসে আদালতে পার্লামেন্টে মিউনিসিপালিটীতে স্ত্রীকে অর্ধাসন 
দেয় না। এতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শর্তভঙ্গ হয়। স্ত্রী দাবি করছে 
নৃতন সামঞ্জস্ত, নৃতন সহধমিতার আদর্শ । নতুবা সে যেন একটি পুতুল। 
যে ঘরে তাকে রাখা হয়েছে সেটা যেন একটা খেলাঘর। সেখানে 
পুরুষ একটু আমোদ করবার জন্যে ক্লান্তি দূর করবার জন্যে সেবা লাভ 
করবার জন্যে আসে । স্ত্রীকে নিজের ভাবনায় ভাগ নিতে দেয় না; 
স্ত্রীর ভাবনার ভাগ নিতে বললে ক্লীবে বেরিয়ে যায়। 

নারীর বিদ্রোহ মূলতঃ এই নিয়ে। নারী সর্বত্র পুরুষের সঙ্গিনী 
হবে। পুরুষশূন্ত গৃহে গৃহিণী হয়ে তার সার্থকতা'নেই। আমীর বিশ্বাস 
এই হচ্ছে ইবসেন প্রমুখ মনীষীর মনের বথা। 

দরজায় ছুটি টুক্‌ টুক্‌ করে টোকা! মারার শব্দ শুনে স্থধীর ধ্যানভঙ্গ 
হল। সে বলল, “আয়।” কিন্তু মার্সেল দরজা খুলবামীত্র যে ঘরে 
ঢুকল সে মার্সেলের কুকুর “জ্যাকী”। ছুই পায়ে দীড়িয়ে জ্যাকী স্থধীর 
কাধে দুটি পা রাখল। তার জিব লক লক করছে, চোখ ছুটি একবার 
স্থধীর মুখে একবার টেবিলের উপর রাখা চিঠিতে কী যেন অন্বেষণ 
করছে। মার্সেল ছুটে এসে তাকে নামাবার ব্যর্থ প্রয়াসে লিপ্ত হল। 
বলল, “যা, যাঁআ, যা।” বিরক্তিতে তার কান্না পেতে লাগল । কুকুরটা 
তার হুকুমে নিচে থেকে তার সঙ্গে উঠে এসেছে, তার বিনা হুকুমে 
ঘরে ঢুকে মিস্টার চক্রবর্তীর কোল জুড়ে বসেছে । “ওঃ! ওঃ! যায় 
না কেন? যা, যা” রীতিমতো নরে বানরে যুদ্ধ। 

নিচে থেকে স্থজেৎ দৌড়িয়ে এল। খোলা দরজায় টোকা মারতেই 
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সুধী তার দিকে তাকাল। স্থজেৎ তার স্বভাবসিদ্ধ সলজ্জ হাঁসি হেসে 
বলল, “মার্সেল আপনাকে খবর দিতে এসেছিল-_খাবার দেওয়া হয়েছে ।” 
সুধী বলল, “ওঃ তাই ? আমি ভেবেছিলুম সার্কাস দেখাতে এসেছে। 
আয় রে মার্সেল ৷” 
জ্যাকী পথ দেখাতে দেখাতে চলল, স্থধীরা তার অনুগমন করল। 


প্রথম শীত 
১ 

বাদলের সঙ্গে কতকাল গল্প করা হয়নি। এতদিনে তো লগ্ডনের 
ধারা ওর অভ্যাস হয়ে গেছে, নৃতনত্বের আকর্ষণে ছুটে বেড়াবার তাগিদ 
তেমন প্রবল নয়, রয়ে সয়ে দেখলে শুনলে কোনোকিছু পালিয়ে 
যায় না। সুধী একদিন ফোন করে বলল, “বাদল, সামনের উইকেণ্ডে 
এ বাড়ীতে থাকবি? জায়গা আছে।” বাদল বলল, “মিসেস উইল্‌সের 
কাছে কথাটা পেড়ে দেখি৷” 

মিসেস উইল্স্‌ রাজি হলেন। অতএব বাদলও। শনিবার সন্ধ্যায় 
মাদামের সদর দরজার বেল বাঁজল। “আমি খুলব,” “আমি খুলব,” বলতে 
বলতে মার্সেল ও স্থুজেৎ ছুটে এল। 

বাদল পুরাতন কুটুন্বের মতো! নিঃসংকোচে পাপোষে জুতো ঝাঁড়ল, 
স্যাণ্ডে টুপি ওভারকোট লটকাল, লাউঞ্জে প্রবেশ করে একট! 
গদীওয়ালা চেয়ারে ধুপ করে বসে পড়ে আগুনের দিকে ছুই হাত 
বাড়িয়ে দিল। তার হুটকেসটা নিয়ে মার্সেল ও স্থজেং কাড়াকাড়ি 
করছে, কেউ কাউকে সিঁড়িতে উঠতে দিচ্ছে না, দুজনেই স্বল্পভাষী 
বলে শুধু উভয়ের “উঃ” “আঃ” “না” ইত্যাদি অস্থযোগন্থচক অব্যয় শব্দ 
কানে আঁসছিল। 

স্থধী সেই ঘরেই বসেছিল। বলল, “ভেবেছিলুম তুই এখানে চা 
খাবি” 

বাদল বলল, “খাবই তো। খাওয়াও না এক পেয়ালা? অবশ শুধু 
চা, আর কিছু না। কী ভয়ানক ঠাণ্ডা ! * 
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সুধী চায়ের কথা মাদামকে বলে এল 

বাদল বলল, “জালাতন করেছে সারাদিন। তর্ক আমি করতে 
ভালোবাসি শুনতেও ভালোবাসি । কিন্তু কেবল বুলি, কেবল ধুয়ো, 
কেবল কুড়িয়ে পাওয়া ঘসা পয়সার মতে! বিশেষত্ববিহীন সর্বজনব্যবহৃত 
বচন ৷” 

সুধী জানত জিজ্ঞীসা না করলেও ব্যাপারটা কী তা বাদল আপনা 
থেকেই বলবে। বাদল বলল, “কে বলে আমাদের দেশে পাশ্চাত্য 
শিক্ষা সাক্সেস্ফুল হয়েছে! বি-এ এমৃএ পাস করার নাম শিক্ষিত 
হওয়| নয়। নেতি নেতি করে ভাবতে শেখা চাই। লোকে যেটাকে 
সত্য মনে করছে সেটা নাও হতে পারে সত্য ৷” 

সুখী দেখল আসল ঘটনাটা বাদলের মনের তলায় চাপা পড়ে গেছে। 
অনেকখানি মাটি খুঁড়লে তবে ঘটনারত্বটি উদ্ধার হবে। স্থধী ভাবল, 
এক কোপ মেরে দেখি যদি উদ্ধার হয়। 

সুধী বলল, “মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে জোর তর্ক হয়ে গেল বুঝি?” 

বাদল যেন ধরা পড়ে গেল। হঠাৎ ঘেমে বলল, “আগুনের এত 
কাছে বসা ঠিক হয়নি।” একটু দুরে সরে বসে বলল;* “কী বলছিলে ? 
না, মিথিলেশকুমীরীর সঙ্গে না। তার একটি নতুন বাহনের সঙ্গে । 
হা-হাঁহা। দেবীদের বাহনরা তো সাধারণত চতুষ্পদ হয়েই থাকে। 
ভুলে যাচ্ছি কী তার নাম_বিন্ধ্যেশ্বরীপ্রসাদ কিংবা সেই রকম কিছু। 
লোকটির বহিরদ্ধ ঠিক আছে, খুব স্মার্ট পোশাক পরিচ্ছদ । চোখে 
প্যাস্নে। কী পড়েন জানিনে।” 

চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে বাদল বলল, “ভালো কথা, একটা 
হাঁসির কথা তোমাকে জানাই । মিথিলেশকুমারী বব, করেছেন । শুধু ! 
তাই নয়। ছিলেন মিসেস দেবী, হয়েছেন মিস দেবী। হা হা হা!” 


লি 
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মিথিলেশকুমারী কে তাই সুধী জানত না। শুধু নাম শুনেছিল। 
জানবার আগ্রহ তার ছিল না 

বাদল বলল, “বিন্ধ্যেশ্বরীজীর ধারণা ্্ীস্বাধী নতা এদেশের মেয়েদেরকে 
মাতৃত্বের অযোগ্য করে তুলেছে । বলেন, How can & typist: 
meke a good mother ? বেচারি টাইপিস্টের অপরাধ সে হাড়ি 
ঠেলে সময় কাটায় না, টাইপরাইটার খট্‌খট্‌ করে সময় কাটায়। 
কিছুদিন আগে: বাবুদের বুলি ছিল-_সতীত্ব গেল গেল। এখনকার 
বুলি মাতৃত্ব গেল গেল!” 

মসিয়ে রান্নাঘরে মাঁদামের সঙ্গে কথা বলছিল। বাদলের গলা 
শুনে বসবার ঘরে এল। যথারীতি অভিবাঁদনের পর বলল, 
সেনের শীতটা৷ কেমন লাগছে ?” 

বাদল উচ্ছৃসিত হয়ে বলল, “চমৎকার !” 

“চমৎকার! এই দারুণ শীত বৃষ্টি কুয়াশা! 
বরফ পড়বে» ২৪৪৮: 

মপিয়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বাদল বলল, “তবে. তো আরো 
চমৎকার হয়। ইংলট থেকে স্থইটজারলণ্ডে থাক! যাবে। স্কেট করা 
যাবে, শী করা যাবে।» বাদলের কল্পন! সর্বত্র বরফ দেখতে লাগল। 

বাদল অন্যমনস্কভাবে বলতে লাগল, “হা, ইংলগ্ডের শীতকালটা 
চমখকার। খুব শীত করে বটে, কিন্তু কয়লার আগুন পোহাতে 
কেমন মিষ্টি লাগে! গায়ে যথেষ্ট গরম কাপড় থাকলে বাইরে ভিজেও 
আরাম আছে। কুয়াশায় সামনের মানুষ দেখা যায় না, তবু আমি 
মাইল চারেক হেঁটে বেড়িয়েছি, কারুর গায়ে ধাক্কা লাগাইনি ৷” 

খাবার ডাক পড়ল । 

খেতে খেতে বাদল বলল, “শুনবে মাদাম, আমার কতটা উন্নতি 


৯৯ 


ও যাঁর যেথা দেশ 


হয়েছে? ভারতবর্ষের মানুষ হীজার সাহেব সাঁজুক তার সাহেবিয়ানার 
অগ্রিপরীক্ষা হচ্ছে গোমাংস খাওয়া। সে পরীক্ষায় ফেল করাটাই 
নিয়ম, না করাটা নিপাতন। যার একে একে সব সংস্কার গেছে 
তার ওঁ একটি সংস্কার যায় না। এই নিয়ে নিজের সঙ্গে প্রতিদিন. 
দুবেল! লড়াই করেছি, তোমাদের এখানেও । কিন্তু জয়লাভ করলুম 
এই সেদিন, সেও অপরের ষড়যন্ত্রে । শুনবে ঘটনাটা! ?” 

সুধীর মুখে খাবার রুচছিল না। বাদল, তার বাদ্লা, গোমাংস 
খেতে শিখেছে! কখনো বিশ্বাস হয়! না খাওয়াটা হতে পারে 
কুসংস্কার, হতে পারে অযৌক্তিক। তবু ভারতবর্ষের অতি দীর্ঘ ইতিহাস 
ও অতি ব্যাপক লোকমত কি কিছুই নয়! 


২ 


পরদিন উপরের ঘরে বাদল ও সুধী আগুন পোহাচ্ছে। অগ্নি- 
স্থলীর পার্শ্বে বাদলের পিতার চিঠি কাল রাত্রের ডাকে এসেছে। 

তিনি লিখেছেন, স্থধী ও বাদল যেন পশ্চাত্যের জীর্ণ কঙ্কাল বহন 
করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করে না। যেন পাশ্চাত্যের বাহ্‌ চাকচিক্যে 
সম্মোহিত হয় না। যাহা ভালো তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে, 
যাহা মন্দ তাহা সর্বধা.বর্জনীয়। 

বাদল বলল, “জগতের ইতিহাসে কি চিরকাল এই চলতে 
থাকবে?” 

সুধী বলল, “কী চলতে থাকবে ?” 

বাদল নিজের চিন্তায় বিভোর থেকে ভাবে, সকলেই বুঝি সেই 
_ একই চিন্তায় বিভোর। স্ুধীদার পাল্টা! প্রশ্ন শুনে তার কাণ্ডজ্ঞান 
ফিরল। সে বলল, “আমি ভাবছিলুয় প্রবীণের সঙ্গে নবীনের এই 


সদ 
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যে ভাবনা-বৈষম্য, এই যে ছুরকম ইডিয়ম বাবহাঁর করা, এর কি 
প্রতিকার নেই ?” / 

বাদল কী উপলক্ষে অমন কথা পাড়ল স্থধী ধরতে পারল না। বলল, 
“হঠাৎ একথা তোর মনে উঠল কেন?” 

“দেখলে না, বাবা লিখেছেন, যাহা ভালো তাহা অবশ্যই গ্রহণ 
করিতে হইবে, যাহা মন্দ তাহা সৰ্বথা বর্জনীয়? তুমি লিখলে লিখতে 
ও কথা ?” 

বাদল অস্ছ্ট স্বরে আবৃত্তি করতে লাগল, “যাহা ভালো তাহা 
অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে।” হঠাৎ খাড়া হয়ে আলস্ত ভেঙে বলল, 
“বাবা একটু কষ্ট করে একটা বাংলা অভিধান পাঠালে পারতেন। 
ভালো” মন্দ” এ দুটো কথার অর্থ কী, সংজ্ঞা কী, সীমানা কতদূর 
কে আমাকে বুঝিয়ে বলবে? বাংলা ভাষার উপর আমার তেমন- দখল 
নেই।” 

বাদল পায়চারি করতে করতে চিন্তা ও তর্ক করতে ভালোবাসে । 
কিছুক্ষণ বাদে বলল, “কোনো দুজন মানুষের পক্ষে একই জিনিস 
ভালো নাও হতে পারে একথা আমরা তরুণরা দেখে ও ঠেকে শিখেছি। 
এইংধর বৃষ্টি। চাষারা দুহাত তুলে আনন্দ জানাচ্ছে। বাবুরা গজ. 
গজ, করছেন। ম'সিয়ে খক্‌ খক্‌ করে কাশছে আর আমি তো খুব 
খুশিই হয়েছি। কিংবা ধর বরফ। অনেকে পা পিছলে পড়ে 
হাড়গোড় ভাঙবে। অনেকে পিছলাতে পিছলাতে নক্সা কাটতে 
কাটতে স্কেট করবে।, মিসেস উইলসের সঙ্গে যুদ্ধের গল্প হচ্ছিল। 


তিনি বললেন, কারুর পৌষ মাস কারুর সর্বনাশ ।* 


সুধী বলল, “তথাপি স্বীকার করতেই হবে যে “ভালো; ও মন্দ” এক 
নয়। এবং 'মন্দ'কে ছেড়ে 'ভালো?কে নিতে হবে|” 
৬ 


৮২ যার যেথা দেশ 


বাদল অসহিষ্ণুভাবে বলল, “আমি বলি “ভালো” ও মন্দ’ একই 
বস্তর দুই বিশেষণ। এবং বস্তুটির অর্ধেক নিয়ে অর্ধেক ফেলা সম্ভব 
নয়। হয় পুরো নিতে হবে, নয় পুরো! ফেলতে হবে। এই ধর বীফ। 
বাবা বলবেন মন্দ, আমি বলব ভালো । তিনি পুরো! বর্জন করবেন, 
আমি পুরে! গ্রহণ করব” 

সুধী মনে গ্লানি বোধ করছিল। বলল, “তর্ক থাক্‌, বাঁদল!। 
অন্তত দুহাজার বছর ধরে “ভালো” ও “মন্দ” নিয়ে কথা-কাটাকাটি হয়ে 
এসেছে। আরে! দুলাখ বছর হবে। সেইজন্যে তর্কের উপর আমার 
আস্থা নেই ।” 

বাদল তর্কের পক্ষ নিয়ে তর্ক করতে উদ্যত হয়। স্থধী নিজের 
ছুই কানে দুই হাত দিয়ে বলে, “নন্ভায়োলেন্ট নন্কোঅপারেশন।” 
দুজনেই হেসে ওঠে। 

বাদল আবার এসে সুধীর কাছে বসল। সুধী বলল, “কাকামশাই 
লিখেছেন, উজ্জয়িনী এখন থেকে তার কাছে থাকবেন, এই রকম কথা 
চলছে ।” 

“্ৰটে ? আমার লাইব্রেরীটা তা হলে তাকে উৎসর্গ করে দেব, 
আমার তো! ফিরে যাবার সংকল্প নেই ।” 

“পাগল !” 

“সত্যি স্থধীদা। তোমার কাছে এলে স্বপ্নের মতো মনে পড়ে 
ভারতবর্ষে এককালে আমি ছিলুম বটে । নতুবা ইংলগুই আমার পক্ষে 
একমাত্র সত্য 1৮ 

“পাট্নীতে কেমন ঘর পেয়েছিস্‌? খাওয়াদাওয়া কেমন?” 

“এই রকমই” 

“ঘুম কেমন হয়?” 


১৪ 
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“হয় না।” 

সুধী দুঃখিত হল। বাদলের যে কোনো দিন ঘুমহানি দূর হবে সে 
আশা স্থধীর ছিল না। স্বধী বলল, “বাদল, ঘুম তোর যথেষ্টই হয়। 
তবু তোর কেমন একটা সংস্কার হয়ে গেছে যে ওঁ ঘুম যথেষ্ট নয়। তোর 
রোগ আসলে ঘুমহানি নয়, ঘুমহানি বিষয়ক সংস্কার |” 

বাদল বলল, “রোগটা যাই হোক আমাকে অধজীবী করে রেখেছে ৷ 
ইংরেজ ছেলেদের সঙ্গে যখন মিশি তখন নিজেকে মনে হয় অভিশপ্ত ৷ 

“খুব মিশছিস নাকি ?” 

“খুব নয়। টট্ন্হাম কোর্ট রোডের Y. এ. 0. A.-তে গিয়ে 
থাকি। ওথানকার ছেলেরা বেশীর ভাগ ব্যবসা বাণিজ্য করে। 
কিন্তু খেলাধুলায় প্রত্যেকের মন পড়ে আছে। ছুটি পেলেই ড্রিল, 
জিমন্যা্টিক, সীতার, ওয়াটারপোলো, বেস্‌ বল, বাস্কেট বল, ফুটবল ৷ 
পড়াশুনার দিকটা কীচা। তা বলে দেশবিদেশের খবর কেউ কম 
রাখে না, সব বিষয়ে দুচারটে কথা সকলেই বলতে কইতে 
পীরে ।” 

এর পর উঠল মিসেস উইল্‌সের প্রসঙ্গ । কিন্ত উঠতে না৷ উঠতেই 
নীচের তলা থেকে সোরগোল শোনা গেল। 


৩ 


এতদিন পরে ম'িয়ে দ্য সারকার এসেছেন, তাই নিয়ে আনন্দ- 
কলরোল। জনপ্রিয় দ্য সারকার একে 0০" করছেন, ওর করমর্দন 
করছেন, স্থজেতের করপৃষ্ঠে চুম্বন রাখছেন, মার্সেলকে কাধে তুলে: 
নিয়েছেন। 

শিঁড়ির উপর দুটি স্তম্ভীভূত নরমূতি দেখে দে সরকার বলল, 


৮৪ যার যেথ। দেশ 


“নেমে আন্ন, নেমে আস্থন, মশাইর!। গ্যালারীতে দাড়িয়ে অভিনয় 
দেখছেন নাকি ?” 

মাদাম বলল, “আজ কিন্তু আপনাকে যেতে দিচ্ছিনে, মসিয়ে। 
এইখানে খেতে হবে, গল্প করতে হবে|” 

মপিয়ে (মাদামের স্বামী ) বলল, “হা মসিয়ে, আজ আপনাকে 
আমরা ছাড়ছি নে। কাল মিদ্তার সেন এসেছেন, আজ আপনি ৷” 

বাদল যে এ বাড়ীতে ছিল ন! দে সরকার সে কথা জানত 
না। কিন্ত নিজের অজ্ঞতা ফাস করে দেওয়া দে সরকারের স্বভাব 
য়। তার ওভারকোট খুলে দিতে মানিয়ে এগিয়ে এল, স্থজে 
তার টুপি চেয়ে নিল, দে সরকারের আপত্তি কেউ গ্রাহ্‌ করল না। 

মনিরের সঙ্গে পিগ্রেট বিনিময় হয়ে গেলে দে সরকার স্থধীকে 
বলল, “এমন দিনে তারে বল! যায়, এমন ঘনঘোর বরিষায়। আমার 
কিছু বলবার আছে ।” 

সুধী বলল, “বলতে আজ্ঞা হোক |” 

“এমন দুর্যোগে দিশী খিচুড়ি খেতে নিশ্চয়ই আপনাদের-__না 
অন্তত আপনার-_মন চায়। মিস্টার সেন অবশ্য ইংরেজ |” 

বাদল বলল, "মাঝে মাঝে মুখ বদলাতে ইংরেজেরও আপত্তি নেই ৷” 

সুধী বলল, “কিন্ত খিচুড়ি পাই কোথা ?” 

“সেই কথাই তো নিবেদন করতে যাচ্ছি। মশাইরা৷ যদি দয়া 
করে গরীবের গ্যারেটে পদার্পণ করেন তবে আমি স্বহস্তে খিচুড়ি 
রেঁধে খাওয়াই । তবে আমার হাতে খেলে যদি জাত যায়” 

দে সরকারের ছুষ্টমি বাদলকে হাসাল। সে বলল, “তবে আমরা 
কিছু গোবরের জন্তে ভারতবর্ষে চিঠি লিখব ।” 

“তা যদি বলেন গোরু এদেশেও দেখা যায়। কিন্তু মিস 


I 
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মেয়ো আমাদের বদনাম রটিয়েছে যে অপরে খায় গোরু 
আর আমরা খাই গোবর । সেই থেকে রক্ত টগবগ করছে। 
যাক্‌ ও কথা। খিচুড়ি খাবেন গরীবের গ্যারেটে? এ বেলা নয় 
ও বেলা ।” 

বাদল বলল, “রাজ্জি। আমার জীবনে এমন স্থযোগ তো! আসে না।” 

সুধী বলল, “মাদীমকে খবরটা দিয়ে রাখতে হবে” 

‘দে সরকার বলল, “ফোন নম্বর জানা থাকলে ফোন দ্বারা নিমন্ত্রণ 
করতুম। অব ক্রটি মার্জনা করতেন। এতখানি আসা কি কম 
হাঙ্দাম ? টিউব, বাস্‌, শ্রীচরণ। কবে এরোপ্রেনের দাম কমবে, 
আমাদের দুঃখ দুর হবে!” 

বাদল দরদের সহিত বলল, “বাস্তবিক ।” যদিও এরোপ্লেনের, 
কর্কশ গুঞ্জন বাদলের হেগুন ত্যাগ করার অন্যতম কারণ ছিল। 

বাদল জানত না৷ দে সরকার তার উপর রাগ করে তাকে 
এতকাল বর্জন করেছিল, সুধীও জানত না। দে সরকারের সঙ্গে 
যে আর দেখা হয় না এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক। লগুনে কে কার 
খবর রাখে ? বিরাট শহর--কলকাঁতার আটগুণ বড়। যার সঙ্গে 
একবার কোনো স্থত্রে আলাপ হয়ে যায় তার সঙ্গে দ্বিতীয় বার দেখা 
হয় না। 

বাদল “বলল, “আপনার সঙ্গে দেখা হওয়াটা একটা মির্যাক্ল, মিস্টার 
দে সরকার ।৮ 

দে সরকারের রাগ পড়ে গেল। সে বানিয়ে বলল, “আপনার সঙ্গে 
সন্ধি করবার জন্যেই এতদিনে এ বাড়ীতে আসা। আগে আসিনি বলে 
মাফ করবেন ।” K 


বৌকা বাদল বুঝতে পারল না যে দে সরকারের সম্প্রতি বান্ধবী বিচ্ছেদ 
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ঘটেছে, তাই সে স্থজেতের সন্ধানে এসেছে। বাদল বলল, “আগে এলে 
আমাকে পেতেন না। আমি পাট্‌নীতে উঠে গেছি।” 

দে সরকার বিস্মিত হল। কিন্ত বিস্ময় প্রকাশ করা দে সরকারের 
স্বভাব নয়। সে বলল, “ওঃ পাট্নী! চমৎকার জায়গা! পাট্নী 
হীথ__খোল। ময়দান । সুখে আছেন । সেবার পাট্নী হীথে বেড়াতে 
বেড়াতে” 


৪ 


দে সরকার বিনয়বশত গ্যারেট বলেছিল বটে, কিন্তু ঘরথানি তার 
সুধীর ঘরেরই মতো উপরতলীর একটি ঘর । 

দে সরকার বলল, প্বস্থুন। অমন করে কী দেখছেন? এই ঘর- 
খানার প্রত্যেক ইঞ্চির একটি করে ইতিহাস আছে । এ চেয়ারখানিতে 
একজন বসত, ও ওয়ালপেপার একজনের পছন্দ মতে! বসানো, এ 
টাইমগীস একজনের উপহার ৷” 

বাদল ফন করে জিজ্ঞাসা করে পরে জিভ কাটল, "এ একজনটি কে?” 

“সে কি একটি? তিনজনের উল্লেখ করলুম, মিস্টার সেন। কিন্ত 
. মি্টার সেন কেন বলছি? আপনাকে তো আগে ‘সেন’ ও ‘তুমি’ 
বলতুম।” 

বাদল সতর্ক হয়ে নিয়েছিল, কৌতুহল জ্ঞাপন করল না। ‘Sunday 
098, ওণ্টাতে লাগল। স্থধী ও দে সরকার খিচুড়ির উদ্যোগ 
করতে বসল। 

দে সরকারের কাবার্ডে ডাল চাল হন ঘী (মাখন ) ইত্যাদি মজুত 
(ছিল। ‘Barber's Bellatee Bungalow’ থেকে খরিদ করা । 
কিছু বড়ি বেরিয়ে পড়ল দেশ থেকে প্রেরিত। দে সরকারের 
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ভাণ্ডারে আদা, লঙ্কা, গোলমরিচ, হলুদ ইত্যাদি এত রকম রসদ ছিল যে 
বহুতর ভারতীয় আহার্ষ প্রস্তুত করা যায়। 

সুধী সুধাল, "আপনি কি প্রায়ই এই সব করেন নাকি ?” 

পপ্রীয়ই । এ একটা বিষয়ে আমি এখনো খাঁটি বাঙালী আছি। 
দেশের ধর্ম বদলাক, সমাজ ব্দলাক, স্বরাজ হোক, সৌভিয়েট হোক, 
কিন্তু আমাদের সনাতন রন্ধনকলাঁটি যেন অঙ্ুপ্ন থাকে ।'_-সকলে 
হাসল। 

দে সরকার পাকা রাধুনি। স্থধীও মন্দ রীধে না। দুজনে মিলে 
দেখতে দেখতে খিচুড়ি, আলুর দম ও পায়েস বানাল এবং বড়ি ভাজল। 
পড়ার টেবিলটা খাবার টেবিলে রূপান্তরিত হল, ওর উপর তিন গ্লীস-জল 
রইল, কোথা হতে একট! ফুলদানীতে করে কিছু ০8:0%610. ফুল উড়ে 
এসে জুড়ে বসলি। কাবার্ড থেকে চাটনী নামল । 

দে সরকার বলল, "সেনের খুব অঙ্থবিধা হবে জানি_ছুরি কাটা 
নেই। তবে হাত ধোবার সময় গরম জল জোগাতে পীরব |” 

বাদলের অস্থবিধা হচ্ছিল ন! বটে, কিন্তু খাবারের গায়ে আঙুল 
ছোয়াতে কেমন-কেমন লাগছিল, যেন আঙ্ল অশুচি হয়ে যীচ্ছে। 
খোশগল্প করতে করতে খাওয়া যখন শেষ হল তখন স্থ্ধী বলল, “এমন. 
তৃপ্তির সহিত ভোজন বহুদিন থেকে হয়নি 1” 

দে সরকার রলল, “এবার দক্ষিণা দিতে হবে নাকি; ঠাকুর ?” 

“দিন। এদেশে দক্ষিণা দিয়ে ভোজন করতে হয়, দক্ষিণা নিয়ে 
ভোজন কর! ইংলণ্ডের মাটিতে আমিই প্রবর্তন করি।৮ 

দে সরকার একটি তিন পেনি মুদ্রা বাক্স থেকে বের করল। আমাদের 
হুয়ানি আকারের রজতখণ্ড। বলল, “ঠাকুর, গত বড়দিনের নিমন্ত্রণ 
একজনদের বাড়ী থেকে এইটি অর্জন করে এনেছিলুম-_-আমার ভাগ্যে 
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উঠেছিল । সৌভাগ্যের নিদর্শন বলে এটিকে । আসল'মান্যটিকেই যখন 
হারালুম তখন এটিকে কাছে রেখে কেন স্বৃতিকে আকড়ে থাকব? আমি 
স্বতিভারমুক্ত হতে চাই ।»_এই বলে তিন-পেনি-খণ্টি স্থধীর হাতে 
গুজে দিল। 

ঘরের ইলেক্টিকের আলো! হঠাৎ নিবিয়ে দিয়ে সুধী বলল, “বলুন 
আপনার কাহিনী ৷” সুধী বুঝতে পেরেছিল দে সরকার নিজ্ঞের কাহিনী 
কারুকে বলতে না পেয়ে ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়ে বাস করছে। 

দে সরকার বলল, “ভয়ে বলব, না, নির্ভয়ে বলব ?” 

“নির্ভয়ে ৷” 

“তবে এই শর্তে বলব যে আপনারাও আপনাদের কাহিনী বলবেন” 

“উত্তম ৮ 

দে সরকার আরম্ভ করল :-- 

“আমার জীবনে একটার পর একটা প্রেম আসে আর আমাকে 
ধরাশায়ী করে রেখে যায়। আমার কাজকর্ম যায় চুলোয়, আমার, 
জীবনের ব্রত হয় ভঙ্গ, আমাকে আবার গোঁড়া থেকে গড়তে হয়। 

“ভাঙা মেরুদণ্ড নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দীড়ানো কল্পনা করতে 
পারেন? কী অসীম সহিষ্ণুতাসাপেক্ষ সেই পুনরুখান! ভাঙা হাড় 
জোড়া লাগে, উঠে দীড়াই, চলি। আবার লগুড়াঘাত। আর 
পারিনে। তবু পারি। মানুষ যে কত পারে তার ধারণা তার নিজের 
নেই। এই জন্তেই তো আমার সন্দেহ হয় যে মান্য আত্মবিস্বত 
সর্বশক্তিমান। আত্মবিস্বত ভগবান ৷” 

বাদল বাধা দিয়ে বলল, “এখানে আমার আপত্তি। ভগবান একটা! 
1811905, যেমন জাম্ববান একটা myth.” 

দে সরকার বলে চলল 


| 
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পস্ুলজীবনের প্রেমকে আপনারা বলবেন ০৪1-1০৮০. আমার ভালো 
মনেও পড়ে না। এক এক জনের জীবন কী দীর্ঘ! আমি যেন স্থষ্টির 
প্রথম দিন থেকে আছি। নিজের বাল্যকাল নিজের কাছে সত্য যুগের 
মতো পুরাতন । 

“কলেজে পড়বার সময় যাকে পেলুম তার আসল নাম বলব না, 
আপনারা বাংলা মাসিকপত্রে প্রায়ই তার নাম দেখতে পাঁন__» 

বাদল বাধা দিয়ে বলল, “আমি তো বাংলা মাসিকপত্র ভুলেও পড়িনে, 


আমার কানে কানে বলুন না?” 


“পড়েন না সেটা আপনাদের সেকেলে সাহেবিয়ানা, সেই প্রাঙমাইকেল 
যুগের। লর্ড সিংহের মতো লোক যা পড়েন আপনি তা পড়েন না। 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখা-_-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা__যাঁতে থাকে আপনি 
তা পড়েন না। Shame 1” ছু 

স্থধী উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “বাদলকে ভুল বুঝবেন না, দে সরকার। 
বাংলা সাহিত্য ওর বেশ ভালো করে পড়া আছে এবং রবীন্দ্রনাথের 
অধিকাংশ বই ওর লাইব্রেরীতে । কিন্তু বাংলা মাসিকে ও চিন্তার খোরাক 
পায় না। বলে, জল-মেশীনো চিন্তা! । বাস্তবিক, আমাদের শ্রেষ্ঠ 
ভাবুকরা ভালে| জিনিস ইংরেজীতে লিখে খেলে| জিনিস বাংলাতে 
লেখেন। তা যাঁক, আপনি আসল নাম নাই বা বললেন । ধরে নিলুম: 
তার নাম পদ্মিনী দেবী ।৮ 

দে সরকার হেসে বলল, “পদ্মিনী নারী বললে অত্যুক্তি হবে হয়তো । 
পদ্মিনী দেবীই বলব ।:.. 

“পদকে পেলুম আমি যখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ি । থার্ড ইয়ারট। ছাত্র 
সমাজের অলিখিত আইন মেনে ৪০৮০০10981 ফাকি দিয়েছি। 
ফোর্থ ইয়ারে ক্লাসের ধুরন্ধর ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করছি, কি হে, 


৯০ যার যেথা দেশ 


বিশ্ববিদ্যালয় কী রী বই পাঠ্য নির্দেশ করেছে? ভাবছি কেমন করে 
আরম্ভ করা৷ যায়, সেকেণ্ড ক্লাস অনার্সটা তো পেতেই হবে।-- 

“ক্লাসের শেষ সারির বেঞ্চির খানিকটে আমার রিজার্ভ করা। 
সেইখানে বসে আমি গল্প ও কবিতা লিখি । সর্বসম্মতিক্রমে এ আমার 
স্ট,ডিও। পাশের ছেলেরা আড্ডা দেবার সময় পরস্পরকে বলে, এই, 
আস্তে। দেখছিসনে উনি লিখছেন? প্রথম প্রথম ওরা চেষ্টা! করেছিল 
আমার ধ্যান ভাঙাতে। কিন্তু আমি বললুম, আড্ডা আমি ছুবেলাই 
দিয়ে থাকি, প্রমাণ চান তো আহ্থন আজ সন্ধ্যায়। কিন্তু কাজের সময় 
কানের কাছে ঢাক বাঁজালেও আমি টলব না। ওরা হাল ছেড়ে দিল। 
তারপর থেকে ওরা আমার বন্ধু |: 

“আমাদের বেঞ্চিতে আমরা অন্য কাঁরুকে বসতে দিইনে। কিন্তু 
একদিন দেখলুম সামনের সারি থেকে একজন আমার পাশের ছেলেটির 
সঙ্গে জায়গা অদল বদল করেছেন। বললেন, এখন থেকে এইখানেই 
বসব, আপনার আপত্তি আছে? বললুয়, থাকলে আপনি শুনবেন কেন? 
তিনি বললেন, ছি ছি, রাগ করবেন না। আপনি সাহিত্যিক, আপনি 
তরুণ, আপনি বিদ্রোহী শ্রদ্ধা করি বলেই তো কাছে এসেছি। 
ছেলেটিকে দেখতে বড় মধুর। লাজুক নয়, সপ্রাতিভ। কিন্তু তার 
মনের স্বপ্ন তার দেহের ভিতর দিয়ে দেখা! যাচ্ছে।.- 

“আমি জিজ্ঞাসা করলুম আপনার নামটি জানতে পারি? সে বলল, 
অব্য । আমার নাম মৃত্যু ।-'-বাপ-মায়ের রাখা নাম, না, নিজের 
দেওয়! নাম ?***দুইই । ওঁর! বলেন মৃত্যুঞ্জয়, আমি বলি মৃত্যু । মৃত্যুকে 
জয় করতে পারে কেউ? মৃত্যুই জেতা।”"" 

“একদিন মৃত্যু বলল, একখানা কাগজ বার করছি। বার করছি 
ঠিক না। আমাদের পারিবারিক কাগজখানাকে জগতের করছি। 


প্রথম শীত ৯১ 


মাতৃগর্ভে শিশু চিরকাল থাকে না, থাকলে জগতের প্রতি অন্যায় হয়। 
আমি বললুম, অন্ত সময় খুঁজে পেলেন না? পরীক্ষার খড়গ মাথার উপর 
ঝুলছে ।.-.ছুতিক্ষের দিনেও শিশু ভূমিষ্ঠ হয়। প্লীবনের রাত্রে ঘর 
ভেসে গেছে, গাছের উপর নারী আশ্রয় নিয়েছে, সেখানেও শিশু ভূমিষ্ঠ 
হয়েছে ।*- 

“বাংলা মাসিকপত্রের প্রথম সংখ্যা বারো মাসের যে কোনো মাসে 
বেরতে পারে । এমন কি চৈত্র মাসেও কোনো কোনো কাগজের বর্ষারম্ভ 
হয়েছে জানি । মৃত্যুর কাগজের প্রথম সংখ্যা বেরবে আশ্বিন মাসে__ 
প্রথম থেকেই পুজার সংখ্যা । সেজন্যে আমার লেখা চাই। আমি 
সাহিত্যিক, আমি তরুণ, আমি বিদ্রোহী । জিজ্ঞাসা করলুম, আর কার 
কার কাছে লেখা চেয়েছেন, মৃত্যুবাবু? উত্তর হল, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, নরেশ দেনগুপ্ত__ আমি বাধা দিয়ে বললুম, নরেশ সেনগুপ্ত 
তরুণ নাকি? মৃত্যু বলল, বয়সের ওই মুখোসখানা তো প্রকৃত নয়, 
প্রীকৃতিক। কুমারবাবু, আপনিও জড়বাদী হলেন 1: 

বাদল চুপ করে শুনছিল। আর থাকতে পারল না। ব্লল, “আপনি 
কি জড়বাদী, না, 16118, না, অধ্যাত্মবাদী ?” 

দে সরকার রসিকতা করে বলল, “আমি বিসম্বাদী। অর্থাৎ আমি 
বাদী মাত্রেরই সঙ্গে বিবাদ বাধাই । আমি কিছু মানিনে, কিছুতে 
বিশ্বাস করিনে, আমার কোনো লেবেল নেই ।” 

বাদল উচ্ছাস গোপন করতে না পেরে বলল, “ঠিক আমার মতো 1” 

দে সরকার নির্ঁয়ভীরে বলল, “মোটেই না। আমি জাতীয়তাই 
মানিনে। আপনি স্বজাতীয়তা ত্যাগ করে বিজাতীয়তা বরণ করেছেন। 
আমার বাড়ী 00878070118, সে জায়গা কোথাও নেই । আপনার 
বাড়ী লণ্ডন ৷” 


৯২ যার যেথা দেশ 


বাদলের মুখখানা লাল হয়ে গেল কি কাঁলো হয়ে গেল অন্ধকারে 
দেখা গেল না। কিন্তু সুধী তো বাদলের নাঁড়ী-নক্ষত্র জানে। সে: 
অনুমানে বুঝে বলল, “গল্পটা আমার বড় ভালে! লাগছিল । এইবার 
পদ্মিনী দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে__দর্বগ্রণান্বিতা অনবগ্ধ স্ন্দরী। নিন্‌, 
খেই ধরিয়ে দিলুম ।” 


৫ 


দে সরকার বলল, “আশ্চয্যি, তখন অনবদ্য স্থন্দরীই মনে হত বটে ১. 
দয়াধর্ম বলে একটা জিনিস তো! আছে। মনটা এখনকার মতো 
বিশ্লেষণশীল হয়নি। কিন্তু কী বলছিলুম? মৃত্যু আমাকে একদিন 
একরাশ লেখা দিয়ে বলল, “দেখে দাও না! মৃত্যুদের বাড়ীর সকলেই 
লেখক, মায় বেড়াল কুকুর পর্যন্ত । ঠাকুর পরিবারেও এমনটি দেখা 
যায় না। ইনি কে হে, মৃত্যু ?--ওঃ। উনি? আমার পটল মাম) 
আমাদের বাড়ীতে থেকে ডাক্তারি পড়েন।'-.আর ইনি ?...রাঙ! 
পিসির কথা জিজ্ঞাসা করছ? ওঁর জোরেই তো কাগজ বার করছি। 


আমার সমবয়সী ও মন্্রী।---মৃত্যুদ্র বাড়ীর সকলের নাম-পরিচয় - 
একে একে জানলুম। তখন গুদের সঙ্গে মেশবাঁর কৌতুহল জাগল। . 


বললুম, মৃত্যু, এ সব মূল্যবান document আমার মেসে থাকলে 
বেহাত হবে, নাম বদলে অন্যেরা ছাপবে। একটা আপিস কর। 
মৃত্যুদের বৃহৎ বাড়ীর এক কোণে আমাদের আপিস বসল। সাইনবোর্ড 
খাটানে৷ গেল__“কনীনিকা। বয়ঃকনিষ্ঠদের মুখপত্র ৷” 

এবার সুধী বাধা দিয়ে স্থধাল, “কই, নাম শুনেছি বলে মনে হয় 
নাতে?” 

দে সরকার উত্তর করল, “আমাদের প্রথম সংখ্যাই হল শেষ 


সা 


প্রথম শীত ৯৩ 


সংখ্যা আর বর্ধারভ্ত হল বর্ষশেষ। তার কারণ মৃত্যু বেচারা মৃত্যু- 
মুখে পড়ল ।” 

বাদল বলে উঠল, “আঃ হাহা!” 

দে সরকার গলাটা পরিষ্কার করে বলল, “মৃত্যু যে দিন প্রথম তাদের 
ওখানে আমাকে নিয়ে গেল সেদিন আমাকে আঁপিস ঘরে বসিয়ে রেখে 
ভিতরে প্রত্যেককে বলতে বলতে চলল, মা গো, সেই বিখ্যাত লেখক 
(চা খেতে বল ) রাঙা পিসি, সেই তরুণ লেখক--( সেই যিনি অশ্লীল 
লেখেন? ) শৈলেন, সেই স্টাইলিস্ট লেখক-__( আচ্ছা, আমি আসছি 
তার কাছে )।” 

বাদল আন্দাজ করে বলল, “সেই রাঙ! পিনিটিই পদ্ম, না?” 

“তিনিই । তবে তার নাম পদ্ম নয় আসলে । 

“ঘনিষ্ঠতার বিলম্ব হল না। ছুএকদিন পরে তার সব্দে যেই প্রথম 
দেখা হয়েছে ফস করে বলে বসলুম, আপনার কাছে একটা নালিশ 
আছে। নালিশটা আপনারই নামে। পদ্ম একটু একটু কাঁপছিল। 
কী নালিশ? আপনি নাকি বলেছেন আমি অশ্লীল লিখি? পদ্ম 
থতমত খেয়ে বলল, কে বলেছে? মৃত্যুপ্তয়? তার পরে ক্রমশ তার 
লজ্জা ভাঙল । আমার কবিতা পড়ে সে প্রথম জানল যে তার মতো! 
স্থন্দরী আর নেই, সেই এ যুগের হেলেন, বেয়াত্রিচে, এমিলয়া 
ভিভিয়ানী। পদ্মর স্বামী তাকে বিয়ে করেই স্বর্গে চলে যান__সেই 
থেকে পদ্ম এতদিন তাঁর ফোটো পূজা করে আপছিল। কিন্তু ফোটো 
তে! ফিরে পূজা করে না। পুজার ক্ষুধা পন্মর আমি মেটালুম। তখন 
আমার ফোটো পদ্মর বাক্সে উঠল 1... 

“ইতিমধ্যে বেচারা মৃত্যুর হল অকালমৃত্যু । কাগজ গেল সহমরণে। 
কোন সুত্রে ওদের বাড়ী যাই? তখন একটা ছল আবিষ্কার করলুয় ॥ 


৯৪ যাঁর যেথা দেশ ৪ 


মৃত্যুর যাবতীয় লেখা সংগ্রহ করে বই করে বার কর্ব। বাংলা 
সাহিত্যে মৃত্যুর স্বতি থাকবে। পদ্ম লিখবে মৃত্যুর জীবন কথা । আমি 
লিখব ভূমিকা ।--- 

“ছ মাসের মধ্যে আমরা পরস্পরের অন্তর্যামী হলুম। যতক্ষণ দেখা 
হয় না ততক্ষণ মরে থাকি । দেখা হলে এত খুশি হই যে সব সময়টা 
বাজে বকি। সেও মিষ্টি লাগে । নমো নমে! করে বি-এ পরীক্ষা দিলুম, 
কোনোমতে ডিগ্রীটা পেলে বাচি।--. 

অবশেষে পদ্মকে লিখলুম, নী-, প্রেমকে স্থায়ী করবার উপায় 
পরিণয়। তার সময় আসেনি কি? পদ্ম জবাব দিল না। লিখলুম, 
নী__, আমাদের দুজনের জীবনকে করে তুলব একখানি উপন্যাস । দুজনে 
মিলে একখানি জীবনোপন্যাস লিখব__নিখিলের কথা, বিমলার কথা, 
তোঁমার একটি পরিচ্ছেদ, আমার একটি পরিচ্ছেদ, এমনি করে অসংখ্য 
পরিচ্ছেদ । পদ্ম জবাব দিল না 17" 

“যে দিন তাঁর সঙ্গে দেখা হল তাঁর চোখে দেখলুম জল টলমল করছে। 
তার কাচা সোনার মতো রং, চাপা! ফুলের মতো শাড়ী, খজু তরুর 
মতে৷ গড়ন, শুকতারার মতো চাঁউনি। সে আমার স্ত্রী; সে আমার 
ভবিষ্যৎ; সে আমার যশ ও লক্ষ্মী, সন্তান ও সার্থকত|। এক নিমেষে বহু 
দিবসের সৌধ টলে পড়ল, তার কয় বিন্দু অশ্রুর মতো... 

“পদ্ম বলল, আমার শ্বশুরের মাথা হেট হবে, আমার শাশুড়ী 
অভিসম্পাত দ্রেবেন। তা ছাড়া আমাদের জাত এক নয়।:.. 

“কানের ভিতর দিয়ে গলানো সীসে মরমে প্রবেশ করল। আমার 
বাবা তার শ্বশুর নন, আমার মা তার শাশুড়ী নন, এদের প্রতি 
তার কর্তব্য নেই। জাত! আপনার! বাংলা নভেল পড়েছেন মিস্টার 
সেনও | ' তাতে নায়ক নায়িকার জাত লেখা থাকে না, তবু বাঙালীর 
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সমাজে জাত প্রবলভাবে আছে। বাংলা খবরের কাগজের ছত্রে ছত্রে 
লেখে, “জীতির অপমান” জাতির সংকল্প” ; তবু জাতি বলে কিছুই নেই । 
আছে জাত। ধর্ম বদলাতে পারি, পেশা বদলাতে পারি, মিস্টার সেনের 
মতো দেশ বদলাতে পারি, কিন্ত জাত বদলানো! যায় না ।--- 

“ইংলণ্ডে পালিয়ে এলুম॥ লিখে কিছু পাই। বন্ধুরা টাদী করে কিছু 
পাঠায়। আর প্রেম নয়, পুরুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ হচ্ছে, কাঁজ। 
Man of action হতে হবে__0119এর মতো, Cecil Rhodesaর 

মতে, Henry Fordএর মতো, Leninএর মতো |-* 

“কিন্ত মানুষ প্ল্যান করে, আর বিধাতা বলে যদি কউ বা কিছু) 
থাকেন তিনি প্ল্যান ভাঙেন। অন্তত প্রেম সমন্ধে আমি 35৪৮১ মানি ) 
গ্রাক্দের মতো৷। প্রেম আমার ইচ্ছ| অনিচ্ছার দাস নয়। সে আমার 
কথা না শুনে পালায়, আমায় খবর না দিয়ে আসে । কিন্ত আজ কি / 
আপনাদের সময় হবে, ভাই চক্রবর্তী ও সেন? বারোটার আগে না উঠলে 
টিউব পাবেন না। ট্যাক্সি করে বাড়ী ফিরতে হবে।” 


স্থধী এতক্ষণ নির্বাক ছিল। হঠাৎ দে সরকারকে জিজ্ঞাসা করল, 
“পদ্মর খবর পান ?” 


“মাঝে মাঝে । পদ্ম চিঠি লেখে, পদ্মদের বাড়ীর অনেকেই চিঠি 
লেখেন । আমি সর্বত্র জনপ্রিয় 1৮ 


“টেন্টারটন ডাইভেও। কিন্তু আমাদের স্থজেখটকে ভোলাবেন না, 
দোহাই আপনার ।৮ 


“পতঙ্গ আগুনে ঝাঁপ দিলে আগুন কী করবে ?” 
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“না, না। ওটি বড় নিরীহ, বড় সরল। ওকে একটু প্রশ্রয় দিলেই 
বিয়ের স্বপ্ন দেখবে, গৃহলক্ষমী হবার স্বপ্প। যে স্বপ্ন ভাঙবেই সে স্বপ্ন 
জাগাবেন না।” 

সুধী একটু থেমে বলল, “মেয়েদের পক্ষে ষোল সতের ও ছেলেদের | 
পক্ষে উনিশ কুড়ি বড় বিপজ্জনক বয়স । ও-বয়সে মান্য বিনা বিবেচনায় 
দেহ ও মন বিলিয়ে দিতে পারলে বীচে। পদ্মর বয়ন যদি তখন যৌল- 
সতের হত আপনি হাত পেতে আশার অতিরিক্ত পেতেন। জাত কুল 
শ্বশুর শাশুড়ী তার মনেই উঠত না ।” 

দে সরকার বলল, “নিয়তি ৷” 

জল পড়ছিল না, কিন্তু আকাশ ঘোলাটে হয়ে রয়েছিল। মেঘ ও 
কয়লার ধোয়া মিশে এ অপরূপ রং । রবিবারের বাত্রি__সিনেমা হতে 
লোকজন বাড়ী ফিরছে। 

মাটির নীচে স্টেশন । টিকিট-উইপ্ডে পর্যন্ত গিয়ে দে সরকার ট্‌গী 
তুলল ।-_“চীয়ারিও ৷” 

সুধী বলল, “পুন্শনায় চ। মাঝে মাঝে লাঞ্চের সময় বিরক্ত করব ৷” 

“ওঃ! নিশ্চয়, নিশ্চয় । আমি যদি বাড়ী না থাকি ল্যাগুলেডীকে 
বললেই আমার ঘরে পৌছে দেবে। কাল আসবেন? বুড়ীর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেব। দেড়টার আগে আসবেন দয়া করে।” 

বাদল চিন্তায় মগ্ন ছিল। কখন বিদায় নিয়ে কেমন করে ট্রেনে চড়ল 
তার নজর ছিল না। বাদল ভাবছিল, প্রিয়জনকে পাবার জন্যে মান্য 
ধর্ম বদলাতে পারে, পেশা বদলাতে পারে, কিন্ত জাত বদলাতে পারে নী। 
তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছার তোয়াক্কা না রেখে জন্মস্থত্রে তোমার জাত নির্দিষ্ট 
হয়ে গেছে, সে নির্দেশের উপর আপীল চলে না। Determinism | 
মানুষের এর চেয়ে অসহায়ত্ব আর কী হতে পারে। দে 
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সরকার বলে, নিয়তি! আমি হলে কী বলতুম? ব্লতুম, 
কাপুরুষতা। 


৭ 


মিসেস উইলসের বয়স সীইত্রিশ-আটত্রিশ হবে। নিঃসন্তান । 
চোখে কৌতুকের স্থির বিদ্যুৎ শরীর দেখে মনে হয় না যে কিছুমাত্র 
বল আছে। কিন্তু একাকী সকল গৃহকর্ম করেন, দাসী বাখেননি। 
পোশাক পরিচ্ছদে সৌথীন। অবসর পেলেই নতুন জামা, তৈরি করতে 
বসেন কিংবা! পুরোনো জীমাকে নতুন চেহারা দিতে । 

বাদলের সঙ্গে 196০0 ey ছিল। সদর দরজা খুলে মিসেস 
উইলসের কাছে হাঁজির! দিতে গেলে মিসেস উইলস বললেন, “এই যে 
বার্ট। কখন এলে?” 

“এইমাত্র আসছি, মিসেস উইলস ।” 

“তারপরে?  উইকেও স্থখে কাটল ?” 

“মন্দ না। ধন্যবাদ। কেবল ঘুমটা_-” 

“জানি। ভালো হয়নি। কিন্ত তর্ক-বিতর্ক কেমন হল ?”_ মুচকি 
হেসে বললেন, “এ তো তোমার প্রাণ” 

বাদল উৎসাহ পেয়ে বলল, "শুনবেন, মিসেস উইলস? কাল থেকে 
ভাবছি কোন উপায়ে ইণ্ডিয়ার থেকে কান্ট, উৎপাঁটন করা! যায় । ভেবে 
দেখলুম ও হচ্ছে সেই শ্রেণীর গাছ যার শিকড়ে কুডুল মারলে কুডুল 
ভেঙে যায়। ক্যালিফনিয়ার সেই বিরাট বনস্পতি আর কী ।” 

মিসেস উইলস চোখে হেসে বললেন, “হাল ছেড়ে দিলে?” 

“মোটেই ন!। গাছের গোড়ায় উই পোকার চাঁষ করব। 
ভিতর থেকে মাটি আল্গা হয়ে গেলে বনস্পতি চিৎ্পাত। শুঙনই না! 

৭ 


৯৮ যার যেথা দেশ 


উপায়টা।”__বাদল আর গোপন করতে পারছিল না । ধীরে ধীরে 
বুঝিয়ে বলবার মতে ধৈর্য ছিল না তার । এক একজন ছাত্র থাকে মাস্টার 
মহাশয় ক্লাসের অন্য কোন ছাত্রকে প্রশ্ন করলে অনাহৃতভাবে দাড়িয়ে 
_ বলে, “আমি বলব, মান্টারমশাই ?” অনুমতির অপেক্ষা না করে প্রশ্নের 
উত্তরটি বলে দেয়। 

বাদল সোল্লাসে বলল, “Electrification !- উত্তরটা ঠিক হল কি 
না জানবার জন্যে কান পেতে রইল । 

মিসেস উইলস তীর সেলাই থেকে মুখ না তুলে বললেন, 
“Electrical engineering পড়তে যাচ্ছ নাকি ?” 

“ঠাট্টা করছেন? কিন্তু সবটা শুন আগে। ইত্ডিয়াতে যথেষ্ট 
কয়লা নেই বলে যথেষ্ট রেলওয়ে নেই, যথেষ্ট ফ্যাক্টরী নেই । ইংলণ্ড কিংবা 
জার্মানীর মতো তাড়াতাড়ি ইগ্ডাপ্রিয়ালইজড২ হতে পারছে না। শুধু 
কয়লার অভাবে একটা! দেশ জগতে পারিয়া হয়ে রয়েছে। অথচ জল 
থেকে তড়িৎ সংগ্রহ করবার স্থযোগ ও-দেশে অপরিশেষ |” 

“তা হলে ও-দেশে আর অন্ধকার থাকল না দেখছি!” 

“কী করে থাকবে? গ্রামে গ্রামে ফ্যাক্টরী । এখন মাত্র ৩৭ হাজার 
মাইল রেল লাইন। ভবিষ্যতে ৩৭ লক্ষ মাইল। যে পারিপান্বিক জাতি- 
প্রথাকে লালন করেছিল সে মরে যাবে, কাজেই জাতিপ্রথাও।” 

এইবার একটু গম্ভীর হয়ে মিসেস উইলস বললেন, "মা মরে গেলেও 
ছেলে বেঁচে থাকে, বার্ট। এখনো এদেশে শ্রেণীপ্রথ৷ আছে ।” 

বাদল বলে ডাকতে অস্বস্তি বোধ হয় বলে বাদলকে এরা বার্ট বলে 
ডাকতেন। এই ইংরেজী নামকরণ বাদলের সম্পূর্ণ মনঃপুত হয়েছিল । 
‘সেন’-টাকে কোনমতে “স্মিথ” করা যায় না বলে তার আক্ষেপ ছিল। 

এক একটা আইডিয়া বাদলকে নেশা পাইয়ে দেয়। লোকে পাগল 
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বলে ক্ষেপাবে, নতুবা সে ট্রেনে আসবার সময় উপনিষদের মতো ঘোষণা 
করতে করতে আসত, শৃম্বন্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ...! মগজের চায়ের, 
কেটলিতে আইভিয়ার বাষ্প গর্জন করছে, সেই আরব্য উপন্যাসের, 
দৈত্যকে ভব্যতার ঢাকনা দিয়ে কতক্ষণ সায়েস্তা রাখা যায়? স্টেশন 
হতে বাস্‌, বাস্‌ হতে বাসা-_বাদল অতি কষ্টে পা দুটোকে ' সংযত করে; 
মিসেস উইলসের work-r০০mএ পৌছল। 

এ বাড়ীর প্রত্যেক ঘরেই তাঁর অবাধ প্রবেশাধিকার । বাদলের 
বয়সের তুলনায় তাকে ছোট দেখায়, তার মুখে বড় বড় কথা শুনতে 
এই নিঃসন্তান দম্পতির কৌতুক বোধ হয়। সে চোখ বুজে ঠিক সময়ে 
বিল মেটায়, অনুরোধ করবামাত্র কৃতার্থ হয়ে ফরমাস খাটে, মিসেস 
উইলসের সঙ্গে বাজার করতে গিয়ে বাজার বয়ে আনে, মিসেস উইলসের 
ছুচে স্ুতে| পরিয়ে দেয়। এমন মানুষকে ঘরের মানুষের অধিকার দিতে 
বিলম্ব হয় না। 

আরো আশ্চর্যের কথা, বাদল মিসেস উইলসের প্রাইভেট সেক্রেটারী 
হয়ে তাঁর চিঠিপত্র লিখে দিত__সেই বাদল, যে নিজের পিতাকে ও 
নিজের স্ত্রীকে চিঠি লেখার সময় করে উঠতে পারত না। মিসেস 
উইলসের ফোন ধরতে ধরতে কত লোকের সঙ্গে তার আলাপ হয়ে 
গেছে। চিঠি লিখতে লিখতেও। একজন হবু ইংরেজের পক্ষে এ কি 
সামান্য লাভ? - 

* বাদল দিবা-্বপ্র দেখত। দশ বৎসর কেটে গেছে, বাদল প্রাকাটিস 
জমিয়ে তুলছে, এতদিন অমুক বব. 0’র জুনিয়ার ছিল, এবার স্বত্ত 
হয়েছে। এখন 1197719 অঞ্চলে তার আফিস, পিকাডিলী কিংবা 
সেণ্টজেমস অঞ্চলে তার ক্লাব_সেইখানে দে সোমবার থেকে শনিবার 
অবধি বাস করে। তীর বাসার ঠিকানা জানতে চাও তো Who's 
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7০ খুলে দেখ। ক্লাবের নাম পাবে। রবিবারটা সে 0০৪/চ5তে 
কাটায়, 70075968171:5এ তার কুটির আছে__4£8 from the 
m৪dding ০:০৫.” সেখানে সে আইন আদীলত ভুলে বই লেখে, গল্ফ 
খেলে । ততদিনে Moth Aeroplane সস্তা হয়েছে__বাদল তার 
নিজের এরোপ্লেনে চড়ে গ্রামে যায় ও শহরে আসে। 


রহ া৮,১২ ১ ি........স্এত 
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বাদলকে বিদায় দিয়ে এসে উজ্জয়িনী চিন্তা করবার সময় পেল প্রথম )' 

জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনাগুলো যেন আপনা থেকে ঘটে যায় 
মানুষকে সাক্ষী করে। পরম মুহূর্তগুলির উপর মানুষের কর্তৃত্ব যেন 
কথার কথা । কোথায় ছিল উজ্জয়িনী, কোথায় ছিল বাদল। কেমন 
করে একদিন তাঁদের বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ে হয়ে গেল ভাবতে 
বমলে অবাক হয়ে যেতে হয়। সে কি সহজ কথা! একটি দিনে 
জীবনের এত বড় পরিবর্তন কি আর আছে! বাইরের লোক ঢাক 
ঢোল পিটিয়ে বাজি পুড়িয়ে ভালোমন্দ খেয়ে ও খাইয়ে অন্তরের এই 
গভীর সত্যটাকে রূপক আকারে ব্যক্ত করতে চায়। 

তবু উজ্জয়িনীর কেমন যেন মনে হতে লাগল বিয়ে তার হল 
না। অতলম্পর্শী পরিবর্তনের ভাব তার অন্তরে কই? সে তো সেই 
উজ্জয়িনীই আছে, মোটের উপর । উৎসবের ত্রুটি হয়নি, রাশি রাশি 
উপহার এসেছে, শাড়ি ও বই এত এসেছে যে পরে ও পড়ে শেষ 
করতে ছুটি বছর লাগবে । গহনা যা এসেছে তা নিয়ে গহনার দোকান 
খোলা যায়। 

যে মুহূর্তে সে তার স্বামীকে দেখল প্রথম, সে মুহুর্ত তাঁর স্মৃতির 
আকাশে উষারাগের মতো কখন মিলিয়ে গেছে, কেননা তারপরে 
ফুটেছে দিনের পর দিন বাদলের সঙ্গে পরিচয়ের দিবাদীপ্তি। উজ্জয়িনী 
স্বভাবত গভীর, বাদল স্বভাবত লাজুক অথচ বাঁচাল ।, বাদলকে একবার 
যদি কোনে! উপায়ে কথা কওয়ানো যায় তবে সে আহার নিদ্রা ত্যাগ 
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করে একটানা ও একতরফা! বাক্যালাপ চলায় । কেবল ইংলণ্ড, ইংলণ্ড, 
ইংলগু। কতদিনে সেখানে পৌছবে, আধুনিক যুগের কোন কোন 
চিন্তানায়কের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে, কোন অঞ্চলে চাষাঁদের ফার্মে থাকবে, 
কোন কোন ফ্যাক্টরীতে শখের য়্যাপ্রেন্টিস হবে, পায়ে হেটে ল্যাওস এণ্ড 
থেকে জন্‌-ও-গ্রোট্‌্দ যাবে__এমনি. হাজারো জল্পনা। বাদলের 
উচ্চাভিলাষ যেমন সংখ্যাতীত তেমনি তুলনাতীত। একদিন বলছিল, 
“গায়ে যদি আর একটু জোর থাকত তা হলে ইংলিশ চ্যানেলটা পার 
হবার জন্তে জাহাজের সাহায্য নিতে লজ্জা বোধ করতুম।” উজ্জয়িনী 
যখন চেপে ধরল, তখন বাদল চট্‌ করে উত্তর করল, “সাতার কেটে পার 
' হব এমন কথা আমি বলিনি। খুব সম্ভব এরোপ্লেন চালিয়ে পার 
হতুম।” 

বাদলের সঙ্গে এক ঘরে ও এক বিছানায় রাত কাটাতে উজ্জয়িনীর 
ভারি আশ্চর্য লেগেছিল। আশ্চর্যের ভাব পুরাতন হবার আগেই বাদল 
দেশ ছাড়ল। বাদলের দেশ ছাড়াতে উজ্জয়িনীর যে স্বাভাবিক বিষাদ, 
‘সেই বিষাদের দ্বারা চাপা পড়লেও মাঝে মাঝে আশ্চর্যের ভাব 
উজ্জয়িনীকে অভিভূত করে । 77575 “সত্যি ? 
সত্যি? সত্যি? সত্যি? সত্যি ?:-- 

একটুখানি সান্নিধ্য । তরল দিবনে দেয়। দিদিদের 
সঙ্গে এক বিছানায় কতবার শুয়েছে। কিন্তু এমন অদ্ভুত বোধ হয়নি। 


তার কারণ বুঝি এই যে, বাদল অপরিচিত আর দিদির! চির্পরিচিত ? 


কিংবা এই যে, বাদল তার স্বামী ? 

স্বামী কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করতে উজ্জয়িনী সরমে শিহরিত 
হয়। বন্ধু পাবে, সেই আশায় সে বিয়ে করেছিল। কিন্তু বিয়ের পরে 
বন্ধুর কথা গেল ভুলে । মনে রইল যার কথা সে তার স্বামী৷ 
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_ উজ্জয়িনীর মনে হ’ল এই কদনে তার বয়স যেন দশ বছর বেড়ে 
'গেল। যেন তাকে আর বোকা মেয়ে বলা চলে না, খুকী নাম বেমানান 
হুয়। তার স্বামীর সান্নিধ্য তাকে কোন মন্ত্রশক্তির দ্বারা বিজ্ঞ করে দিয়ে 
গেছে। এখন সে অনেক কিছুর অর্থ বোঝে। এই অতি-পরিচিত 
[অতি-অবজ্ঞাত পৃথিবী যেন এই প্রথম তার চোখে পড়ছে। রাত্রের 
আকাশের দিকে চেয়ে মনে হয়, কী একটা ভাষায় কী যেন লেখা রয়েছে, 
'নেহাৎ হিজিবিজি নয়। তারাগুলে৷ এক একট! হরফ । 

কিন্ত কোনে! এক বিষয়ে মন বসে না। তারার কথায় মনে পড়ে 
বাদলও জাহাজে বসে এই তারাই দেখছে। কিন্ত বাদল কি উজ্জয়িনীর 
কথা ভুলেও ভাবছে? তার লক্ষ্যের দিকে সে যত দ্রুত গতিতে ছুটেছে 
উজ্জয়িনীকে পিছনে রাখতে রাখতে যাচ্ছে তত বেশী। বাদলের 
জীবনে কি বিয়ে ব্যাপারটা কিছুমাত্র দাগ কেটেছে? উজ্জয়িনী যেমন 
তাকে স্বামী বলতে রোমাঞ্চিত হয় সেও কি উজ্জয়িনীকে স্ত্রী বলতে 
পুলক পায়? প্রেম শব্দটা উজ্জয়িনী বইতে পড়েছে, তার যে কী অর্থ 
কেমন প্রকৃতি সে কথা উজ্জয়িনীর বোধগম্য হত না, এখন যেন কতকটা 
হয়__অস্তত তার একটা লক্ষণ হচ্ছে সঙ্গকামন!। বাদলের প্রাণে অমন 
কামনা কখনো জাগে না কি? নিশ্চয়ই জাগে না, জাগলে কি বাদল 
সারাক্ষণ ইংলণ্ডের ধ্যান করত ? 

বাদল যে উজ্জয়িনীকে স্ত্রী ভাবে না, ওকথা৷ সে প্রকারান্তরে জানিয়ে 
গেছে বইয়ের গায়ে উজ্জয়িনী গুপ্তের নামাঙ্কন করে। কোনে দিন মিস 
গুপ্ত ছাড়া অন্য কোনো নামে ভাকেনি। একদিন তো বাদল খোলাখুলি 
বলেওছিল, “বিয়ে না করলে বিলেত যেতে পাব না বলেই বিয়ে 
করছি। আর বিলেত না যেতে পেলে আমার জিনিয়াস ব্যর্থ হয়ে 
যাবে। » এতদিন যে এদেশে আছি এই এক ট্র্যাজেডী ৷? 
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অন্ত কোনো মেয়ে হলে অভিমান করত অথবা অপমানে কেঁদে 
ফেলত, কিন্তু উজ্জয়িনীর বাদলের প্রতি অন্ুকম্পাই হল। আহা, বেচারা 
বিয়ে না করে করেই বা কি! এত বড় প্রতিভাশালী যুবকের প্রতিভা!ষে 
বিলেত না গেলে খুলবে না । রবি ঠাকুর, জগদীশ বন্থ, মহাত্মা! গান্ধী, 
দেশবন্ধু_-ভারতবর্ষের প্রত্যেক মহাপুরুষের যৌবন বিলেতের বাতাস ! 
লেগে মঞ্জরিত হয়েছে। 

বিয়েটা যেন উজ্জয়িনী একা করল, বাদল নামমাত্র বর হুল। 


উজ্জয়িনীর সিথেয় সিঁদুর উঠল ও হাতে নোয়া। তবু অন্তরে: সে 


কুমীরীই থেকে গেল। কেবল অন্তরে কেন, দেহেও। 


২ 


বাদল চিঠি লিখবে মাঝে মাঝে, এমন প্রত্যাশা উজ্জয়িনীর ছিল। 
তাদের সম্বন্ধটা দাম্পত্যের না হোক, বন্ধুত্বের না হোক, ভদ্রতার তো বটে। 

উজ্জয়িনী বন্ধে থেকে চিঠি না পেয়ে বিচলিত হল না। মনকে 
বোঝাল, সময়ের অভাব। বিদেশ যাত্রার উত্তেজনা । ট্রেন থেকে নেমে 
জাহাজ ধরা তে| হেলে দুলে কৌচা সামলে ধীরে স্থস্থে হবার নয়। 
বাদলের সঙ্গে উজ্জয়িনীরও বন্ষে অবধি যাওয়া উচিত ছিল, অন্তত 
উজ্জঘ়িনীর বাবার কিংবা শ্বশুরের। তীরা যে যেতে চাননি তা নয়, 
বাদলই তাদেরকে নিরস্ত করেছে, বলেছে ইংরেজের ছেলের! যখন ও 
বয়সে সিবিলিয়ানী করতে কিংবা ওর থেকে কম বয়সে ব্যবসা করতে 
ভারতবর্ষে আমে তখন ওদেরকে এগিয়ে দেবার জন্যে কেউ মার্দেলস অবধি 
আসে না। কলকাতা থেকে বনে এক দৌড়ের মামলা, সঙ্গে একটা 
চাকর যাচ্ছে সেই যথেষ্ট বাড়াবাড়ি, অন্য কেউ যদি যান তবে বাদলের 
পৌরুষ লজ্জা পায়। 


70 


8৯ 


বিরহিণী ১০৫ 


বাদল বম্বে পৌছে ছুই গুরুজনকে দুখান! টেলিগ্রাম করল, কিন্ত 
উজ্জরিনীকে না। অভিমান করা উজ্জয়িনীর স্বভাবের অঙ্গ নয়। 
উজ্জয়িনী হাসতেও জানে না, কীদতেও জানে না, মনের দুঃখ নীরবে 
পরিপাক করে। তার মুখ দেখে বোঝা যায় না সে কী ভাবছে, কিসে 
ভুগছে। মেইজন্যে তো৷ তার সমবয়সিনীরা তাকে সন্দেহ করে। তারা 
সাধারণ মাইয-_হাসে, হাসায়, কাদে, কাদায়, গল্প করে, দুষ্টুমি করে, 
ঝগড়া যেমন করেও তেমনি ভোলেও। উজ্জয়িনীর মনের নাগাল পায় না 
বলে তার! এই সিদ্ধান্তে পৌছেছে যে, উজ্জয়িনীটা কেবল যে বোকা! 
তাই নয়, তার পেটে পেটে অনেক বিছ্যে । 

উজ্জয়িনীর মনের গড়ন জানতেন একমাত্র তার বাবা । তীরই কাছে 
উজ্জয়িনীর গভীরতম ভাবনা-ব্দনা-আবেগ-অভিলাষ স্টেথোস্কোপের 
মুখে বুকের স্পন্দনের মতো ধরা পড়ে যেত। উজ্জয়িনীর মনের 
য্যানাটমি তারই একার আয়ত্ত ছিল। কিন্তু বিয়ের পর থেকে উজ্জয়িনীর 
মনের আড়ালে যে-সব কামনা ও যে-সব খেদ জমতে লাগল সে সকলের 
ভায়গ্রসিম যোগানন্দের সাধ্যাতীত। এরূপ ক্ষেত্রে তিনি নিতান্তই হাতুড়ে। 

তা ছাড়া উজ্জয়িনীও তীর কাছে তেমন প্রাণ খুলে কথা কয় না, 
লজ্জা বোধ করে। অথচ লজ্জা না ঢাকা দিয়েও পারে না, সে যে আরো 
লজ্জার কথা। বাবার কাছে তার কিছুই গোপন ছিল না, এখন থেকে 
একটি বিষয়ে মিথ্যাচরণ হল। বাঁদল সম্বন্ধে তার উৎকঠা নেই 
অনুমান করে যোগানন্দ ভাবলেন, আহা, নেহাৎ ছেলেমানুষ। স্বামী 
কী জিনিস বোঝে ন! বলেই কাদে না। 

বলেন, “বাদল বোধ হয় এতদিনে এডেন পৌছে গেছে রে, বেবী |” 

উজ্জয়িনী অসংকোচে বলে, “সে কী করে সম্ভব? এই তো! সেদিন 
গেলেন ৷” 


১০৬ যার যেথা দেশ 


যোগানন্দ ভাবেন, তাই তো । আমাদের বয়সে আমরা একটা দিনকে 
একটা! যুগ মনে করতুম। শনিবার চিঠি আসার বার, বৃহস্পতিবার 
থেকে পোস্টম্যানের পায়ের শব্দ শুনতুম। রবিবারটা ছিল আমাদের 
সত্যিকারের ৪৮৮৮ ; সেদিন মেঘদূত ছাড়া অন্য পিছু পড়তুম না, 
খবরের কাগজ পর্যন্ত না। বিলেত যখন যাই তখন তো কতবার কত 
ছলে ০%1]৪ করতুম ও করাতুম। হায় রে! কত ছুঃখই না 
পেয়েছি ! 

যোগানন্দের স্মৃতি বিশ বছর পেছিয়ে গেল। উজ্জয়িনীর স্থৃতি গেল 
মাত্র সাতদিন পেছিয়ে। আজ বৃহস্পতিবার । গত বৃহস্পতিবার বাদল 
ছিল। এখন যে সে কত দূরে, দশ হাজার মাইল দূরে কি দশ মাইল 
দূরে_তার হিসাব হয় না। 

কাছে থাকা ও কাছে না থাকা, এই দুয়ের মাঝখানে যে ব্যবধান 
সে ব্যবধান এতই অসীম যে পরিমাপের দ্বার| তাকে ক্ষুদ্র বা বৃহৎ প্রমাণ 
করলে তজ্জনিত দুঃখ কমেও না বাড়েও না। 

উজ্জয়িনী দেয়ালের দিকে চেয়ে টিকটিকির শিকারপ্রণালী পর্যবেক্ষণ 
করছে, ন! ক্যালেণ্ডারের প্রতি চোর! চাউনি ক্ষেপণ করছে যোগানন্দ 
টের পাচ্ছেন না। তিনি ভাবছেন অল্প বয়সে বিয়ে করা দেহের পক্ষে 
অহিতকর হলেও মনের পক্ষে তপস্তার কাজ করে। মেইজন্যে বিবাহের 
অব্যবহিত পরেই বিরহের ব্যবস্থা দিতে হয়। আমাদের সমাজে 
এই ব্যবস্থাই এক কালে প্রচলিত ছিল, তখন এক বাড়ীতে থেকেও 
স্ত্ীপুরুষের কতখানি দূরত্ব ছিল আজকালকার স্বামী-স্ত্রীর! শুনলে বিশ্বাস 
করবে না। নেই দূরত্বকে যদি ফিরিয়ে আনা সম্ভবপর হত তবে তো 
বাঁল্যবিবাহনিরোধের প্রয়োজন থাকত ন|। 
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৩ 
বিয়ের পূর্বাহ্ণ থেকে উজ্জয়িনীর জানা ছিল যে, বাদল বিদেশ-যাত্রী, 
উজ্জয়িনী তার যাত্রাপথের একট! মাইলস্টোন মাত্র । সহযাত্রিণী নয়, 
অতিত্রমণীয়া। সেইজন্তে বিদীয়কে সে যথাসম্ভব সহজ করে এনেছিল। 
₹ তবু তার বিশ্বীন ছিল না৷ যে, বাদলকে বিদায় দিয়ে সে বিবাহপুর্বের 
যুগে ফিরে যেতে পারবে । কলকাতা থেকে বহরমগুরে ফিরে যাওয়া 
তে বর্তমান থেকে অতীতে ফিরে যাওয়া! নয়। উজ্জয়িনী দশ দিনে দশ 
বছর বেড়েছে, স্মৃতির থেকে মুছে গেলেও এই দশটি দিন বনাম বছর 
মনের অন্তরালে অক্ষয়। 
বাদল চলে যাবার পর উজ্জয়িনী নিজের অনুভূতির খবর নিয়ে অবাক 
হয়ে গেল। সে মৃছণও যায়নি, মরেও যায়নি, প্রিয়বিরহকে প্রাত্যহিক 
জীবনের অঙ্গ করে নিয়েছে । তার জীবনে বাদলের থাঁকাটার স্থান পূরণ 
করেছে বাদলের ন! থাকাটা । সে এক হিনাবে ফিরেই গেছে বইয়ের 
রাজ্যে, তারার দেশে, পশুপাথীর সংসারে । 
থেকে থেকে যখনি বাদলের সান্নিধ্যের স্মৃতি জাগে তখনি উজ্জয়িনী 
উতলা হয়। তারপরে যথাপূর্বং। শুধু চিঠির বার এলে মিথ্যা আশায় 
ভোরের আগে ওঠে। ছল ছল চোখে সপ্তষির দিকে চেয়ে থাকে। 
হয়তো চিঠি আসবে না। পুনরায় আশাভঙ্গ । দিনের আলোয় সকলের 
সামনে যে কায়৷ কাদতে পারবে ন! শেষরাত্রের আঁকাশতলে বসে সেই 
কান! সাঙ্গ করে রাখে। 
কত সপ্তাহ কেটে গেল, চিঠি এল না। যোগানন্দের নামে cable 
এল দুই তিনবার, কিন্তু উজ্জয়িনীর নামে কিছুই ন|। কেবল শ্বশুরের 
চিঠিতে এল বাদল সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা। মহিম লিখলেন, “মা গো, বাদলের 
সবিশেষ জানিয়ে আমাকে সখী কোরো । তারের খবরে প্রাণ ভরে না।৮ 


১০৮. যার যেথা দেশ 


যোগানন্দও বিস্মিত হন। বাদল কি তার কন্যাকে ভালোবাসে না? 
ভালোবাসলে তো এত মোটা চিঠি লিখত যে চিঠিখানা নিৰ্ঘাত বেয়ারিং 
হত। এবং বেয়ারিং চিঠি কখনো পথে হারায় না। 

যোগানন্দ বাদলকে চিঠি লিখলেন ভালোবাসা জানিয়ে । মেয়েকে 
সাস্না দেবার ছল খু'ঁজলেন, কিন্তু উজ্জয়িনী তাকে সে অবসর দিল না। 
বলল, “তোমার এত উৎকণ্ঠা কেন বল তো বাবা? ভালো আছেন সে 
খবর তো পেলে। মামুলি চিঠি তার কাছে তোমার আশা 
করাই অন্তায়। যখন প্রেরণা পাবেন তখন তিনি চিঠি লিখবেন 
দেখো |” 

বাদলের প্রেরণার অপেক্ষায় যোগানন্দ অধৈর্য হয়ে উঠলেন, মহিম 
প্রমাদ গণলেন, পরস্পরের মধ্যে যে পত্রবিনিময় চলল তার ধুয়া এই যে, 
ছেলেটা হয়তো বকেই গেল। এমন সময় তারা পেলেন সুধীর চিঠি। 
আশ্বস্ত হলেন। যোগানন্দ ভাবলেন, হা, সাইলেন্ট ওয়ার্কার বটে, 
চিঠিপত্র লিখে নিজেকে বিক্ষিপ্ত করতে চায় না। মহিম ভাবলেন, কার 


ছেলে সেটা মনে রাখতে হবে তে | বিয়ে করেছে বটে, কিন্তু কর্তব্য 


অবহেলা করে বৌকে প্রেমপত্র লেখে না। 

সুধীর লেখার মধ্যে স্থবীর পরিচয় পেয়ে যোগানন্দের তাকে সহজেই 
মনে ধরল। মহিম তো সুধীর কতকালের কাকামশাই--স্থধী তীর ছেলের 
অভিন্নহয় বন্ধু, কাজেই তার কাছে ছেলের দোসর। স্থধী যে পরামর্শ 
দেয় তাই স্ুপরামর্শ, স্থুধী যে কথা বলে তাই সত্য কথা । 

যোগানন্দ ও মহিম বাদলের চিঠি স্থখীকেই লিখলেন, স্থধীর চিঠিতে 
বাদলের চিঠির স্বাদ মেটাঁলেন। বাকী থাকল উজ্জয়িনী। বাদল যে 
সুধীকে দিয়ে তাকেও চিঠি লেখীবে এমন কথা তার মনে উঠল না। 
বাদল যদি তাকে ভুলেই গিয়ে থাকে তবু সে বাদলকে দোষ দেবে না, 
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বাদলের যদি কোনো দিন তাকে মনে পড়ে সেই স্থদিনের প্রতীক্ষা করবে, 
তার প্রতি বাদলের কোনো বাধ্যবাধকতা! নেই । 

হঠাৎ একদিন উজ্জয়িনীর নামে চিঠি এল। বাদলের হাতের লেখা 
‘উজ্জয়িনী চিনত। বাদলের হাতের লেখা নয়। সুবীর হাতের লেখাও 
উজ্জয়িনী দেখেছে । স্থধীরই হাতের লেখা বটে । 

উজ্জয়িনী চিঠিখানি খুলবে কি না চিন্তা করল। সে তো বাদল 
সংক্রান্ত সংবাদের প্রার্থী নয়। তবে কেন সুধীর চিঠি খুলবে?” 
সুধীর সর্ষে তার পরিচয়ও নেই । কোন অধিকারেই বা স্থবীর চিঠিকে 
স্বীকার করে নেবে? 

কিন্তু জীবনে প্রতিদিন নতুন মানুষের আগমনী বাজে না। স্থধীর 
হাতের লেখাই তো স্থধীর পরিচয়-পত্র । গোট! গোট! অক্ষর, একটু 
ডান দিকে টান, কোনোটাতে কালির পরিমাণ বেশী-কম হয়নি, 
সমস্তটিতে আত্মসমাহিত প্রসন্ন অন্তঃকরণের ছাপ। উজ্জয়িনী এমনি 
হস্তাক্ষর আরো দেখবে এই আকাজ্জায় চিঠিখানি অবশেষে খুলল | 
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উজ্জয়িনী যদি স্বভাবত অভিমানিনী হত, তবে বাদলের উপর 
. রাগ করে স্থধীর চিঠি ছিড়ে ফেলত, ছুড়ে ফেলত, মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলত। পৃথিবীর অন্য সবাইকে সেক্রেটারী দিয়ে চিঠি লেখান যায়, 
কিন্ত--মরি মরি কী রুচি! ক্ত্রীকেও! 

কিন্তু উজ্জয়িনীর মান-অপমান-বোধ তেমন তীব্র ছিল না। বাদলের 
উপর তার কিসেরই বা অধিকার! বিয়েটা বাদলের পক্ষে বিলেত 
যাওয়ার সামাজিক পাসপোর্ট ; না হলে চলে না বলেই সংগ্রহ করতে 
হয়েছে। বিলেতে নিরাপদে পৌছবার পর বাদল কি তার 
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পাসপোর্টখানা কোন বাক্সে তুলে রেখেছে তা মনে করে রেখেছে? 
বিশেষত বাদলের যে ভোলা মন! অল্প কয়েক দিনের পরিচয়ে 
বাদলের এ দিকটা উজ্জয়িনীকে মাঝে মাঝে হাসিয়েছে__অবশ্য মনে 
মনে হাসিয়েছে। একথা মনে পড়ে যাওয়ায় তার আর একবার হাঁসি 
পেল। কিন্ত সেই সঙ্গে আরো যে কত কথা মনে পড়ে গেল। 

যতই মনে পড়ে যায় ততই কান্না পায়। বাদলকে সে 
ভালোবেসেছিল। অন্তত বাদলকে তার ভালো লেগেছিল। (“ভালো 
বেসেছিল’_একথ| মনে মনে স্বীকার করতেও তার কী লজ্জা!) 
বাদল যখন তার স্বপ্ললোক থেকে বাস্তব লোকে অবতরণ করেছিল, 
তখনকার সেই দিনগুলি কত ছোট ছোট ঘটনা, কথোপকথন ও ভদ্র 
ব্যবহার দিয়ে এক একটি বছরের মতো সুদীর্ঘ ও স্থপূর্ণ বোধ 
হয়ে।ছল ॥ বাদল হয়তো পাথর, কিন্তু উজ্জয়িনী কুমারী মেয়ে। 
বাদলের সান্নিধ্য তাঁকে কখনো! ভাবাবেশময়ী, কখনো৷ সচকিতা, 
কখনো ন্মেহমমতায় পরিপূর্ণা করে তুলত। সমস্তই বাদলের 
অজ্ঞাতসারে | বাদলের পক্ষে যা মামুলী কথা উজ্জয়িনীর কানে তাই 
কেমন সুধাবর্ণ করত। উজ্জয়িনী মনে মনে সেই সকল এলোমেলো 
কথাকে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখত, বিস্বৃতির মর্চে ধরে নষ্ট হয়ে যেতে 
দিত না। 

কিন্ত বাদল যেদিন চলে গেল সেদিন থেকে উজ্জয়িনীকে বিরহ- 
বেদনায় উদাস করল। বাদলের সব্দে তার সেই মধুর অতীত তার 
যতবার মনে পড়ে যায়, ততই মন টন টন করে-__তাজা ক্ষতের 
উপর আঙুল লাগলে যেমন করে। প্রকৃতিগত আত্মরক্ষণেচ্ছা 
উজ্জয়িনীকে শেখাল বিম্মরণের কৌশল। উজ্জয়িনী অতীতকে চাপা! 
দিতে লাগল ভবিষ্যতের দোতলা তেতল! চারতলার তলায়। বাদল 
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কাল এডেনে পৌছবে, পৌছেই চিঠিখানা ডাকে দেবে, চিঠিখানা 
চলে আসবে সেই দিনের বোস্বাই-মুখী জাহাজে । তা হলে একদিন 
দুদিন তিনদিন চারদিন'-*সাতদিনের দিন চিঠিখানা উজ্জয়িনীর হাতে 
এসে পড়বে । আগ্রহাতিশয্যে উজ্জয়িনী দিনগণনায় গৌজমিল দেয়। 
শনিবারের পর সোমবার, বুধবারের পর শুক্রবার, এই তার গণনার 
রীতি।. ত 
বার বার আশাভন্দের পর সে আশা করতে ছাড়ল ন! বটে, 
কিন্ত নিরাশীর সঙ্গে আপোস করে নিতে শিখল। বাদলের চিঠি 
আসে তৌ ভালোই, না আসে তো মন্দ কী! এমন তো একদিন ছিল 
যখন বাদল তার জীবনে ছিল না। এখন বাদল তার জীবন -. 
থেকে চলে গেছে ভাবতে তার প্রাণে সয় ন! বটে, কিন্তু চলে : 
যাবার অধিকার যে বাদলের আছে সে তো অস্বীকার করা যায় না। 

বাদল পৃথিবীর কোথাও না কোথাও এই মুহূর্তে আছে এবং 
বেশ স্বস্থই আছে। স্থধীর চিঠি থেকে এটুকু জানতে পাওয়া তার 
যথালীভ। এইজন্যে চিঠিখানা খুলে মে অন্যায় করেনি। নইলে 
পরপুরুষের চিঠি খুলতে তার সংস্কারে পীড়া লাগত। হোক না কেন 
বাদলের অদ্বিতীয় বন্ধু । 

স্থধীকে সে মনে মনে সাধুবাদ দিল। কিন্তু উত্তর দেবে কি না 
স্থির করতে তার বহু দিন ও বহু রাত্রি, বহু চিন্তা ও বহু 
অনিদ্রা লাগল । বাদলকে সে একরকম চেনে বলে চিঠি লিখতে 
সাহস পেয়েছিল, কিন্ত সুধীন্দ্রবাবু না জানি কত বড় বিদ্বান ও কত 
বেশী বয়স্ক। তাকে তার উপযুক্ত সন্ত্রম দেখানো কি সহজ কথা! 
উজ্জয়িনীর চিঠিগুলি যে তিনি পড়েছেন এই ভাবতে উজ্জয়িনী ঘেমে 
ওঠে। পড়ে নিশ্চয়ই দুষ্ট হাসি হেসেছেন, ভেবেছেন কী ছেলে- 
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মানুষ! কী নির্বোধ! তীর অপরাধ কী! উজ্জয়িনী নিজেও তে 
তার একমাস আগের আমি'র সন্দে আজকের আমি'র তুলনা করতে 
কুষ্টিত হয়। এই ছু'এক মাসে সে কি কম বদলেছে, কম বেড়েছে! 
চেহারায় তার তেমন পরিবর্তন হয়নি; তবে সিঁথিতে সিঁদুর ওঠা 
মেয়েদের জীবনে একটা মস্ত ঘটনা । তাতে কেবল কপালকে রাঙাঁয় না, 
কপোলকেও রাঙায়। মুখীবয়বের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে একটি 
অনির্দেশ্ঠ শ্রী গড়িয়ে পড়তে থাকে, পারদের মতো চঞ্চল। এই চোখে 
তে এইমাত্র চিবুকে, এইমাত্র ভুরতে তো এইমাত্র অধরে। 

সুধীর প্রথম পত্রের উত্তর দেবার আগে তার দ্বিতীয় পত্র এসে 
পড়ল। তাই নিয়ে উজ্জয়িনী হল আরো! বিব্রত। বাদল যেন পণ 
করেছে উজ্জয়িনীকে চিঠি লিখবে না। না লেখে নাই লিখুক, কিন্ত 
সুখীকে দিয়ে লেখানৌর আবশ্যকট! কী ছিল! উজ্জয়িনী চেয়েছিল চিঠির 
ভিতর দিয়ে বাদলের সঙ্গ । বড় বড় সমস্তার মীমাংসা তো চায়নি, যদি 
বা চেয়ে থাকে তবে সে চাওয়াটা কেবল বাদলকে চিঠি লেখার একটা 
অবলম্বন জোগাতে ; পাছে বিষয়ের অভাবে বাদল চিঠি লিখতে গা না 
করে। বড় বড় সমস্তার সমাধান তো এল, কিন্ত কই তার মধ্যে বাদলের 
গলার সুর, বলার ভঙ্গী, ডান হাতের মধ্যম আঙুলটি দিয়ে মাথার 
চুলগুলোঁকে টেনে চোখের উপর নামানো ইত্যাদি মুদ্রাদোষ ? স্থধীর 
পাকা হাতের পরিফার লেখা, শান্ত সমাহিত মনের পরশ, বন্ধু ও বন্ধু 
পত্নীর প্রতি প্রচ্ছন্ন গভীর স্বেহ উজ্জয়িনীর স্মৃতিকে সক্রিয় করল না। 
কে যে সুধী আর কী যে তার বক্তব্য_ যেন চিঠি পড়ছে না, একখানা 
ভালো লেখকের লেখা বই পড়ছে ও বৌঝবার চেষ্টা করছে। যেন এ 
চিঠি লাইব্রেরীতে বনে বাবার সাহায্যে পড়বার, শোবার ঘরে খল দিয়ে 
বুকের টিপ টিপ শব্কে বালিশের উপর পিষতে পিষতে কখনো হাঁসতে 
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হাসতে ও কখনো চোখের জলে ভাসতে ভাসতে পড়বার নয় । এ চিঠির 
ক দেখে কুষ্ণকে মনে পড়ে না, হৃদয়াবেগকে নাড়া দিয়ে মন-কেমন করায় 
না এ চিঠি। 

তবু কর্তব্যের খাতিরে এর জবাব লিখতে হবে। না লিখলে যেটুকু 
বাদলের খবর পাওয়া যাচ্ছে সেটুকুও পাওয়া যাবে না। 

উজ্জয়িনী সৃধীকে চিঠি লিখতে বমল। 

লিখল £__ 
ভক্তিভাজনেষু, 

আপনার দুখানি পত্রই পেয়েছি । আপনার মূল্যবান সময়ের বিনিময়ে 
আমার এ বহুমূল্য প্রাপ্তি। এই সৌভাগ্যের জন্যে কৃতজ্ঞতা জানাতে 
পারি কি? 

আপনার বন্ধু কেমন আছেন? অবশ্য সেকথা আপনি প্রতি সপ্তাহে 
বাবাকে লিখছেন। সেই একই কথা প্রত্যেক সপ্তাহে আমাকেও 
লিখুন এমন অনুরোধ করলে ছেলেমানুষী হবে। একে তো! আমার 
ছেলেমান্ধী আপনাকে নিশ্চয়ই কৌতুক দিয়েছে। আমার সম্বন্ধে 
আপনি কী যে ভেবেছেন, ভাবতে গায়ে কটা দেয়। ছি ছি! ডাক- 
. টিকিট সংগ্রহ করার কথা কেন যে লিখেছিলুম! সত্যি আমার ওসব 
হিবি’ আজকাল নেই। 

পশ্চিমের মেয়েদের সম্বন্ধে উণ্টো পাণ্টা কত কথাই না! শুনি। 
কোনোটাই বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। আমার জানাশুনার মধ্যে 
ধারা আছেন তার| এত বেশী আমাদের মতো! যে তারা কী পরেন ও কী 
খান সেই প্রমাণের উপর তাদের উপর সরাসরি বায় দেওয়া যায় না। 
বিচার করবই বা কেন? পারি তো ভালোবাসব। না পারি তো ছায়া! 
মাড়াৰ না। আমার বাবারও এই মত। মিস্টার সেন কী বলেন জানতে 
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ইচ্ছা, করে। একটা মজার কথ! দেখুন, জানি বলেই জানতে ইচ্ছা করে। 
মিস্টার সেন গোড়া ইংরেজ বলে জানি । তাই জানতে ইচ্ছা করে 
তিনি কি তীর স্বজাতীয়দের প্রতি পক্ষপাতিত্ববশত আমাদের মতো 
বিজাতীয়দের প্রতি বিমুখ? তীর বান্ধবীদেরকে আমার প্রণাম 
জানাবেন কি? 

আচ্ছা, বিলেত গিয়ে আপনারা ফোটো তোলেননি? আমার 
ফোটো দেখবার মতো! হলে নিশ্চয়ই পাঠাতুম। কিন্তু আপনার বন্ধুকেই 
জিজ্ঞাসা করুন না? আমি নিতান্তই কালা আদমী। এবং বিদ্যা 
বুদ্ধিতে ইন্ছুলের সিকম্থ, ক্লাস। আমার বাবার পাঠাগারে আমার 
বয়সের মেয়ের পড়বার মতো! বই অল্প কিছু আছে, তাই পড়েছি। কিন্ত 
সেই যৌতুক নিয়ে কি আপনার বন্ধুর যোগ্য হওয়া যায়? 

আচ্ছা, আপনি কী করেন? কী পড়েন? আপনি মাসিক পত্রে 
লেখেন না কেন? লিখলে আপনার মূল্যবান চিত্ত! দেশের কত পিপাস্থর 
পিপাসা মেটায়। না, আপনার বন্ধুর মতো আপনিও এদেশের নন? যে 
কেউ বড় হলেন তিনিই যদি বিদেশী হলেন তবে এ দুর্ভাগ! দেশ কাকে 
নিয়ে বড় হবে? সত্যি বলছি, ইংরেজের প্রতি আমার বিদ্বেষ 
নেই, তবু ইংরেজ আমি কিছুতেই হব না। আমার দেশের মহান্‌ 
অতীত ও মহত্তর ভবিষ্যৎ তার বর্তমানকালের গ্লানি ও লজ্জার থেকে বড়। 
সেই বড়ত্বের লোভে আমি ভারতীয়! । আমার বাবাও এই কথা বলেন। 

আমার প্রীতি ও ভক্তিপূর্ণ নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি। 

বিনীতা 
শ্রীউজ্জ্িনী দেবী 

চিঠিখানা অনেক কাটাকুটি করে অনেক রয়ে বসে লেখা । তবু ১ 

যতবার পড়ে দেখে ততবার নিজের নিবুদ্ধিতার নতুন নমুনা আবিষ্কার 
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করে। ভালো. কাগজে নকল করতে করতে বিলিতী ডাকের বার 
অতিক্রান্ত হল বলে। তখন উজ্জয়িনী মরীয়া হয়ে ডাকঘরে চিঠি 
পাঁঠায়। এবং যতক্ষণ না ডাক চলে যায় ততক্ষণ পোস্ট মাস্টীরকে 
লিখে চিঠিখানা ফিরিয়ে আনবে কি না ভাবে। 

চিঠি পায় না সে এক ছুঃখ। চিঠি লিখতে জানে না সে আরেক। 
্ধীন্দরবাবু ও চিঠি একা পড়বেন না, বাদলকে পড়াবেন নিশ্চয়। দুজন 
বয়োজ্ঞো্ট বিদ্বান লোক তার অন্তঃকরণকে হাতের মুঠার ভিতর পেয়ে, 
হান্ত পরিহীসের হাতল করবেন। উজ্জয়িনী কল্পচক্ষুতে দুই বন্ধুর 
লগুনস্থ বৈঠকথানার দৃশ্ত দেখতে পারছে। বাদল সেই গৌরবর্ণ 
কূশকায় চিরচিত্তিত অস্থির-অনপ্রত্যু্গ বাক্পটু বালকটি। তার বয়স 
যোল পেরিয়েছে বলে বিশ্বাস হয় না। আর স্থধীন্দ্রবাবুর বোধ করি 
চুলে পাক ধরেছে; বয়সের গাছ পাথর নেই। তীর সংযম ও গাভীর্য 
সেকালের মুনিদের মতো৷। তীর প্রতি অনায়াসে শ্রদ্ধা জন্মীয়। আহা, 
পিতৃকল্প মান্য যে! 

উজ্জয়িনী মনে মনে হাসে। হাসি পেলে মনে মনে হাসাটাই 
নিরাপদ । ধর স্থধীন্দ্রবাবুর সামনে যদি হাসি পায় তবে কি তার 
হাসতে সাহস হবে? অথচ অদৃষ্ট তাকে এইসব মানুষের দলে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে। একদিন হয়তো বিলেত যাবে তার শ্বশুরের সঙ্গে, ও 
এদের সঙ্গে পরিচিত হবে। বিষম সমস্ত! মায়ের সঙ্গে মেশা। বই 
পত্রের শব্ধ মেশা কেমন নিঝপ্জাট। এ করতে করতে তো সে বুড়ো হয়ে 
গেল। বুড়ো নয় তে! কী। সামনের ফাল্ধনে সে সতেরয় পড়বে। 
এরি মধ্যে সে তার শৈশবকে ভুলেছে। অতীতের কথা৷ বসে বসে 
স্মরণ করতে ভালোও লাগে না। সেই সময়টা বাদলের চিন্তায় বিভোর 
থাকতে প্রাণ চায়। 
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উজ্জ়িনীর দেহে এই প্রথম রং ধরছে । এত দিন সে নিজের দেহ 
সম্বন্ধে সচেতন ছিল না। দেহ আছে কি না সে কথা লোকের মনে 
পড়ে প্রথমত যখন অন্নাভাব ঘটে, দ্বিতীয়ত যখন প্রেম জাগে। 
উজ্জরিনীরা পুরুষানুক্রমে বড়লোক। এক্স গুপ্ত তার তিন পুত্রকে 
নগদ তিন লাখ টাকার উত্তরাধিকার দিয়ে গেছেন। তাদের কেউ 
মুখিদীবাদের সিবিল সার্জন, কেউ রেলের ট্রাফিক স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট, কেউ 
বা রেন্ুনের ব্যারিস্টার। স্থতরাং উজ্জয়িনীরা৷ অন্নাভাবের কথা খবরের 
কাগজের থেকে যেটুকু জানে সেইটুকু জানে । . সেকথা শুনে মোটারকম 
চাদাও পাঠায় ; দেশের অন্নকষ্টের স্থযোগ নিয়ে গীতাভিনয় কিংবা 
ৃত্যাভিনয়ও করে। কিন্তু কিছুতেই দেহসচেতন হয় না, যতদিন না 
প্রেম জাগে । 

প্রেম জাগে অর্থাৎ বিয়ে হয়ে যাবার পরে স্বামীর প্রতি আকর্ষণ 
জন্মায়। এদিক দিয়ে উজ্জয়িনীরা গৌড়! স্বদেশী । তাঁদের সেট্‌-এর 
কেউ যে প্রেমে পড়ে বিয়ে করেছে এমন সংবাদ কদীচ শোনা 
যায়। তারা বিয়ে না করে, অন্তত বাগত্ত না হয়ে, প্রেমের নাম 
. মুখে আনে না। মেয়ে কার সব্দে মিশতে পারে এবং কার সঙ্গে 
মিশতে পারে না এ সম্বন্ধে মেয়ের মা’'রা তাদের অলিখিত মন্ুসংহিতা 
মেনে চলেন। উক্ত গ্রন্থের বারে! আন! অংশ জুড়েছে পদ ও উপার্জন 
শীর্ষক প্রথম ছুই অধ্যায়। 

এক কথায় দেহসচেতন হবার স্থযোগ উজ্জয়িনীদের জীবনে বিশ 
একুশ বছর বয়সের আগে আসে না। উজ্জঞ্জিনীর জীবনে তার 
আগেই এল। উজ্জয়িনী তার মা'র ঘরের বড় আয়নাটার সামনে 
গিয়ে দাড়ায়। সৌভাগ্যক্ৰমে তার মা তখন কলকাতায় । নিজেকে 
দেখে উজ্দ্রয়িনীর বড় আশ্চর্য লাগে। সে তো সেই উজ্জয়িনী নয়। 
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সে তো কোনোদিন এত স্দর্শনা ছিল না। এমন কি তার রংও 
যেন কিছু ফরসা হয়েছে। শীতকাল বলে কি? তার গাল দুটিতে 
মাংস লাগছে ভাবতে তার গাল ছুটি রাঙা হয়ে উঠল। তার 
চোখের পাতায় অকারণে জল চুইয়ে পড়ছে ভাবতে তার খেয়াল 
হুল বালিশে মুখ গুঁজে ঘণ্টা খানেক খুব কাদে। 


৫ 


একদিন সকালবেলা ডাক খুলে যোগানন্দ বললেন, “এ তো! ভাবি 
মুশকিল হল !” 

উজ্জয়িনী মুখে কিছু জিজ্ঞাসা করলে না, কিন্তু চোখের চাউনিতে 
জিজ্ঞাসা করল, কেন? কী হয়েছে, বাবা? 

যোগানন্দ চিঠিখানা আরো একবার পড়লেন, পড়ে উজ্জয়িনীর 
দিকে বাড়িয়ে দিলেন। উজ্জয়িনী হাতের লেখা দেখে বুঝল তার 
শ্বশুরের চিঠি। পড়ে দেখল তিনি উজ্জয়িনীকে নিতে আসছেন; 
যোগানন্দ এবারও যেন আপত্তি না করেন; যোগানন্দের আরো! ছুই 
সন্তান এই দেশেই আছে, যোগানন্দ অনায়াসেই তাদের আনাতে 
পারেন; কিন্তু মহিমচন্দ্রের একমাত্র সন্তান বিদেশে; উজ্জয়িনীকে 
কাছে না পেলে তার জীবন ছুর্বহ; বিশেষত তার উপরিওয়ালার! 
তীর প্রতি যেমন দুর্ব্যবহার করছে তাতে তার সময় সময় ইচ্ছা 
করছে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে কাশীবাস করেন। “আর এ পথে 
সখ নেই রে ভাই” (ইংরেজীতে লেখা) “কৌগীনবন্তঃ খলু 
ভাগ্যবন্তঃ। আর কণ্টা দিন বৈ তো নয়। এতদিন ইহকালের 
কর্তৃপক্ষকে সন্তষ্ট করবার চেষ্টায় না করলুম কী! তবু তো কালকের 
নিউইয়ার্স উপাধি তালিকায় আমাকে উপেক্ষা করে জুনিয়ার অফিসারকে. 
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0. B E করা হল। এইরূপ অবিচারের উপর ব্রিটিশ এম্পায়ার 
টি'কবে ?” 

দীর্ঘকাল একস্থানে থাকতে কারই বা! ভালে! লাগে? নতুন জায়গা 
দেখবার শখ, নতুন মাস্ষের সঙ্গে মেশবার সাধ, বিশ্লেষ করে যে বাড়ীতে 
বাদল ছিল সেই বাড়ীতে থাকবার সৌভাগ্য উজ্জয়িনীকে পাটনার দিকে 
টানল। তবু তার চিরকালের সাথীকে, তার বাবাকে, ছাড়তে পারা! যায় 
না। পিতা৷ ও কন্যার মধ্যে আকর্ষণ সাধারণত নিবিড় হয়েই থাকে। 
যোগানন্দ ও উজ্জয়িনীর বেলা নিবিড়তর। শুধু নাড়ীর টান নয়, মনের 
মিল, মতের মিল। ওর! যেন ছুটি সতীর্থ, ছুটি সহাঁধ্যায়ী । লেখাপড়ায় 
ষে ওদের মন বসে সেটা লেখাপড়ার খাতিরে ততটা নয় পরস্পরের 
খাতিরে ঘতটা। ছেলেরা ইস্কুলে যায় ছেলেদের সঙ্গ পাবার জন্যে । 

যোগানন্দ হাসির ভান করে বললেন, “মহিমকে 0. B. 2]. না করে 
গবর্নমেট আমার প্রতি অত্যাচার করলেন ।” 

উজ্জয়িনী কিছু বলবার মতো কথা পেল না। চিঠিখানাকে আর 
একবার পড়তে বসল । যোগানন্দ তার খবরের কাগজে মন দিলেন, 
অর্থাৎ মন দেবার ভাঁন করলেন । কিন্তু বেশিক্ষণ পারেন না, মাঝে 
মাঝে বলে ওঠেন, “মহিমের ওখানে একেবারে অন্য চাল''"জবরদন্ত 
হাঁকিম...আইনের বই ছাড়া অন্য বই রাখে না ওর বাড়ীতে তোর 
সময় কাটবে কী করে ?'-“খরচ করে পার্টি দেয় বিস্তর.-.এও একট! চাল, 
বুঝলি? পার্টি জমবে : ভালো যদি তুই থাকিম.-.হয়তো৷ সম্রাটের 
জন্মদিনের উপাধিতালিকার উপরে নভর-“'সেইজন্তে তোকে নেবার জন্যে 
তাড়াহুড়ো ৷” 

উজ্জয়িনী কোনোদিন পিতার মুখে পরনিন্দা শোনেনি। শুধু 
পরনিন্দা নয়, বাদলের পিতার নিন্দা। পিতা যে কতখানি বিচলিত 
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হয়েছেন অনুমান করতে পারল । কিন্ত কেমন করে তার সঙ্গে শ্বশুরের 
পক্ষ নিয়ে কিছু বলে? বিয়ে করলে মেয়েরা পর হয়ে যায় এ জাতীয় 
একটা অমূলক জনশ্রুতি তো৷ তার অশ্রুত নয় । 

তবু বলল, “বাবা, শোন, ওঁর ছেলের জন্যে ওঁর মন-কেমন-করাটা! 
নেহাত অবিশ্বাস্ত নয়। ওুর স্ত্রী নেই বলে ওটা, আরো ছুঃপহ। তুমি 
একবার নিজের অমন অবস্থা কল্পনা কর না?” 

যোগানন্দ বিরক্তি চেপে বললেন, “মেয়ে হয়েছিস, মেয়ের বাপ তো 
- হসনি! কল্পনা করে দেখিস।” এই বলে তিনি উঠে গেলেন স্ত্রীকে 
টেলিগ্রাম করতে । 

রাত্রের গাড়ীতে উজ্জয়িনীর ম৷ এলেন । ব্যাপার শুনে উৎসাহের সঙ্গে 
বললেন, “যাবে বৈ কি। যাঁবে না? পাঁটনা isn’t & bad place; 
একটা প্রভিল্সের ক্যাপিটাল । যদিও রায়বাহাদুর, তবু নেহাৎ কেউ 
কেটা নয়, য়াডিশনাল ডিন্িক ম্যাজিস্েট । ওঁকে সমাজে তুলতে হবে, 
ওঁর পুত্রবধূরই কর্তব্য । গর বাড়ী নিশ্চয়ই মিসম্যানেজড২। ওসব কি 
আর পুরুষ মানুষের কাজ! তবে বেবীকে যেমন অমান্য করে তৈরি 
করেছ আর যা৷ ওর বয়স তাতে একলা ওকে নিয়ে বেয়াই স্থবিধ করতে 
পারবেন না” 

যোগানন্দ বক্তৃতার শেষে টিগ্লনি করলেন, “তার মানে তুমিও যেতে 
চাও!” 

মিসেস বললেন, “ভালো দেখায় না। জামাইএর সংসার হলে কথা 
ছিল না, কিন্ত_। যাক, বেবীর সঙ্গে একটি হাউস কিপার পাঠাতে 
হবে, পাই কোথায়? মিসেস স্তামুয়েল্স্কে পেলে দুই কাঁজ হয়, 
মেয়েটাকে কায়দা দুরন্ত রাখতে পারবেন । আহা, বেচারির্‌ এখন বড়ই 
ছুর্দিন ঘাচ্ছে। তৰু পরের বাঁড়ি চাকরি করতে রাজি হলে হয়!” 
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যোগানন্দ - বললেন, “ন! হয় রাজি হলেন। কিন্তু মহিম ঠিক 
আমাদের স্টাইলে থাকেন না। শুনতে পাই তার বাড়ী ঠাকুর-দেবতাও 
আছেন। কলেজে পড়বার সময় মহিমের যে কত বড় এক লম্বা টিকি 
ছিল গো! এ টিকি কেটে আমি কেমন বিপদে পড়েছিলুম তোমাকে 
বলিনি ?” 

উজ্জয়িনীর মা"র স্মৃতি. পঁচিশ বছর পেছিয়ে গেল যখন তিনি 
উজ্জয়িনীর বয়সী । কিন্তু দেখতে উজ্জয়িনীর চেয়ে বহুগুণ স্থন্দর__ 
সেকালের নাম-করা স্থন্দরী । মহিমচন্দ্রের টিকি-কাটার গল্প মনে পড়ে 
যাওয়ায় তিনি বয়সোচিত গাভীর্য ত্যাগ করে সেই সেকালের মতো৷ খিল 
খিল করে হেসে উঠলেন কন্যার সাক্ষীতেই । বললেন, “রোসো, বেয়াই 
আঙ্গন।” 

বেয়াই যেদিন সন্ধ্যার ট্রেনে নামলেন সেদিন টিকি-কাটার গল্প কারুর 
মনে ছিল না। তীর মাথা জোড়া টাক দেখে তীর টিকির কথা৷ কারুর 
মনেই উঠল না। ষোগানন্দ ভাবছিলেন তীর আসন্ন কন্যাঁবিরহের 
কথা ; মহিম যতই হাসেন যোগানন্দ ততই কাপেন। এক জনের যে 
কারণে এত উল্লাস অপর জনের সেই একই কারণে এত বিষাদ । 
যোগানন্দ-জায়। ভাবছিলেন মিসেস স্তামুয়েল্সের কথা কোন স্থযোগে 
তোলা যায়। আর উজ্জয়িনী ? উজ্জয়িনী অকৃতজ্ঞ কন্যা। সে 
বাদলের বাবার মুখে বাদলের আদল খু'ঁজছিল। 


৬ 
কদমকু'য়ায় রায়বাহাদুরের মস্ত বাড়ী। পুত্র পৌত্রাদি সহ হিন্দু ও 
মুসলমান ভৃত্যেরা সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করেছে। তাদের গৃহিণীরা 
উজ্জয়িনীকে দেখবার জন্যে উৎকন্ঠিত ছিল-_বাদল বাবুয়া না জানি কেমন 
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মেমসাব সাদী করে গেছেন। তারা বোধ করি কিছু হতাশ হল 
উজ্জয়িনীর রং ও পোশাক দেখে । কিছু খুশিও হল। আহা, বড় 
ছেলেমান্ষ। বাদল বাবুয়ার সঙ্গে একটুও বেমানান হয়নি। 

ঘরে তার! ভিড় করে রয়েছে, নড়তে চায় না । উজ্জয়িনীর বাঙালী 
বি-টি বহু অন্গভন্গী সহকারে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করছে, “তোমরা 
এখন যাও, বাছা! | খুকী বাবা একটু বিশ্রাম করবেন।৮ কিন্ত ঝি-র 
ভাষা শুনে ওর! হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে । উজ্জয়িনী গোট! কয়েক হিন্দী 
ধমক জানে; কিন্ত ব্যবহার করতে অনিচ্ছুক ; অগত্যা এই ময়লা কাপড় 
পরা হাম্মুখরা কৌতুহলী নারীব্যহ থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে 
বিশ্রামের আশা ত্যাগ করে বাড়ীর সমস্তটা পরিদর্শন করতে 
বের হল। 

অনেকগুলো ঘর। দেশী ও বিলাতী আসবাবের গুদামের মতো! 
দেখতে স্থান অস্থান নেই, যেখানে সিন্দুক সেখানে সোফা। কার্পেটের 
উপর স্টোভ পড়ে রয়েছে। নববর্ষের ক্যালেগীরগুলো! দেয়ালে দেয়ালে 
লম্বমান, রাধারুষ্ণের পট, বিলাতী রূপসীদের ছবি, রায়বাহীছুরকে কারা 
বিদায় সম্বর্ধনা করেছিল তার ফোঁটো ও সেই উপলক্ষে রচিত ইংরেজী 
কবিতা-_উজ্জ়িনী যেন একটা আর্ট গ্যালারীতে পদার্পণ করেছে! এই 
সকলের মাঝখানে কৌন এক কোণে বালক বাদল পুরস্কারের বই হাতে 
নিয়ে দীড়িয়েছে দেখে উজ্জয়িনীর চক্ষু জলে ভরে উঠল। 

আপাতত এই তার কাজ, এই সমস্ত ঘরকে ঝেড়ে পুঁছে নতুন করে 
সাঁজানো৷ গৌছানো। তারপর দাসদাসীর দলকে যখন তখন যে ঘরে খুশি 
ঢুকতে না দেওয়া। সম্ভব হলে ওদের সবাইকে পলিভারি (livery ) 
কিনে পরানো । ওদের বাচ্চাগুলোকে লেখাঁপড়া শেখাতে হবে, বিশেষ 
করে স্বাস্থ্যনীতি। 
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এই সব চিন্তা করতে করতে উজ্জয়িনী একটি ছোট ঘরে তালা 
বন্ধ দেখতে পেল। 

বেহাঁরা বলল, “এটা বাবুয়াজীকী কামরা আছে ।» 

উজ্জয়িনী বলল, “খোল, দেখব ৷” 

বাদলের পড়ার ঘর। আলমারিতে রাশি রাশি ইংরেজী-বাংলা৷ বই। 
টেবিলের উপর এখনো কালি ব্লটিং পেপার পড়ে আছে। তার কোথাও 
কি উজ্জয়িনীর নাম উণ্টো করে ছাপা নেই? টেবিলের উপর একটি 
মহিলার ফোটোগ্রাফ হেলানো অবস্থায় রয়েছে। ও হরি, ও যে আনা 
পাভ লোভ! ৷ বাদলকে তিনি স্বাক্ষরিত ফোটো পাঠিয়েছিলেন বুঝি ? 

বেয়ারাকে বিদায় দিয়ে উজ্জয়িনী বাদলের ডরয়ার খুলতে বসে গেল। 
তাড়া তাড়া চিঠি। পৃথিবীর কত দেশের কত প্রপিদ্ধ অপ্রপিদ্ধ নামের 
স্বাক্ষর। সাধে কি বাদলের এমন আত্মবিশ্বাস! সে যে বাদলের যোগ্য 
নয় এজন্যে তার ক্ষোভ নেই । কোন মেয়েই বা যোগ্য? 

বাদলের পড়ার ঘরের চাবি উজ্জয়িনী নিজের হাতব্যাগে প্রল। 
বাদলের শোবার ঘরে নিজের বিছানা! পাঁতল। ও ঘরে একখান! বড় 
সাইজের ফোটোগ্রাফে সুধী বসেছে, বাঁদল দীড়িয়েছে। উজ্জয়িনী ওখানাকে 
এমন স্থানে রাখল যেখানে ঘুমবার আগে ও ঘুম থেকে উঠে আপনি 
চোখ যাঁয়। ভাবছিল ফোটোগ্রাফকে রোজ মাল! গেঁথে পরাবে, কিন্ত 
তা হলে যে সে মালা স্থধীকেও পরানো হয়। উজ্জয়িনী জিভ. কাটল। 
জুধীকে যেমন কল্পনা করেছিল তেমন নয়। বেশ যুব! পুরুষ, মাথার চুল 
কালোই। বরঞ্চ বাদলেরই কপাল ঘে'সে টাক পড়বার লক্ষণ। বাদলের 
তুলনায় স্বধী কালো, কিন্তু ঢের বেশী হষটপুষ্ট ও বলবান। বাদলের 
প্রতিভা বাদলের চোখের তারার দীপ্থিতে। স্থ্বীর প্রতিভা স্থধীর 
আভাময় ললাটে। উভয়কেই উজ্জয়িনী নমস্কার করল। 
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দুদিন পরে শ্বশুর মহাশয় যখন মিসেস স্তামুয়েল্সের প্রসঙ্গ পাড়লেন 
উজ্জয়িনী বলল, “কাজ নেই বাবা, তাকে এ বাড়িতে বেখাপ হবে। 
আমাদের অনেক পোষ্য, অনেক অতিথি, এদের নিয়ে আমি বেশ আছি, 
আমার আর সমাজের জন্যে তৈরী-হয়ে কাজ নেই ৷” 

মহিম বললেন, “আঃ হাঃ হাঃ হাঃ বুঝেছি মা বুঝেছি । এই সরল 
সত্যটা না জানা থাকলে হাঁকিমী করতে পারতুম? মেয়ের তাদের 
কর্তৃত্বের ভাগ কখনো কাউকে দিতে রাজি হয় না। কিন্তু মা, তুমি যার 
ত্র তার জন্যে তৈরি হতে হবে তোমাকে । সে আই-পি-এস হয়ে বছর 
দুই পরে যখন ফিরবে তখন তার চোখে যেন তোমাকে আসল বিলিতী 
মেমের মতো দেখায় |” 

উজ্জয়িনী বলল, “আমি খাঁটি বাঙালী হতে চাই ।” 

“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, এক্স গুপ্তর নাতনী বলে খাঁটি বাঙালী হতে চাই। 
ওরে মেয়ে, তোদের তিন পুরুষ বিলেত ফের২। তুইও একদিন হবি।” 

“কিন্তু বাবা, এক্স গুপ্ত যে কত বড় স্বদেশপ্রাণ পুরুষ ছিলে সে কি 
আপনি জানেন না? বিলেত গেছলেন সেই চোগা-চাপকান পরে ।” 

রায়বাহীছুর গম্ভীর হয়ে বললেন, “তবু আই-সি-এস অফিসারের স্ত্রী, 
আই-এম-এস অফিসারের মেয়ে, সমাজে তোমার অবস্থার মেয়েরা যেমন, 
তুমিও তেমনি না হলে মানাবে কেন? গান্ধীর স্ত্রী খদ্দর পরেন গান্ধীর 
সঙ্গে সঙ্গতি রাখবার জন্যে |” 

উজ্জয়িনীর ইচ্ছা করছিল বলে, সঙ্গতির কথা যদি বলেন তবে এ 
বাড়ীর খোল ও নল্চে ছুই বদলাতে হয়, মায় আপনাকে পর্যন্ত 
আপনার সুটের সঙ্গে আপনার টাই বেমানান, আপনার এ পাগড়িটি 
ইংরেজী পোশাকের সঙ্গে যায় না, আপনি স্নানের নাম করে সানের ঘরের 
লাগাও ঠাকুর ঘরে বসে গুরুর দেওয়া মন্ত্র জপ করেন, বিজাতীয় খাবার 
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নামমাত্র মুখে দিয়ে শোবার ঘরে লুকিয়ে আতপ চালের ভাত ও নিরামিষ 
তরকারী খান, আপনি এডগার ওয়ালেসও রাখেন ষোগবাশিষ্ট রামায়ণও 
রাখেন, সিগারেটও ফৌোকেন আলবোলাও গুড় গুড় করেন। মিসেস 
স্তামুয়েল্‌স্‌ এ বাড়িতে এসে কেবলি হাসি চাপতে থাকবেন সে আমি 
হতে দেব না” 

উজ্জয়িনী এতদিন পরে নিজের সংসার পেয়েছে, নিজের মনের মতো! 
করে সাজাবে। ও বাড়ীতে মা'র আধিপত্য, জোর করে কিছু চালাতে 
পারত না; তার প্রস্তাবগুলো তার বাবার বেনামীতে মা'র দরবারে 
হাজির করত, তাতেও ফল হত না। এতদিনে সে স্বরাজ পেয়েছে, তার 
শুভবুদ্ধি যা বলে সে তাই করবে, ফ্যাশান কিংবা প্রথার শাসন মানবে 
না। এক্স গুপ্তের নাতনী সে এক্স গুপ্তের মতোই সংস্কারক | যোগাঁনন্দের 
কন্যা সে, ষোগানন্দের মতোই বৈজ্ঞানিক । বাদলের স্ত্রী সে, বাদলের 
মতোই উচ্চমন| । 


৭ 


উজ্জয়িনীদের বাড়ীর একটি বিশেষ ঘর থেকে পাশের বাড়ীর একাংশ 
চোখে পড়ে । একদিন উজ্জয়িনী দেখল একটি আঠারো! উনিশ বয়সের 
তরুণী বধূ তার আপিস-প্রত্যাগত স্বামীর জুতো খুলে নিয়ে ভিজে 
গামছায় পা মুছে দিচ্ছে। দৃশ্যটি উজ্জয়িনীর পক্ষে এমন অপূর্ব যে 
উজ্জয়িনী চুরি করে দেখতে দ্বিধা বোধ করল না। 

স্বামীটিরও বয়ন বেশী নয়, সে ভারি লজ্জিত ভারি কুষ্ঠিত হয়ে স্ত্রীর 
সেবা নিচ্ছে, মুখ ফুটে আপত্তি জানাচ্ছে না, জানে যে আপত্তি নিক্ষল।, 

স্বামীকে খাবার দিয়ে স্ত্রী পাখা হাতে নিয়ে ববল। পাখার দরকার 
ছিল না। শীতকাল। তবু স্বামীটি আপত্তি করতে পারে না, পাখার 


যাও... 
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হাওয়া খেতে খেতে মৃদু মৃদু হাসে । সে যে আপিস থেকে অনেক খেটে 
অনেক কষ্ট পেয়ে ফিরেছে, স্ত্রীর মতো বাড়ীতে বসে বসে আরাম করেনি 
তো। মুখ ফুটে না বললেও স্ত্রীর মনোভীবটা যেন এই ৷ 

উজ্জয়িনীর অন্যত্র কাজ ছিল বলে সে আর অধিকক্ষণ দাড়াতে পারল 
না। আবার যখন এল তখন দেখল স্ত্ীটি স্বামীকে বাঁবুবেশে সাজিয়ে 
বলছে, “বন্ধুদের বাড়ী বেড়াতে না গেলে প্রা যে কুণৌ বলে ঠাট্টা 
করবেন, বলবেন বৌ-পাগলা, স্ত্রথ।» 

স্বামী এর উত্তরে কী একটা বলবার জন্যে ঠোট নাড়ল। স্ত্রী তার 
মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, “চুপ |” কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “মা 
শুনতে পাবেন যে। ছিঃ !” 

একদিন উজ্জয়িনী মা-টিকেও দেখল । স্বামীর মা শাশুড়ী । মেয়েটি 
তার শাশুড়ীকে পাগল হরনাথের তত্বকথা পড়ে শোনাচ্ছে। উজ্জয়িনী কান 
পেতে যতটুকু শুনল ততটুকু তার বিশেষ ভালো! লাগল। তাদের বাড়ীর 
ত্রিসীমানায় আধ্যাত্মিকতা নেই। তার বাব! ভগবান সম্বন্ধে সংশয়বাদী, 
তার মা ও দিদির! বিপদে পড়লে ভগবানের নাম করে বটে, কিন্তু তাঁদের 
একটা নির্দিষ্ট ধর্মমত নেই । তাদের সমাজের লোক স্ুখ স্বাচ্ছন্দ্য ধন মানের 
উপাসক ৷ যদিও নামে তারা কেউ হিন্দু, কেউ ত্রাহ্ষ,কেউ কেউ বা খ্রীস্টান। 

উজ্জপ্মিনীর মনের খোরাক থেকে যেন একটা উপাদান বাদ পড়ে 
আসছিল, তাই তার মনের পুষ্ট তার মনের মতো হচ্ছিল না। এইবার 
যেন সে ভিটামিনের সন্ধান পেল। শ্বশুরের লাইব্রেরী ঘাটাঘাটি করে 
হরনাথের বই পেল না, কিন্ত ধর্মগ্রন্থ যা-কিছু পেল সমস্ত চুরি করল। 
রামায়ণ মহাভারত তার পড়া ছিল, ধর্মগ্রন্থ হিসাবে নয়, প্রাচীন ভারত 
সভ্যতার বিশ্বকোষ বলে। কিন্তু “চৈতন্তচরিতামৃত,” "ভক্তমাল গ্রন্থ,” 
“রামকৃষ্ণ-কথামৃত” ইত্যাদি তাকে অনাস্বাদিত রস দিল। 
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সেই মেয়েটির জীবন উজ্জয়িনীর লোভনীয় লাগে। আহা” 
উজ্জয়িনীরও যদি একটি শীশুড়ী থাকত! আর উচ্জ্রয়িনীর স্বামীটি যদি 
থাকত কাছে! কেমন অল্পের মধ্যে সম্পূর্ণ সংসার। তাদের তো 
বি-চাকর অগুন্তি নয়, একটি মাত্র ঠিকে-ঝি। মেয়েটি রালী করে 
নিজের হাতে । উজ্জয়িনী লুকিয়ে তার কাজ দেখে। উজ্জয়িনী যদি 
লেখ| পড়া এত না৷ শিখে রান্না করতে শিখত! ফ্যান্সী সেলাইয়ের 
কাজ না শিখে যদি ফাট! বালিশ রিফু করতে শিখত। পিয়ানো বাঁজাতে 
শেখার দুরন্ত দুশ্চেষ্টায় বহু সময় নষ্ট করেছে, সেই সময়টাতে বাজার 
হিসাবের খাতা লিখলে কাজ দিত। 

মহিম দিনে আপিস করেন, রাত্রে সমপদস্থ দেশীয় চাকুরেদের সঙ্গে 
আড্ডা দিতে ও তাস খেলতে যান। তার ইচ্ছা আছে পদমর্যাদা আর 
একটুখানি বাড়লে ইউরোপীয় ক্লাবের মেম্বার হবার জন্যে দেহপাত 
করবেন। 

উজ্জয়িনী আহারের সময় ছাড়া শ্বশুরের সঙ্গ পায় না। সেজন্যে ওর 
আফসোস নেই । ববিবারে তিনি তাকে গীড়াপীড়ি করেন অমুক 
সাহেবের বাড়ী সঙ্গে নিয়ে যেতে । সে বলে, আজ নয়; আর একদিন । 
কারুর সঙ্গে তার আলাপ করবার সাধ নেই, আছে শুধু এ প্রতিবেশিনী 
মেয়েটির সঙ্গে । কিন্তু ওদের বাড়ী যে নিজের থেকে যাওয়া যায় না। 
ওরা তো বড়-চাকুরে নয়। কলেজের লেকচারার । একট! পূরো 
বাড়ীর এক-চতুর্থাংশ ভাড়া নিয়েছে। ওদের বাইরের ঘরে দারোয়ান 
নেই। স্বামীর কোনো! বন্ধু এলে হাক দেন, “কমল বাড়ী আছ হে?” 
কেরোসিন তেলওয়ালা এলে ডাক দেয়, “মাইজী !” 

উজ্ঞপ্লিনীর ভারি হিংসা হয়। তাকে কেউ “মাইজী” বলে না? 
এত কাল ছিল “খুকী বাবা”। এখন “ছোটা মেম সাব”। তা নইলে 
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স্বামী ও শ্বশুরের সঙ্গে সঙ্গতি হয় না। মহিমকে সাহেব না বলে বাবু 
বললে তিনি কেবল মনে মনে নয় মুখেও বড় চটেন। একদিন কাঁকে 
যেন বলছিলেন, “রায়বাহাছুর উপাধিটা, মশাই, উপাধি তো নয় উপদ্রব 
বিশেষ । ওর চেয়ে, মশাই, বায়সাহেব উপাধি ভালে! | তবু তো সাহেব ।” 

-ও বাড়ীর মেয়েটিও এ বাড়ীতে পা দেবার বথা ভুলেই থাকে। 
ওর কিসের অভাব? ওর স্বামী যতক্ষণ থাকেন না৷ ততক্ষণ শাশুড়ী 
থাকেন। কোনো কোনোদিন শাশুড়ীকে নিয়ে সে তাদেরই সমান 


'অবস্থার কোন উকীলবাবু বা ভাক্তারবাবুর বাড়ী গল্প করতে যায়। 


তীরা এলে তাদের বসবার জন্যে মেজেতে সতরঞ্জি পেতে দেয়, পান 
সেজে আনে । বেশীর ভাগ কথা ওঠে স্বামী সংক্রান্ত__কার স্বামী 
কত ভালো, কার স্বামীর আপিমের কাজ কত বেশী সময়সাপেক্ষ, 
উপর-ওয়ালাদের কেন মরণ নেই, কোথায় বদলি হলে দুধ-ঘির স্থবিধে। 
বাজার খরচের কথা ওঠে। ঝি-চীকরগুলোকে বিশ্বীদ করবার জো 
নেই, দৌকানদারগুলো৷ ভেজাল দেয়, পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া, উচিত। 
পুলিশ থেকে আসে দেশের প্রসন্দ। গান্ধী মহারাজ কী করছেন, 
সি-আর-দাখ মারা যাবার পর থেকে আন্দৌলনটাও মরে রয়েছে, 
সাহেবর| কি কিছুতেই রাজত্ব ছাড়বে, কেই বা নিজের জমিদীরিখানি 
বিলিয়ে দিতে চায় বল? 

থেকে থেকে বেশ একটু অশ্লীল আলোচনাও হয়। অমুকবাবুর 
স্ত্রীর কমাস চলছে, অমুকবারুর স্ত্রী আর পারে না, প্রত্যেক বছর 
একটি । ভগবানের দান। তীর উদ্দেশ্য বোঝে, ছার মন্য্যের এমন 
সাধ্য নেই। “আচ্ছা, সকলের হয়, আমাদের বীণার কেন হয় না?” 

উজ্জয়িনী সেই থেকে জানল মেয়েটির নাম বীণা । মেয়েটির চোখ 
ছলছল করে উঠল, মেয়েটি মুখ নিচু করে বলল, “যাও!” 
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৬ 


বীণা মেয়েটির নাম । বেশ নামটি তো। উজ্জয়িনী একটা! জবড়জং 
নাম, ও নীম ধরে কেউ কাউকে ডেকে সুখ পাবে না। কেমন আদরের 
নাম বীণা । বীণা, বীণু$ বীণি ! 

উজ্জয়িনী মনে মনে বীণার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে লাগল। তার বয়সে 
স্ত্রী পুরুষ মাত্রেই কিছু স্বজাতিবৎসল হয়ে থাকে। বিয়ে করলেও এর 
ব্যতিক্রম হওয়া শক্ত । বীণাকে দেখে উজ্জয়িনী প্রথম অনুভব করল যে 
তার একটি সখী চাই। যেই অনুভব করল অমনি আশ্চর্য হল ভেবে যে 
এত বড় অভাঁবটা আগে কেন অনুভব করেনি। ছোট ছেলের! যেমন 
থাকে থাকে হঠাৎ ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির হয়ে অনর্থ বাধায়, উজ্দয়িনীও 
তেমনি বীণার সঙ্গে সখ্য পাতাবার জন্যে একাগ্র হয়ে উঠল। রোজ তাঁর 
বীণাকে দর্শন করা৷ চাইই। সেকালের বাদশার! বাতায়নে দীড়ালে 
ভক্তরা দর্শন পেয়ে দিন সার্থক করতেন । আমাদের উজ্জয়িনীর কিন্ত 
উল্টো ব্যাপার । সে বাতায়নে দাড়িয়ে দর্শন দেয় না, দর্শন করে। 

চুরি করে দর্শন করতে করতে একদিন উজ্জয়িনী ধরা পড়ে গেল। 
বীণার সন্দে চোখোচোখি হতেই বীণা মাথার কাপড়টা! তুলে দিল। 
তার সময় ছিল না যে দীড়ায়। স্বামীর কলেজের বেলা হল। তিনি 
প্রাইভেট টিউশনি করতে গেছেন, এখনি এসে আরাম কেদারায় গড়িয়ে 
পড়বেন। ভাবটা এই যে আজ নাই বা গেলেম কলেজে। একখানা 
ছুটির দরখাস্ত করে দিয়ে প্রিয়ার সবে ছুটো কথা কই। স্বামীটি জানে 
প্রিন্সিপাল যদি বা! সে দরখাস্ত মঞ্জুর করবে স্ত্রী সে দরখাস্ত লিখতে দেবে 
না। অতএব অন্যান্য দিনের মতো আজকে বাশি রাশি কথা কইতে 
হবে, দস্তা খানেক নোট লেখাতে হবে। এই ভাবতে ভাবতে তার 
আরাম কেদারায় বলার মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে । 


LS 
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বীণা রান্নাঘরে পিড়ি পেতে বল । উজ্জয়িনী সম্বন্ধে সে কী মনে 
করছিল কে জানে! উজ্জয়িনী সটান দৌড় দিল তার পড়ার ঘরে অর্থাৎ 
বাদলের স্টাডিতে। তার যেমন হাসি পাচ্ছিল তেমনি কান্নাও পাচ্ছিল । 
হাতে নাতে ধরা পড়ে গেছে। তাও বীণার কাছে। পরে যখন বীণার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবে তখন এই নিয়ে বীণা রঙ্গ করবে। এত বড় উচ্চ 
শ্রেণীর মেয়ে উজ্জয়িনী, সেও গুপ্তচরবৃত্তি করে, বীণ! হয়তে| এজন্তে 
তাকে অশ্রদ্ধাও করতে পারে। 

বাদলের স্টাঁডির দেয়ালে কোনোরকম ছবি টাঙানো ছিল না, তাতে 
বিদ্যার্থীর চিত্তবিক্ষেপ ঘটায় । ছিল একটি মটো। “Repentance is 
& 810.” উজ্জয়িনী তার মানে বোঝবার চেষ্টা করল । পৃথিবীতে এত 
কথা থাকতে বাদলের এ একটি কথা মনে ধরল কোন গুণে? সবাই তো 
ওর উল্টাটাই বলে। অনুতাপ করলে পাপক্ষয় হয় বলেও তার জানা 
ছিল, বাদলের মতে অনুতাপ করলে পাপ হয়। এসম্বন্ধে সুধীন্দ্রবাবুকে 
চিঠি লিখলে মন্দ হয় না। ভালো কথা স্থধীন্দ্ৰবাবুর একখানা চিঠি 
এসেছে কাল, একবারের বেশী পড়! হয়নি, অথচ বহুবার না৷ পড়লে ঠিক 
ঠিক অর্থবোধ হয় ন|। উজ্জয়িনী স্থধীর চিঠি বের করে পড়তে বসল । 

সুধী লিখেছে £-- 
প্রীতিভাজনাস্, 

বাদলের সংবাদ জানবার জন্যে আপনার স্বাভাবিক আগ্রহ থাকবে 
বলেও বটে, আবার দেশভাযায় কথা কয়ে আমিও কিঞ্চিৎ তৃপ্তি লাভ 
করব, এই বিবেচনার ফলে এই পত্রক্ষেপ। ভাবছি আমীর এ পত্রখানি 
যখন: ক্ষুধার্ত দুর্বাসার মতো. প্রোষিতভর্তৃকার পুরপ্রান্তে দাড়িয়ে 
আত্মপরিচয় ঘোষণা করতে করতে ক্ষীণকঠ হবে তখনো কি তার 
ধ্যানভঙ্গ হবে না, তিনি উত্তর দিতে একান্ত বিলম্ব করবেন ? 

নী 
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দেশে থাকতে আমরা থার্ডক্লাস গাড়ীর যুগল পক্ষিরাজ ছিলুম। 
"দেশের গতির ছন্দে মিল দিয়ে আমর! ছুই বন্ধুও ধীরে সুস্থে হাটতৃম ও 
আস্তাবলের বাহিরে বন্ধু খুঁজতুম না । তবে ঠিক অসামাজিকও ছিলুম 
না। বিলেত দেশটা মাটির হলেও মাটির গুণে ফসলের বাড় বেশী রা 
কম। দেখছি বিলেতে এসে বিলেতের গতিচ্ছন্দ আয়ত্ত না করলে 
মরণং খ্রবম্‌ । বাদল বুদ্ধিমানের মতো! গাড়ীটানা ঘোড়ার কাজে ইস্তফা 
দিয়ে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া বনছে। আমিও মোটর গাড়ীর সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় নেমে খোঁড়া হয়ে মরি কেন, পি'জরাপোলে আশ্রয় 
নিয়েছি। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে এদেশের অনেকসংখ্যক না-মগ্জুর ঘোড়ার 
সঙ্গে আমিও জীবর কাটছি। 

এদানীং খাঁচার পাখীর সঙ্গে বনের পাখীর মোলাকাৎ হয় ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামে প্রতি বুধবার । বাদলকে আপনার হয়ে বহু অনুরোধ উপরোঁধ 
করি, সেকি কথা শোনে? সমস্তক্ষণ অন্যমনস্ক । গভীর আলোচনার 
মাঝখানে হঠাৎ স্থপ্যোথিতের মতো! প্রশ্ন করে, “য়্যা, কী বলছিলে ?” 
আপনার কথা পাড়লে বলে, “ওঁকে কিছু নতুন প্রকাশিত বই পাঠিয়ে 
দিতে রোজই ভুলে যাই, ভদ্র মহিলাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম 1” 

বাদল অসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে। ইংরেজের ছেলে ইংলণ্ডে 
জন্মগ্রহণ করে বিশ বৎসর বয়সে যা হয়ে ওঠে বাদল বিশ সপ্তাহে তা 
হতে চায়। অথচ বিশ ব্সরেও তা হবার উপায় নেই, কারণ ততদিনে 
ইংরেজসস্তান চল্লিশ বৎসর বেঁচেছে আর ইংলগুবাসী বাদল বেঁচেছে 
বিশ বৎসর । অন্য কথায়, ইংলগ্ডে জন্মিয়ে বাদলের সমবয়মীরা বিশ 
বৎসর স্টার্ট পেয়ে গেছে এবং সে স্টার্ট কোনো মতে হম্ব হবার নয়। 
তথাচ বাদল উঠে পড়ে দৌড়াচ্ছে। ইংলণ্ডের বিগত বিশ বৎসরের 


দৈনন্দিন ইতিহাস সে সংবাদপত্র হতে বিপুল অধ্যবসায়ের সহিত স্থতিদাৎ 


aa 


| 


চি 
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করছে। ইংলণ্ডের তৎকালান ভাবন্সোতে বাদল উজান বেয়ে চলেছে ।' 
ইংরেজশিশু জন্মলাভ করে দেখে ওর জন্যে একটি মাতা ও একটি পিতা 
অপেক্ষা করে আছেন। ভ্রাতা ও ভগিনী, সঙ্গী ও সতীর্থ, প্রতিবেশী ও 
দৃষ্টিপথারূঢ বহুবিধ ব্যক্তি ওকে নানা সুত্রে শিক্ষায় সংস্কারে ভাষায় 
ব্যবহারে স্বভাবে ও স্বৃতিতে ইংরেজ করে তুলছে। কিছুটা সে কানে, 
শুনে শেখে, কিছুটা আবার চোখে দেখে ও অবস্থায় পড়ে। একটি শিশুর, 
মানসিক জীবনের উপর ওর দেশ ও জাতির রূপ গুণ কেমন ধীরে অথচ. 
অমৌঘভাবে মুদ্রিত হয়ে থাকে আপনি নিশ্চয়ই নিজের অভিজ্ঞতা থেকে 
জানেন। টাকাকে গলিয়ে নতুন ছাচে ঢালাই করা যায়, কাগজের, 
উপরিস্থিত লেখাকেঃমুছে আরেক দফা লেখাও সম্ভব, দক্ষ স্থপতি একটা 
বাড়ীকে বেমালুমভাবে আরেকটা! বাড়ীতে পরিণত করতে পারেন । কিন্তু 
পুনর্জন্মের পূর্বে বাঙালী কখনো ইংরেজ কিংবা ইংরেজ কখনো বাঙালী 
হতে পারে না।  বেশভূষায় আদবকায়দায় সহানুভূতিতে বৈবাহিক সম্বন্ধ 
পাতিয়ে বা বহুদিন হতে একত্র থেকে আইন অন্টসারে এক দেশের মানুষ 
আর এক দেশের মানুষ হতে পারে সত্য ৷ কিন্ত বাদল যে স্বৃতিতে ও 
প্রকৃতিতে ইংরেজ হতে চাইছে। সে যদি ই্বব্ধদের মতো! আমার সে 
ইংরেজীতে কথা কইত তবে দুঃখিত হলেও বিস্মিত হতুম না, কিন্ত 
কোনো দিন সে বলে বসবে, “তুমি আমার ভারতবধীয় বন্ধু, যখন 
ভারত প্রবাসী ছিলুম তখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় |” 
থাক্‌ ও কথা। বাদলের বদলে বরফের বর্ণনা করি, অবধান করুন। 
শুভ্র আকাশ হতে রাশি রাশি শেফালী অতীব ধীর মন্থর ভাবে 
ঝরছে। জানাল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলে মুঠার মধ্যে পাই ৷ কিন্ত 
হাত কন কন করে না। অথচ ইংলগের বর্ষা বশ্শার ফলার মতো বেঁধে। 
বৃষ্টির ফোটা যে কী ভয়ানক ঠাণ্ডা হতে পারে অন্থভব করেননি ৷ 


NN 
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কিন্ত বরফের খোপা, বড় মোলায়েম ও ঈষৎ শীতল-স্পর্শ । যে বরফ 
খান্‌ সে বরফের কুচি জমাট ও কঠিন। এ বরফের পাউডার ফু দিলে 
উড়ে যায়। 

এ বাড়ীতে একটি শিষ্ট বালিক! থাকে, তার নাম মার্সেল । বোধ 
করি তার পরিচয় দিয়েছি । লক্ষ্মীকে স্বচক্ষে দেখতে চান তে মার্সেলকে 
দেখে যান। আজ রবিবার, আজ আমাকে বাইরে যেতে দেবে না, 
আমাকে তার ঘোড়! সাজাবে। থার্ডক্লাস ঘোড়াকে সহজেই চেনা যায়, 
মেয়েদের স্বাভাবিক ইন্টুইশন বশত মার্সেল আরো সহজে চিনেছে। 
চিঠিখানাকে আর একটু দীর্ঘ করে সেই অশ্বারূঢা ঝাসীর রাণীর মী চিত্র 
একে দেখাব ভেবেছিলুম। কিন্তু লাগামে টান লাগছে। অগত্যা 
উঠতে হল । নমঞ্ধার জানাই । ইতি । বিনীত 

্ীস্ধীন্্রনীথ 


৯ 


মার্দেলের কাণ্ড পড়ে উজ্জপ্সিনীর কৌতুক বোধ হচ্ছিল । ইংলণ্ডের 
.মেয়েগুলোও কম বাঁদর নর । স্ুধীবাবুর মতো! একজন দার্শনিক মানুষকে 
হামাগুড়ি দেওয়ায় । দেয় সপাং করে এক চাবুক। স্থধী না হয়ে 
বাদল হলে কেমন জব্দ হত! ( মার্সেল নয়, বাদল জব্দ হত!) 

কিন্ত বাদল থাকে দূরে, বীণা থাকে অদুরে । বীণার টানই প্রবল । 
উজ্জয়িনী স্থধীবাবুকে কী লিখবে ভেবে তীর চিঠিখানা খুলেছিল ভুলে 
গেল। একবার বীণাকে দেখে এলে হয় না? এবার কিন্তু খুব সন্তর্পণে, 
বীণা যাতে টের নী পায়। শুধু বীণা নয়। বীণার স্বামীও এতক্ষণে 
ফিরেছেন, তিনিও টের পাবেন আর মুচকি হাসবেন। ভারি লাজুক 
ভদ্রলোকটি । সুন্দর চেহারা, ঝজু ও তঙ্গ গড়ন, সুকুমার স্বভাব। 


বীণার স্বামী না হয়ে বীণার স্ত্রী হলেন না কেন? 
প্রসাধনের পারিপাট্য নেই, নত্রতার অবতার । মৌনভাবেরও। কলেজে 
বেশী বকতে হয় বলে বাড়ীতে শক্তি সঞ্চয় করেন । 

উজ্জয়িনীকে বীণার আকর্ষণ কি কমলের আকর্ষণ কোনটাতে টানল 
বলা যায় না। উজ্জয়িনী এবার সযত্বে নিজেকে গোপন করল । দেখল 
স্বামীটি খাচ্ছে আর স্ত্রীটি এমন ভাবে তার থালীর দিকে হাতের দিকে 
মুখের দিকে অনবচ্ছিন্ন ভাবে তাকাচ্ছে যেন একটি সূর্যমুখী ফুল 
ধীরে ধীরে পশ্চিমমুখী হচ্ছে। যেন স্বামীর আহাঁরলীল৷ নিরীক্ষণ 
করার মধ্যে আীর নিজের আহারক্রিয়া উহা রয়েছে। বাদল 
উজ্জয়নীকে কোনো দিন এমন স্থযোগ দেবে কি? যদি দেশে 
ফেরে তবে দুর্ধর্ষ জনবুল হয়ে ফিরবে, স্ত্রীর সেন্টিমেণ্টের মর্ধাদা 
বুঝবে কি? এমনি করে দিনের তুচ্ছ কাজগুলির ভিতর দিয়ে স্বামীর 
কাছে স্ত্রী আত্মনিবেদন করবার ছল খুঁজবে, কিন্তু পাবে না। উজ্জয়িনী 
না হয়ে বীণা হয়ে জন্মালেও বীণার ভাগ্য পেলে বুঝি উজ্জয়িনীর ক্ষোভ 
থাকত না। 

বীণার সঙ্গে বাক্যালাপের জন্যে উজ্জয়িনী উদগ্রীব হয়ে উঠল, 
কিন্তু সে কেমন করে সম্ভব? উজ্জয়িনীদের সমাজের রীতি এই যে 
দুপক্ষেরই কোনো একজন বন্ধু বা আত্মীয় বা পরিচিত লোকে 
দুজনকে আলাপ করিয়ে দেবেন। গায়ে পড়ে আলাপ করা অসিদ্ধ এবং 
আকস্মিক আলাপ ‘পরে অন্বীকার্ধ। উজ্জয়িনী মহিমচন্দ্রকে একদিন 
জিজ্ঞাসা করল, “বাবা, ওবাড়ীর কেউ আমাদের. এখানে আসেন না 
কেন?” 

মহিম বললেন, “কমলবাবুদের কথা বলছ ? কই কোনো দিন 
তো আসেন না। ছোকরা কিসের যেন লেকচারার শুনেছি, কিন্ত 
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স্বভাবটি তার মুখগোরার।”__এই বলে নিজের রসিকতাঁয় নিজেই হেসে 
আকুল। 

কিন্তু তাতে উজ্জয়িনীর কার্য সিদ্ধ হল না। তাঁর সঙ্গে মহিমচন্ত্ 
পাড়ার ছুপাঁচজন ডেপুটি মুন্সেক ও উকীলের পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছেন এবং গুরাও ওঁদের “ওঁদেরকে” একদিন পাঠিয়ে দেবেন 
বলে আপনা! থেকেই প্রস্তাব করেছেন। সাহেব-কন্যাকে নিমন্ত্রণ করে 
ছুঃসাহসের কাজ করেননি । উজ্জঘ্লিনীর একমাত্র আশা যদি 
গুদের কারুর “ওঁরা” একদিন আসেন ও দৈবাৎ বীণাঁর সঙ্গে পরিচিতা 
থাকেন। 

সেদিনের প্রত্যাশায় উজ্জয়িনী ব্যাকুল হয়ে উঠল । ইতিমধ্যে বীণাঁর 
সঙ্গে ঘটতে থাকল বারস্বার দৃষ্টি-বিনিময় । বারস্বার যা ঘটে তার মধ্যে 
আকস্মিক কতখানি, কতখানিই ব! চিন্তিতপূর্ব ? দৃষ্টিবিনিময় মাত্ৰে যে 
হাস্তবিনিময়টুকু হয় সেটাও কি আকস্মিক ? 

সংকোচ কেটে যেতে লাগল ।. উজ্জয়িনী জানালার থেকে সরে 
যায় না, বীণা অস্ত কেশের উপর কাপড় তুলে দেয় না। আহা, 
উভয়ের বয়স যদি আরো! কম হত! তখন হয়তো দুজনে একই ইস্কুল 
“যেত, একই জায়গায় খেলা করত। ইস্থুলের কথ! মনে পড়ায় উজ্জয়িনীর 
আফসোস হতে লাগল, কেন অবুঝের মতো অকালে ইস্থুল ছাড়ল! 
তখন কি ভয়ানক লাজুক ও অসামাজিক ছিল সে, কোনো! মেয়ের সঙ্গে 
তার বনত না, ওরা তাকে মারত কিংবা ক্ষ্যাপাত অথচ সে কারো! 
গায়ে হাতটি তুলত না কিংবা মুখ ফুটে প্রতিবাদ করত না। 
একদিন বাবাকে বলল, “আর ইন্ুলে যাব না।” বাবাও বাধ্য করলেন 
না, নিজে কন্যার ইস্থুল-মাস্টারি করতে গুরু করে দিলেন।' তার ফলে 
উজ্জয়িনী অল্প বয়সে অনেক শিখেছে । কিন্তু সমবয়সিনীদের সঙ্গ হারিয়ে 
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তাদের জগতে প্রবেশের পথ পাচ্ছে না । তাদের সঙ্গে পড়লে পড়াশুনা 
হত না, কিন্তু পড়াশুনার চাইতে যা ঢের বেশী লোভনীয় তাই হত-_হত 
সখ্য, হত অন্তরঙগতা । 

উজ্জয়িনীর মনে হল বাদলকে যে সে নিজের প্রতি আকুষ্ট 
করতে পারল না এর প্রধান কারণ তার বিদ্যার স্বল্পতা নয়__একটা! 
বড় কারণ বটে, কিন্তু প্রধান কারণ নয়। বীণা বিদুষী কি না জানে না, 
কিন্তু উজ্জয়িনী জোর করে বল্তে পারে বীণা বাদলকে এমন করে, 
আপনার করে নিত যে বাদল তাকে চিঠি না লিখে পারত না। বীণার 
সে নিপুণ হাত যাদু জীনে। বীণার স্বভাবে যে মাধুর্য আছে 
উজ্জয়িনীতে তা কই? বীণাকে পেলে বোধ করি বাদল এত একাগ্র 
ভাবে ইংরেজ হবার তপস্ত। করত না। তার তপশ্চর্ধায় বীণার মুখখানি 
হত ইন্দ্রপ্রেরিত বিদ্ব। হয়তো! তাঁর জীবনের ব্রত হত বীণাকে স্থৃখী 
করা, বীণাই হত তার ধন ও মান, যশ ও কীতি। ৮ 

কিন্তু বেচারা কমলের তা হলে কি দশা হত! সে যে বড় বেচারা 
মান্ষ। খুব সম্ভব বিধব| মায়ের একমাত্র সন্তান, একান্ত স্মেহলালিত 
পোষা প্রাণীটি, এখন মার হাত থেকে স্ত্রীর হাতে ন্যস্ত হয়েছেন । 
নাঃ, বীণা বলেই পারে, উজ্জয়িনী কিছুতেই সইতে পারত না। বাদল 
যদি কমল হয়ে থাকত তবে উজ্জয়িনীর ক্ষোভ দূর হত না, এক 
ক্ষোভের স্থান অপর ক্ষোভ নিত। স্বামীর ভালোবাসা পাওয়ার 
থেকে বড় কথা স্বামীকে শ্রদ্ধা করতে পার! । উজ্জয়িনী বীণার তুলনায় 
ভাগ্যবতী । 

কিন্তু বীণার সঙ্গে প্রাণ খুলে এসব কথা না কইলে কাকে কইবে, 
কেমন করে প্রাণের নিঃসন্গতা লাঘব করবে? বাবাকে যখন চিঠি লেখে 
তখন এনব কথার ধাঁর মাড়ায় না। বাবা তার মনের সাথী, প্রাণের 
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নয় । একটি সাথী তার চাই-ই চাই । এ যে অভাব, এর মতো! অভাব 
বুঝি আর নেই । 

উজ্জয়িনীর সংস্কার বিদ্রোহী হলেও সে ঠিক করল বীণার সঙ্গে 
যেচে আলাপ করবে । বীণা যদি তার বন্ধুত্ব প্রত্যাখ্যান করে তা হলে 
যে সে কী ভয়ঙ্কর লজ্জা পাবে সে কথা ভাবতে তার মাথা ঘোরে, 
সে কথাঁকে সে ব্লপূর্বক চাপা দিল | না, না, মরে যাবে না, মরার কথাই 
ওঠে না। কিন্তু আর কখনো! এই জানাল! খুলবে না এবং আঁর কখনো 
কারুর সঙ্গে সবীসম্বন্ধ পাতাবে না। জানবে যে তাকে পৃথিবীতে 
কেউ ভালোবাসে না, এক তার বাবা ছাড়া। পৃথিবীর কারুর কাছে 
কোনে প্রত্যাশা না রেখে সে মীরাবাইয়ের মতো৷ ভগবানের চরণে 
আত্মসমর্পণ করবে এবং হিমালয়ের কোনো! গুহায় আত্মগোপন করবার 
জন্যে সংসার ত্যাগ করবে। তার বাবা ছাড়া অন্য সকলে ক্রমশ ভুলে 
যাবে যে উজ্জয়িনী বলে কেউ ছিল। 


১০ 


সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত দিক থেকে সৌভাগ্য এল । বীণা নয়, মলিনা 
মেয়েটির নাম। একদিন মা'র সঙ্গে মহিমচন্দ্রের বৌমাকে দেখতে এসে 
বলে গেল, “আমি আবার তো৷ আসবই, এলে আপনাদের লাইব্রেরী 
থেকে নড়ব না দেখবেন |” 

পরিচয়ের ইতিবৃত্ত দেওয়া যাক্‌। 


মহিমচন্রের উকীলবন্ধু সবল একদিন দুপুরবেল! তার স্ত্রীকে ও . 


কন্যাকে উজ্জয়িনীর সঙ্গে আলাপ করে আসবার অঙ্গমতি দিলেন । 
গিরীটি বড় ভালো মান্য । এসেই বললেন, “মা, রোজ আসি আসি 
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করে আসা হয়ে ওঠে না, জানোই তো বৃহৎ পরিবারের অস্বিধে । 
নইলে তোমার এখানে মা নেই, বোন নেই, শাশুড়ী নেই শুনে অবধি 
প্রাণে ষে উন্মাদনা বোধ করছি, মা, সে আর কী বলব? তুমি আমার 
মেয়ের মতো, তুমি তো সব বোঝ ।” এক নিঃশ্বাসে এই পরিমাণ 
কথা৷ বলে ধৃকতে লাগলেন । উজ্জয়িনী চট করে একখানা পাখা ও 
এক গ্লাস জল আনিয়ে দিল । 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নিয়ন স্বরে বললেন, “বাবা সিবিল সার্জন ?” 

উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে হা! জানাল । 

“ভাই বোন ক’টি ?” 

“ভাই নেই, বোন ছুটি ।” 

“আহা, ভাই নেই! একেবারেই নেই !”_ভদ্রমহিলার কবর 
থেকে মনে হল তিনি পরম উন্মাদনা বোধ করছেন। উজ্জয়িনীও 
যেন এই প্রথম একটি ভাইয়ের অভাব বোধ করল। তার চোখ ছল 
ছল করল। 

মলিন ও মিনতি মার কথাবার্তার সেকেলে ধরনে মনে মনে 
চটে গেছল। মাকে থামাতেও পারে না। অত্যন্ত অসহায় অথচ 
অপ্রসন্নভাবে তারা শুনতে লাগল মা বলছেন, “বেশ মেয়ে, খাসা 
মেয়ে, রাজার মেয়ে । দেখে প্রাণ প্র্ুুলিত হল। আর আমার মেয়ে 
দুটোর ছিরি গ্ভাখ। এখনো! বি-এ পাস করতে পারল না। হী মা, 
তুমি তো৷ এম-এ পড়া মেয়ে__” 

উজ্জয়িনী বাধা দিয়ে বলল, “আজ্ঞে না, আমি ম্যাটি.কও পড়িনি। 
সত্যি কথা বলতে কী, আমার বিদ্যার দৌড় পিক্স্থ, ক্লাস পর্যন্ত ।” 

মলিনাদের মা টিগ্লনি কাটলেন, “দ্যাখ, তোরা, দেখে শেখ, বিনয় 
কাকে বলে। কত জ্ঞান আহরণ করলে তবে বলতে পারা যায় আমার 
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বিদ্যার দৌড় লাস্ট ক্লাস্‌ পর্যস্ত। কে যেন ইংরেজ কবি বলে গেছেন, 
আমি বেলা-ভূমিতে বালুকাখণ্ড সংগ্রহ করেছি ?”_ 

মিনতি মা'র মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “কৰি নয় মা, 
8019761861 স্তর আঁইজাক নিউটন, যিনি Laws of Gravitation 
আবিষ্কার করেন 1” 

মলিন উজ্জ্বয়িনীর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ক্ষেপণ করে বলল, “আবিষ্ধার 
করে কী 75901% হল ; আজ তো! আইনস্টাইন এসে সব ৪1০৭9 করে 
দিলেন ?” 
উজ্জয়িনী সবিনয়ে বলল, “না, ঠিক উল্টে দেননি । দেখুন, এ সঙ্ন্ধে 
বড় বড় বৈজ্ঞানিকরাও এত কম বোঝেন যে আমাদের এপক্ষে বা ওপক্ষে 
কোনো রায় দেওয়া সাজে না11”__বলেই উজ্জয়িনী রেগে উঠল। 

মলিনার মা বললেন, “ঠিক বলেছ মা। ছুপাঁতা ইংরেজী পড়ে 
আমাদের বড্ড বাড় বেড়েছে । এ যে বলে, হাতী ঘোড়া গেল তল, 
মশা বলে কত জল,” ওই হয়েছে আমাদের দশা! |৮ 

মা .কিংব| মেয়ে কারুকেই উজ্জয়িনীর মনে ধরছিল ন|। সে টের 
পেয়েছিল যে মাতে মেয়েতে বিদ্যা সংক্রান্ত ঈর্ষা. ও অভিমান থেকে 
তাদের সম্বন্ধের স্বাভাবিক মধুরতাকে পরের পক্ষে অন্থপভোগ্য করছে, 
যেমন চিনির মধ্যে'কাকর | মেয়েরা উজ্জয়িনীকে মা'র চেয়েও আপন 
মনে করছে_কিন্ত কেন? সমবয়সীদের মধ্যে একটা দলগত চক্রান্ত 
আছে অসমবয়সীদের বিরুদ্ধে_-তাই কি? প্রাচীন ও নবীন, একের 
গর্ভে অপরের জন্ম, তবু উভয়ে উভয়ের শত্রু । কথাটা সে কোন বইয়ে 
পড়েছিল স্মরণ করতে চেষ্টা করল। 

উজ্জয়িনী তাদের কিছু জলযোগ করিয়ে বাড়ীর নানা অংশ দেখিয়ে 
বিদায় দিল। তাঁরা বাদলকে ভালো করেই চিনতেন, স্থধীকেও। 


4 
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স্থধী ও বাদল কেমন আছে, কী পড়ছে, কবে ফিরবে ইত্যাদি প্রশ্ন 
করলেন। উজ্জয়িনীর ইচ্ছা করছিল বীণ! সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু 
না, প্রথম দিনে অতটা ভালো দেখায় না । 

মলিনা ও মিনতি ছুই বোনেরই প্রধান দোষ তারা উজ্জয়িনীর 
উপর নিজেদের ইংরেজী ভাষাজ্ঞান প্রয়োগ করতে উৎস্থক। তারা 
নিজেরাই নিজেদের শিক্ষার বিবরণী দিল। মলিনা বি-এ দিচ্ছে আগামী 
বৎসর, মিনতি এইবার আই-এ দেবে । দুজনেই বাড়ীতে মাস্টার রেখে 
পড়ে। পাটনায় মেয়েদের কলেজ নেই । মলিনার মধ্যে কিছু গভীরতা 
আছে । সে উজ্জয়িনীর লাইব্রেরী দেখে বলল, "আপনার সঙ্গে আমার 
রুচি খাপ খাবে। আমিও বিজ্ঞান ভালোবাসি, কিন্ত শেখায় কে? 
সস্তায় মাস্টার পাওয়া যায় বলে দুজনেই হিষ্থী ও সংস্কৃত পড়ি।” 

মিনতি বলল, “আচ্ছা, আপনার কাছে এল্‌ মুখার্জীর ইংলিশ হিস্্রীর 
নোট আছে? নেই? আহা, ভুলে গেছলুম আপনি কলেজে পড়েননি। 
আমি কিন্তু এইবার কলুকাতা গিয়ে ডাইওসিসানে ভি হব।” 

এমনি করে স্থবলবাবুর দুই কন্যার সঙ্গে উজ্জয়িনীর আলাপ পরিচয় 
হুল। এবং মলিনা আশা দিয়ে গেল যে সে শীঘ্রই একদিন আসছে। 
মিনতির ভাব দেখে বোধ হল সে উজ্জয়িনীকে দেখে নিরাশ হয়ে ফিরল । 
বিলেত-ফেরতের মেয়ে, অন্তত ইংরেজীটা৷ বলতে “পারা তার পক্ষে 
মাতৃভাষার মতো! হওয়া! উচিত ছিল কিন্ত মিনতিরা৷ যতবার চার ফেলে 
মাছটি কোনৌবার ধর! দেয় না। উজ্জয়িনী একটিও ইংরেজী কথা 
ব্যবহার না করে শুদ্ধ বাংলায় বাক্যালাপ করল। মিনতি বোধ হয় 
ভাবছিল যে বাঁদলটা যাকে তাকে বিয়ে করে ঠকে গেছে, বিশেষ যখন 
এক পাড়ীতেই মিনতির মতো মেয়ে রয়েছিল। কেন, উজ্জয়িনীর চাইতে 
সে কিসে কম যায়? উচ্জয়িনীকে সে বার বার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল যে 
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তাঁর বাবা হাইকোর্টের ভকিল ও ইউনিভাসিটির সিণ্ডিক্‌। মেয়েকে 
তিনি বিলেত. পাঠাতেও পারেন। তবে মাকে রাজি করানে| শক্ত । 
মিনতি যতক্ষণ বক বক করছিল মলিন! ততক্ষণ তন্ময় হয়ে যোগানন্দ- 
প্রেরিত “95608 7211859%এর পাত! ওল্টাচ্ছিল ও মুখ টিপে টিপে 
হাঁসছিল। উজ্জয়িনী যে এ জাতীয় বই পড়ে বুঝতে পাঁরে এ বিবয়ে তার 
হয়তো সন্দেহ ছিল, তবুও স্থানে স্থানে সমবঝদারের মতো লাল পেন্সিলের 
দাগ দেওয়। ও প্রশ্নস্থচক চিহ্ন দেখে সে উজ্জয়িনীর বিদ্যার প্রতি মোটের 
উপর শ্রদ্ধান্বিত হয়েছিল। অন্তত তার ভাব থেকে উজ্জরিনীর তেমন 
অনুমানের কারণ ছিল । 

ওর| চলে গেলে উজ্জয়িনী কতকট! আশ্বস্ত হল। লিনা বীণা নয়, 
বীণা বলতে যত কিছু বোঝায় মলিনার মধ্যে তার অল্পই আছে, তবু 
মন্দের ভালো । বীণা! যদি উজ্জয়িনীকে প্রত্যাখ্যান করে তবে মলিন 
তার অবলম্বন। আর কিছু না হোক্‌ মলিনার সঙ্গে বিছ্যাচর্চা তো করা! 
যেতে পারে। যদিও উজ্জয়িনীর মনটা সম্প্রতি জ্ঞানমার্গ ছেড়ে 
তক্তিমার্গের প্রতি ঝুকে রয়েছে। উজ্জয়িনীর বাল্যকাল হতে অভিলাষ 
ছিল সিস্টার নিবেদিতার মতে। কোনোরূপ লোকহিতকর কাজে, 
আত্মনিয়োগ করবে । হঠাৎ ভ্রাস্তের মতে! বিয়ে করে বসল। বিয়ের 
স্বরূপ তো এই | উজ্জয়িনী তপস্থিনী হবে লোকচক্ষুর অন্তরালে। এত 
শীঘ্র নয় অবশ্ত। বছর তিন চার স্বামীর প্রতীক্ষা করবে। তার পর 
একদিন অদৃশ্য হয়ে যাবে, যদি স্বামী না ফেরে কিংবা ডাক না দেয়। 

যদি ফেরে কিংবা ডাক দেয় তবে ?-_ভাবতে উজ্জয়িনী লজ্জায় 
থর থর করে কীঁপে। না, সে স্থখের তুলনা নেই। উজ্জয়িনী ধন্য 
হয়ে যাবে। বীণার মতো! চব্বিশ ঘণ্টা পাগলামি করবে। বাঁদল যা 
ভাবে ভাবুক । 
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. কিন্তু দূর হোক্‌ এ সব বাজে চিন্তা । বাদল হয়তো এতদিনে কোনো 
“স্বদেশিনীর' প্রেমে পড়েছে 


১১ 


মেল্‌-ডের একদিন আগে মহিমচন্দ্র বললেন, “বাদলকে কিছু লিখবে, 
মা? অবশ্য জবাব পাবে স্থধীর ৷” 

উজ্জয়িনী বলল, “থাক্‌, বাব|। তার ধ্যানভঙ্গ করব না। সোজা 
সুধীবাবুকেই কিছু লেখবার আছে তীর পত্রের উত্তরে ৷” 

মহিম খুশি হলেন। বাদলের এট! ব্রহ্মচর্যের বয়স, গার্হস্থযের 
দেরি আছে। তিনি বর্ণাশ্রমে বিশ্বাসবান। যদিও নিজে বানপ্রস্থ 
অবলম্বন করেননি তবু গৃহিণীর অভাবে তীর গার্হস্থ্যও তে! অসিদ্ধ। 
তাঁর চিত্তে ভোগৈর্ষের প্রতি কিছুমাত্র আসক্তি নেই। পুত্রের 
শিক্ষার কাঞ্চনমূল্য সংগ্রহ করতে হচ্ছে কলির অধ্যাপকরা নিয় 
দাবী করছে বলে। নতুবা! কামিনী কিংবা! কাঞ্চন কোনটাই বা তার 
প্রেয়? 

উজ্জয়িনী বাদলের চিত্তবিক্ষেপ ঘটাতে চায় না, এজন্যে যোগীনন্দের 
প্রতি তার কৃতজ্ঞতা জাত হল। কন্যাকে বিদ্যাশিক্ষা তো বহু পিতা 
দিয়ে থাকেন, এমন চরিত্রশিক্ষা এ যুগে বিরল ৷ 

উজ্জয়িনী স্থধীকে লিখল £_- 

“আমি পাটনা এসেছি, খবর রাখেন? যে সে শহর নয়, পাটলীপুত্র 
তিনটি হাজার বছর এর ব্যস । তার থেকে একটি হাজীর বছর এ 
নগরী বিশাল ভারতের রাজচক্রবর্তাদের রাজধানী ছিল। আপনাদের 
লণ্ডনের এত দীর্ঘকাল এরূপ সৌভাগ্য হয়নি 
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এর মাটি মাড়িয়ে চিরকালের জন্তে পবিত্র করে দিয়ে গেছেন স্বয়ং 
গৌতম বুদ্ধ, আর রাজধি অশোক । বিদ্বিমার, অজাতশক্র, চন্্রগুপ্, 
চাণক্য, পুশ্কামিত্র, অগ্নিমিত্র, সমুদ্রগুপ্ত ইত্যাদি কত পরাক্রান্ত পুরুষ, 
কত দার্শনিক, কত কবি, কত জ্যোতিবিদ এবং হিউয়েন্ত সাং 
ফাহিয়েনের মতো কত তীর্ঘযাত্রী। কল্পনাও পরাস্ত হয়, ইতিহাস 
তো স্মতির কঙ্কাল মাত্র। আমি অবসর সময়ে যতবার এই নগরীর 
অতীতচিহৃহীন সিন্দুরকস্কণহীন বিধবা মাটির দিকে তাকাই ততবার 
আমার সমগ্র সত্তা এর পায়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করে। এর গায়ে 
পা ঠেকেছে, সেই কি কম অপরাধ? অথচ এমন কুৎসিত শহর আমি 
অল্পই দেখেছি। যার! একে কুৎসিত করে রেখেছে তারাই কুৎসিত। 
এই সব বালখিল্যের কল্পনা অল্প একটুখানি বর্তমান ও অদূর ভবিষ্যৎ 
অবধি মোরগের মতো ওড়বার ভান করে। হয়তো এই পুণ্যভূমির 
কোনে! অদৃশ্য স্থানে কোনো শাক্যসিংহ তপস্যা করছেন। কিন্ত 
বাইরে থেকে আমর! খাদের হাঁক ডাক শুনি তীরা ক্ষণজন্মা, নন, 
ক্ষণজীবী। আমার শশুরের সঙ্গে যারা গল্প করতে আসেন তাদের 
হয়তো অন্য সমস্ত গুণ আছে, কিন্তু তাঁদের স্মৃতি আশা ও কল্পনা ‘তীদের 
পূর্বপুরুষদের সমতুল নয় । 

এত অল্প দেখে এত বড় বিষয়ে মত জাহির করতে আমার সাহস 
হয় না, তবু আমার যা সত্য ধারণা তাই আপনাকে জানালুম। ক্ষমা 
করবেন তো? দয়া করে দোষ ধরবেন না। 

আপনার বন্ধুর অসাধ্যসাধন তীর প্রতি আমাকে সশ্রদ্ধ করেছে। 
কিন্তু কিসে যেন আমাকে পীড়া দিচ্ছে প্রত্যেকের জীবন তার 
নিজের হাত-খরচের টাকা, তার উপর অন্যের হাত খাটানো অন্তায়। 
বিবাহস্থত্রেও একজনের হাত-খরচের টাকা অন্য জনের হয় না, হওয়া 
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অন্ুচিত। কাজেই তিনি তার জীবনের যেমন খুশি বিলি ব্যবস্থা 
করলে আমার একটি কথ বলবার অধিকার নেই । 

আমার বিয়ে আমার জীবনের সমস্ত ওলট পালট করে দিয়েছে। 
আগে আমি ঠিক করে রেখেছিলুম লোকসেবায় আত্মোত্সর্গ করব, যেমন 
সিস্টার নিবেদিতা করেছিলেন। সে আদর্শ কোথায় উবে গেছে। 
আমাকে টানছে নামপরিচয়হীন ভগবদূভক্তের জীবন । কিন্তু আপনার 
বন্ধুর প্রতি কী একটা কর্তব্য আমীর আছে__এ আমার সংস্কার থেকে 
বলছে। যুক্তি এক্ষেত্রে খাটছে না। : একটি প্রতিবেশিনী মেয়েকে রোজ 
দেখি, আপনি হয়তো তার স্বামীকে চেনেন। থাক্‌, নাম করব না। 
তার স্বামীই তার ভগবান। শাস্ত্রে লিখছে শুধু তার কেন, সব মেয়ের 
পক্ষে তাই। এত বড় একটা কথা কি কখনো মিথ্যা হতে পারে? 
আমার সাহস হয় না ভাবতে। 

পড়েছি দোটানায়। যদি স্বামীর জন্যেই প্রস্তুত হই-_যা আমার 
পিতা মাতা, আমার শ্বশুর, আমাদের সমাজ আশা করেন__তা৷ 
হলে একদিন নিরাশ হব। স্বামী হয়তো ফিরবেন না এবং তার 
সন্ধানে বেরিয়ে দেখব তিনি আমাকে চেনেন না ও চান না। 
পক্ষান্তরে যদি নিজের আদর্শ অনুসরণ করে পারমাধিক জীবনে 


মনোনিবেশ করি তা হলেও একদিন বিপন্ন হব। স্বামী ফিরবেন 


ও জিজ্ঞাসা করবেন কেন আমি তীর জন্যে লৌকিক আদর্শ অনুযায়ী 
প্রস্তুত থাকিনি। 

এই সব ভাবি কিন্ত কাউকে বলতে পারিনে। আপনাকে বলে 
মনটা হালকা হলও বটে, আবার এই সম্ভাবনাও থাকল যে আপনি 
প্রস্টা আপনার বন্ধুর কানে তুলবেন। বাবাকে লিখেছিলুম কেন 
এতদিন তিনি আমাকে ভগবান ও ভাগবত উপলব্ধির কথা বলেননি। 
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তিনি তার উত্তরে একখানি চুল ও চাতৃর্যপূর্ণ বই পাঠিয়েছেন 
“9৪008 Pilate” এবং লিখেছেন, তোর শ্বশুরের বয়সে যা স্বাভাবিক 
তোর বয়সে তা 25079. ভূত ছাড়ানোর জন্যে যেমন রোজার দরকার 
হুয় ভগবানকে ছাড়াবার জন্যে হয় বৈজ্ঞানিকের। এই লেখকটি 
বৈজ্ঞানিকের পৌত্র ও নিজেও বৈজ্ঞানিকমন! । ইনি যদি বিফল হন 
তবে আমাকে ৪6909890799 নিয়ে পাটনা৷ রওনা হতে হবে । তোর শ্বশুর 
নান। জাতীয় সাত্বিক আহীর্ষের সঙ্গে তোর মন্তিফষটিতেও দন্ত-প্রয়োগ 
করছেন নাকি? এই তো সেদিন এখান থেকে গেলি । এরি মধ্যে 
ভগবানে পেয়েছে! চলে আয়, চলে আয় । ৃ 

যা কোনো দিন আশঙ্কা করি নি তাই ঘটতে যাচ্ছে। পিতাপুত্রীর 
মতভেদ । আমার বাবা যে আমার কী ছিলেন কেমন করে তা 
বৌঝাব? আমি শুধু তার দেহের সৃষ্টি নই মনের স্থট্িও। তবু 
দেখছি তার কাছে আমাকে বিদ্রোহী হতে হবে|” 

কুশল প্রার্থনা করে ও মার্সেল সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ করে 
পরিশেষে উজ্জয়িনী লিখল, “চিঠিখানা৷ বড়ই গুরু গম্ভীর হয়ে উঠল 
এবং আমার বয়স স্মরণ করে আপনি এতে পাকামির গন্ধ পাবেন। 
কিন্তু জানেন, অল্প বয়স থেকে আমি সঙ্গীমাত্রহীনভাবে একা থেকেছি, 
তাই আমোদপ্রমোদে ও হাস্তপরিহাসে সময়ক্ষেপ না করে কেবল 
পড়েছি ও ভেবেছি। অন্যান্ত অবয়বের তুলনায় মস্তি যদি কিছু 
বেশী পরিণতি পেয়ে থাকে তবে সেটা হয়তো আপনার চোখে বিসদৃশ 
ঠেকতেও পারে । ত! বলে ভাববেন না যে আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কিছুমাত্র 
শীর্ণ শুদ্ধ খর্ব ক্ষীণ । মা গো, দিনকের দিন এমন মোটা হতে লেগেছি 
যে আপনার বন্ধু দেখলে হয়তো এই এক দোষে চিনতে দ্বিধাবোধ 
করবেন ৷” 
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তাড়াতাড়ি ডাকে না দিলে সে সপ্তাহে যেত 'না। ডাকে দেবার 
পর একে একে কত ক্রটি উজ্জয়িনী স্থতিসমুত্রে নেমে ডুবুরির মতো 
উপরে তুলল। তাই নিয়ে তার অন্থশোচনার অবধি রইল না। নিজের 
লেখার নিজেই যত কদর্থ করল সবগুলি যে স্থধীবাবুও করবেন তার 
আর সন্দেহ কী! 
এই সময় বাদলের মটে৷ তার চোখের ভিতরে দিয়ে মর্মে প্রবেশ 
করল। “Repentance is & Bin.” বটে ? উজ্জয়িনী তা হলে পাপ 
১ করছে? শাস্তেও বলেছে গতস্ত শোচনা নাস্তি । তবু এ দোষ উজ্জয়িনীর 
স্বভাব থেকে যায় না কেন? 
বাদলের দেওয়| বীজমন্ত্রটকে সে এখন থেকে জীবনের মূলধন 
স্বরূপ খাটাবে। বাদল তার দীক্ষাগ্তরু। সে পশ্চাতে জক্ষেপ না 
করে দ্বিধাহীনভাবে এগোতে থাকবে প্রতিদিন প্রতি মৃহ্র্ত। কেকী 
মনে করবে সে কথা মনে করাই তো অন্থশোচনার গোড়ার কথ! । 
আচ্ছা, যে যা মনে করে করুক। উজ্জয়িনী যদি ভুলও করে ফেলে 
তবু অনুশোচনা করবে না, শুধু ভুলটার সংশোধন যদি সম্ভব হয় তবে 
করবে এবং ভবিষ্যতে যাতে অমন ভুল না হয় সেদিকে দৃষ্টি বীখবে।_ 


১২ 
উজ্জয়িনী শ্বশুরকে বলল, “বাবা, আমি এখন থেকে নিরামিষ খাব ।* 
মহিমচন্্র কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন। এ মেয়ের মুখে এমন 
কথা! দৈত্যকুলের প্রহনাদ! এর রক্তমাংস খুঁড়লে কত রকম অখাদ্য 
বংশানুক্ৰমিকভাবে বউ ব্রা নায় এ কিনা বলে 
নিরামিষ খাব। 


মহিম বলেন, “হা! হাহাহা! কে তোমাকে ও মতি দিল, মা? 
১০ 
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তোমার বয়সে আমরা কী খেতে বাকী রেখেছি? যে বয়সের যেটা। 
ও সব পাগলামি আরো তিরিশ বছর তুলে রাখ, মা ।” 
উজ্জয়িনী তার জেদ ছাড়ল না। সে জীবহিংসা করতে পারবে না, 
সা মুলা তাজ 
মর্যাদা থাকে না। 
নিন সাহ বেবি একার লীগ 
ঘটে উঠবে না। স্বয়ং হোস্টেন হলেন ভেজিটেরিয়ান। এ মেয়েকে 


কেউ খেতেও ডাকবে না। সবাই টিটকারী দেবে। বলবে, আই-সি- - 


এসের এমন বৌ? যোগানন্দই বা কী ভাববেন! ভাববেন, মহিমের 
কুশিক্ষা। স্বাস্থ্যও খারাপ হয়ে যেতে পারে । বাঘ যদি হঠাৎ নিরামিষাশী 
হয় তবে কি তার শরীর থাকে ? 

তবু তিনি মনে মনে খুশিও হলেন । এখন থেকে তাঁকে আর লুকিয়ে 
সাত্বিক আহার সারতে হবে না। 

বললেন, “আচ্ছা! খাবে খাও, কিন্তু গৌড়ীমি কোরো! না । কাউকে 
খেতে ডাকলে তাঁর সঙ্গে আঁমিষ খেতে হবে ।৮ 

উজ্জয়িনী কথা দিতে না পেরে চুপ করে থাকল । মহিম ভাবলেন 
ওটা সম্মতির লক্ষণ। 

নিরামিষ আরম্ভ করে উজ্জয়িনীর খাওয়া কমে গেল। মুখরোচক 
হয় না। মোটা হয়ে যাবার ভয়ে দুধ বা মিষ্টান্নও খায় না। সেই সময়টা 
ইন্জুয়েগ্রা হচ্ছিল, উজ্জয়িনীরও হল। 

সর্বা্দে বেদনা । মাথা ব্যথা । অকারণ শীতে গা কীপা। উজ্জয়িনী 
বিছানায় পড়ে না পারে কিছু পড়তে না৷ পারে গুছিয়ে ভীবতে। ডাক্তার 
দেখে যাঁয়। মহিম বলেন, "নিরামিষ খাওয়া তোমার বয়সে নিরাপদ নয় । 
এখন থেকে আমি একাই খাব” 
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উজ্জয়িনী চোখ বুজে যাতনায় ছটফট করছিল। বারঘ্বার পাশ 
ফিরছিল, গায়ের লেপ পা দিয়ে ঠেলে ফেলছিল ও হাত দিয়ে টেনে 
তুলছিল। বি-রা পা টিপে দিতে আসে, উজ্জয়িনী তাদের ফিরিয়ে দেয় 
পরের সেবা নিতে তার প্রবৃত্তি হয় না। আত্মীয়ের সেবা তবু সহ্য 
হ্য়। 

কে এসে তার শিয়রে বসল ও তাঁর কপালে হাত রেখে উত্তীপের 
পরিমাপ করল। উজ্জয়িনী চমকে উঠে বলল, “কে?” কিন্তু মাথার 
যন্ত্রণায় চোখ মেলতে পারল না। 

“কে?” = 

“আমি ।” সলজ্জ কঠম্বর । . 

“কে আপনি? মাপ করবেন, চিনতে পারছিনে। মলিনা ?” 

“বীণা |” 

উত্তেজনার আতিশয্যে উজ্জয়িনী এক উদ্যমে উঠে বসল। কিন্তু এত 
দুর্বল হয়ে পড়েছিল যে ছিন্নমূল তরুর মতো৷ ভেঙে পড়ল। সেই ন্থযৌগে 
বীণা তার মাথাটি নিজের. কোলের উপর অতি ধীরে তুলে নিল। 
উজ্জয়িনী বিনা দ্বিধায় আত্মপমর্পণ করল। এবং আবেশে তার শরীর 
অসাড় হয়ে এল। তার চুলগুলিকে একত্র করতে করতে বীণা তার 
মনের কথা নিঞ্জের আঙ্লের ডগা দিয়ে শুনতে পাচ্ছিল এবং সেই স্থত্রে 
নিজের মনের কথা শুনিয়ে দিচ্ছিল। কোনোপক্ষে বাক্যব্যয়ের প্রয়োজন 
ছিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে গেল। স্বামীর বাড়ি ফেরার সময় 
হলে বীণ! উজ্জয়িনীর কানের কাছে মুখ নিয়ে তেমনি সলজ্জ স্বরে বলল, 
“কাল আসব” | 

উল্জয়িনীর প্রাণ চাইছিল বীণীকে চিরকালের মতো আটকে রাখতে। 
বীণার জন্যেই তে| তার এই দশা । এ কথা এখনো বীণাকে শোনানো । 


১৪৮ যার যেথা দেশ 


হয়নি। কাল? . কাল-এর কত দেরি! সন্ধ্যা হবে, রাত পোহাবে, 
ভোর হবে, স্বামী শ্বশুরকে খাইয়ে তার পরে বীণা আসবে। অসহা। 
তবু উজ্জয়িনী নিবিবাদে মাথ! সরিয়ে নিল। বলল, “বহু ধন্যবাদ ।” 

বীণা এই হ্ৃদয়হীন ভদ্রতাটুকুর জন্যে প্রস্তুত ছিল না । এর উত্তরে যে 
কী বলতে হয় তাও তার জানা ছিল না। তার শিক্ষা দীক্ষা স্বল্প । 
কখনো উজ্জয়িনীদের সমাজে মেশেনি । সে ভারি অপ্রস্তুত বোধ করে 
অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইল। অবশেষে উজ্জয়িনীর মাথার বালিশটা ও 
গায়ের লেপটা সাজিয়ে দিয়ে মুদিত-নয়নার কাছে করুণনয়নে 
বিদায় নিল। ১ 

পরদিন উজ্জয়িনীর অস্থথ অনেকটা সেরে যাওয়ায় উজ্জয়িনী বিছানা 
ছেড়ে শোবার ঘরেই পায়চারি করছিল । হঠাৎ ঘরের কপাট ঠেলে 
বীণার প্রবেশ । কপাটে টোকা দিয়ে “আসতে পারে কি?” বলতে হয় 
এ কথা বীণার জান! ছিল না । উজ্জয়িনীর সব্দে একেবারে মুখোমুখি 
হয়ে যাওয়ায় সে বিষম অপদস্থ হয়ে চোখ নামাল। 

উজ্জয়িনী বলল, “বসন ।” 

বীণা সংকুচিত হয়ে কোথায় বসবে ঠিক বুঝতে না৷ পেরে উজ্জয়িনীর 
বিছানার উপর ধপ করে বসে পড়ল। বসে একখানা ধর্মগ্রন্থের পাতা 
ওণ্টাতে লাগল । ছুএকটা জায়গা অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পড়েও 
ফেলল। কিন্তু একটিও কথা বলতে পারল না। “আপনি আজ কেমন 
বোধ করছেন ?” পর্যন্ত না। 

উজ্পয়িনীও কী বলবে ভেবে পেল না। অতিথি এসেছেন। কিছু 
খেতে বলবে কি? বসবার ঘরে নিয়ে যাবে? কাল এই অপরিচিতার 
কাছে একান্ত স্বাভাবিক ভাবে সেবা নিয়েছিল, ভালো! করে ধন্যবাদ 
জানাবে কি? অভাবনীয় ভাবে পরিচয়। কার কাছে খবর পেলেন যে 


৮. 
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আমার অস্থখ করেছে ?-_-কিংবা এমনি কিছু প্রশ্ন। কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করতে ভরসা পেল না । উজ্জয়িনী ঘেমে উঠল। 

অবশেষে বীণাই কথা পাঁড়ল। বলল, “আপনি বাংলা বই 
পড়েন ?” 

উজ্জয়িনী বলল, “কেন ও কথা জিজ্ঞাসা করলেন ?” 

বীণা অপরাধীর মতো কুষ্ঠিত হয়ে মৌন রইল। 

উজ্জয়িনী বলল, “বাংলা আমারও মাতৃভাষা ৷” 

তবু বীণা কথা৷ বলল না । উজ্জয়িনী দেখল বীণা আঘাত পেয়েছে । 
লজ্জিত হয়ে বলল, “আপনি বুঝি মনে করেছিলেন আমরা খুব 
সাহেবীভাবাপন্ন ?” 

বীণা বলল, “লোকে তো তাই বলে৷” 

“এবার যখন বলবে তখন বিশ্বাস করবেন না। কেমন ?” 

“বললে, আমি বলব, উনি ‘যোগ ও সাধন রহস্য” পড়েন ।”- 

“না, না, ছি,ছি। ও কথা ফাঁস করে দেবেন না। আমি বড় 
লজ্জিত হব।” 5 

“কেন, লজ্জা কিসের? আমিও তে| এই রকম বই পড়তে 
ভালোবাসি । কতকগুলো বাজে নাটক নভেল পড়ে লাভ কী !” 

“তবে সব নাটক নভেল বাজে নয়। আপনি কি ডিকেন্সের কোনো 
বই পড়েছেন ?” 

“আমি ইংরেজী তেমন বুঝতে পারিনে, তাই। থার্ড ক্লাশ অবধি 
পড়েছিলুম। ” 

“তবে তো আমার চেয়ে বেশীই পড়েছেন__আমি সিক্সথ, ক্লাশ 
অবাধ ।”__উজ্জয়িনী ভাবল এইবার বীণ! তাকে সমান ভেবে আত্মীয়তা 
করবে। 


১৫০ যার যেথা দেশ 


বীণা বলল, “তা হলেও ইংরাজী আপনাদের পরিবারে কুকুর 
বেড়ালেও ভালে জানে । উনি জানেন কিনা আপনার বাবাকে ।” 

“সত্যি? বাবাকে লিখব আমি এ কথা”. 

এর পরে ছু'জনাতে অনেকক্ষণ ধরে কত যে কথাবার্তা। একজনের 
সুখে “ভাই” সম্বোধনটি শুনতে উজ্জয়িনীর কী যে ভালো! লাগছিল। 


ছুই মার্গ - 
১ 

এদিকে উজ্জয়িনীর যেমন বীণা ওদিকে বাদলেরও তেমনি এক বন্ধ 
হুয়েছে। ফ্রেড্‌ কলিন্স_। 

ফ্রেড্‌, কলিন্স, কখন এসে বাদলের পাশে দীড়য়েছে বাদল 
লক্ষ করেনি। বাদল একখান! নতুন বইয়ের ব্যর্থ সন্ধানে গলদ্ঘর্ম 
হচ্ছিল। পাৰ্শ্ববৰ্তী যুবকটি বলল, “কোন বইখানি খুঁজছেন জানতে 
পারি কি?” 

বাদল বলল, “নিশ্চয় । NMolnar’s Plays.” 

যুবকটি উচ্চ হাস্য পূর্বক বলল, “লাইব্রেরীর এ মাথা থেকে ও মাথা 
অবধি টুঁড়লেও ও-বই পাবেন না। অত নতুন বই এরা রাখবে কেম?” 
একটু থেমে বলল, “কিন্ত আমি আপনাকে সংগ্রহ করে দিতে পারি। 
কবে চান?” 

“সম্ভব হলে কাল । অজস্র ধন্যবাদ ।৮ 

সেই রাত্রেই যুবকটি বাদলকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। ঘরে 
আরো একজন কে থাকে। ছুজনে থাকায় ভাড়া কম লাগে। যে 
অংশে যুবকটির অধিকার বাদল সেখানে বসে বইপত্র নাড়া চাড়া 
করল। কিন্ত বই দেখে টের পেল না যুবকটি কিসের ছাত্র। 
বেশীর ভাগ বই 4. সংক্রান্ত, কিছু 7:০0০0০01, কিছু মনোবিজ্ঞানের 
বই। 

বাদল জিজ্ঞাসা করল, “যদি কিছু মনে না করেন জানতে পারি কি 
আপনি কিসের ছাত্র?” 


১৫২ যার যেথা দেশ 


যুবকটি স্বভাবসিদ্ধ উচ্চ হাস্য সহকারে বলল, “আপনিই আন্দাজ 
করুন ।” 

“আমি তো ভেবেই পাইনে ৷” 

“আমি ছাত্রই নই। আমি বুক সেলার। এতদিন অন্যের দোকানে 
কাজ শিখছিলুয়, সবে নিজের দোকান খুলেছি।” 

বাদল বলল, “হাউ ইণ্টারেন্িং!” বাদলের কল্পনা দপ করে জলে 
উঠল। আহা, তারও যদি একটি বইয়ের দোকান থাকত। দুনিয়ার 
বাছা বাছা বই সেখানে বিক্রী হত, বই বিক্রীর অবসরে সে নিজে সেই 
সব বই পড়ে শেষ করত। 

কলিন্স, তাকে দোকানে যাবার নিমন্ত্রণ জানিয়ে রাখল। বলল, 
“যদি কোনোদিন নষ্ট করবার মতো সময় আপনার হাতে থাকে তবে 
আসবেন আমার দৌকানে। যত খুশি বই ঘাটবেন। তর্ক করবেন। 
" আরো অনেকে আসেন ।৮ 

সিটি অঞ্চলে দৌকান। একটা ছোট গলির একপ্রাস্তে 0%8970676- 
এর ভিতর ' বাদল একদিন “বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে উপস্থিত হল। 
দেখল কলিন্স, একা বসে কাজ করছে একটি কোণে। ছুখাঁনা ঘরে 
নৃতন ও পুরাতন বই সযত্বে সীজানো। কতক শেল্ফের উপর, কতক 
টেব্‌লের উপর। এ ছাড়া শো-উইণ্ডোতে কিছু টাটকা বই পথিককে 
হাতছানি দিচ্ছে। 

এক সন্ধে অনেক বই দেখলে বাদল শোকার্ত হয়। জীবন ব্যর্থ গেল, 
পৃথিবীর জ্ঞান সঞ্চয় প্রায় অনাস্বাদিত রইল। প্রতিদিন মানুষের জ্ঞাতব্য 
স্তপাঁকার হয়ে চলেছে, কিন্ত দিনের পরিমাণ সেই চব্বিশ ঘণ্টা। 

বাদলকে দেখে কলিন্স, ছুটে এল। তার হাতে প্রবল ঝণকানি দিয়ে 
তার কবির হাড়গুলোকে মটকায় আরকি বাহুর প্রেম। ছ ফুট 


দুই মাগ ১৫৩ 


লম্বা যণ্ড৷ ছেলে, অট্টহাসিতে ছাত ফাটায়, কথা বলে যেন গীক গীক 
করে। বাদলেরই সমবয়সী কিন্তু ইয়া মোট! তার হাড়, ইয়া শক্ত তার 
মাংসপেশী, ইয়! চওড়া তাঁর বুক । বাদলের কান্না পেতে লাগল তার 
সঙ্গে নিজের তুলনা করে। 

কলিন্স, বলল, “আমার সহকারীটি গেছে তার লাঞ্চ খেতে। তাই 
একা। আপনার খাওয়া হয়েছে ?” . - 

বাদল বলল, “না ।” 

কলিন্স, বলল, “তবে এক সঙ্গেই খেতে যাওয়া যাবে। সহকারীটি 
ফিরলে তার উপর দোকানের ভার দিয়ে যাব” 

কলিন্স, বাদলকে বই পেড়ে পেড়ে দেখায়। বইয়ের ভিতরটার 
চেয়ে বাইরেটারই সমালোচনা করে বেশী। কারা ছেপেছে, কার! প্রকাশ 
করেছে, বইয়ের বাঁজীর কেমন,_এই সব বলে। কলিন্সের অভিলাষ 


শুধু পুস্তক-বিক্রেতা নয় পুস্তক-প্রকাশকও হবে, নিউ ইয়র্কে থাকবে তার 


শাখা। বাদলের দেশে__-কলকাতায়__শাখা স্থাপন করতেও পারে। 
সবই ক্রমে ক্রমে হবে। সকলেই সামান্য থেকে আরম্ভ করে। 
এই দেখ না কেন, [77996 Benn এককালে কী ছিলেন, আর 
আজ কী হয়েছেন! 

কলিন্সের বাহুতে যেমন বল, প্রাণে তেমনি অভিলাষ । নিজের 
হাতের জোরে সে একটা জিনিস তৈরি করে তুলছে, তার ভাগ্যের 
বিধাতা সে নিজে। এতে তাঁর আত্মবিশ্বাস বিকাশ পাচ্ছে। কোনো 
একটা বড় দোকানের বড় চাকুরে হলে এমনটি হত না। 

খেতে খেতে এই নিয়ে কলিন্ের সঙ্গে বাদলের আলোঁচন!। 
কলিন্স, বলল, “আমার ব্যবসাকে কোনোদিন আমি লিমিটেড 
কোম্পানী হতে দেব না। লিমিটেড কোম্পানী হওয়াটা ব্যবসায়ের 


১৫৪ যার যেথা দেশ 


পক্ষে চরম অবস্থা । তার পরে সে হয় টিকবে, নয় ভাঙবে, কিন্ত বৃদ্ধি 
তার ওঁ পর্যন্ত। টাকা? টাক! চাই বটে, কিন্তু তার চেয়েও যা চাই 
তা হচ্ছে কর্তৃত্ব। বৃদ্ধি চাই বলেই সর্বময় কর্তৃত্ব চাই ।” 

বাদল বলল, “আপনি তা হলে ডেমক্রেনীতে আস্থাবান নন, মিস্টার 
কলিন্স?” 

রেস্ডোরীর ওয়েট্রেস্দের প্রতি সম্মানবশত কলিন্স, তাঁর স্বভাবসিদ্ধ 
উদ্দাম হাসিকে অতিকষ্টে পল। বলল, “ডেমক্রেসীর নমুনা দেখাতে 
পারেন ?” 

. বাদল বলল, “কেন, ইংলণ্ড ?” 

কলিন্স, আবার হাসি চাপল। চাপাহীসি-সুখের এক স্থানে বাধা 
পেয়ে মুখের সর্বত্র চারিয়ে গেল। বলল, “ওটা আগে ছিল ছদ্মবেশী 
অলিগাকাঁ, এখন ছদ্মবেশী বুরোক্রেদী। কন্সারভেটিভ বলুন, লিবারল 
বলুন, লেবার বলুন, যেই রাজত্ব করুক না কেন ইংলণ্ডের শাসনযন্ 
যেমন চলছে তেমনি চলতে, থাকবে। আমার মতো উচ্চাভিলাষী 
লোক পলিটিক্সে গিয়ে বড় জোর ঠুটো। প্রাইম মিনিস্টার হত। তাতে 
আমোদ নেই, মিস্টার সেন। আয়োদ আছে সীর্‌ আলফ্রেড. মণ্ড, 
হওয়ায়। ব্যবসায় জগতের মুসৌলিনী হওয়ায়।” 

বাদল চিন্তা করতে লাগল। 

২ কলিন্স, বলল, “এদেশের পলিটিক্স এদেশের সর্বনাশ করছে। এর 
মঙ্গল এর পলিটিক্সে নেই। জনকতক বড় ইকনমিন্ট, বড় বৈজ্ঞানিক 
ও বড় বিজনেস্‌ আইডিয়ালিন্ট__যেমন মণ্ড২_এরাই একজোট, হয়ে এ 
দেশকে বাঁচাতে পারে। নান্ত পন্থাঃ।” 

বাদল বলল, “কেন অমন. কথা বললেন ওর কৈফিয়ৎ দিন্‌, মিস্টার 
কলিন্দ,।” 


Kite 
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কলিন্স, তার প্রিয় খাদ্য রোস্ট রীফ নিয়ে ব্যস্ত ছিল। উত্তর করল 
না। কিন্তু বোঝা গেল কী একট! বলতে তার মন আকু-পীকু করছে। 

বাদল সেই সুযোগে আরো! একটি প্রশ্ন করল। বলল, “অমন, 
করে একটা প্রথম শ্রেণীর শক্তিকে ক’ বছর বাচিয়ে রাখা যায়; ইটালীর 
কথা আলাদা, ইটালী একটা বাজে নেশন, তাঁকে না করে কেউ ভয় না 
করে কেউ ভক্তি ।” 

কলিন্স, এতক্ষণে মুক্তকঠ হয়েছিল। বলল, “কিন্তু ইটালীর 
শক্তিবৃদ্ধির সম্ভীবনা যে অসীম। বড় ইকনমিন্ট বড় বৈজ্ঞানিক ও. 
বড় বড় আদশবাদী বণিক যদি ইটালীর জোটে তবে কোনে! 
ব্যুরোক্রেসী তাদের পদে পদে হোচট্‌ খাওয়াবে না । যদি আমাদের 
ভাগ্যে জোটে__জুটেছে আমাদের ভাগ্যে--তবে আমাদের শীসনযন্ত 
হবে তাদের প্রতিকূল। আর এদেশে যে-দব রাজনৈতিক দল আছে 
তারা যেমন নির্বোধ তেমনি কল্পনাকুঠ এবং মেয়েমান্থষের মতো 
হিংস্থটে ” এই বলে সে হাস্তবিদীর্ণ হতে গিয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে 
থেমে গেল। 

নারানিন্দ। শুনে বাদল বিরক্ত হয়ে চুপ করল। 


২ 

কলিন্স, মোট! গলায় গাক গাক করে গান করতে করতে কাজ 
করে। বাদল তার পাশের চেয়ারে বসে বই পড়ে। ইচ্ছা করে 
কলিন্সের মতো! কাজের লোক হয়, কিন্ত দু একদিন শখের শিক্ষানবিশী 
করে দেখল দৌকানদারীতে মন লাগছে না, বই. পড়ার নেশা দুর্বার 
হচ্ছে। ময়রার দোকানে কাজ শিখতে গেলে বাদল বোধ হয় চুরি করে 
মিষ্টান্ ধ্বংস করত। কোনো! সত্যিকারের ময়রা তা করে না। 


-১৫৬ যার যেথা দেশ 


বাদল বই পড়ে আর থেকে থেকে তর্ক করে। কলিন্স, চতুর 
ব্যবসাদার, তার দোকানের আগন্তকদের সে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে 
রেখেছে । তারা বই কিনুন বা না কিনুন পড়ে দেখুন। পড়ে 
তর্ক করুন, গল্প করুন, চা খান। কলিন্স, সবাইকে এ কথা বলে 
রেখেছে । নষ্ট করবার মতো সময় ধার হাতে থাকে তিনিই একবার 
কলিন্দের দোকান হয়ে যান। তাদের কেউ বা প্রোফেলার, কেউ 
বা ব্যাহ্নের কেরানী, কেউ ছাত্র। কলিন্সের ভদ্রতার স্থযোগ নিয়ে 
কেউ তাকে ধাপ্পা দেবীর কথা মনে আনেন না। কারণ একবার 
ধাপ দিলে দ্বিতীয়বার মুখ দেখাতে পারবেন না, তাতে নিজেকেই 
বঞ্চিত করা হয়। ্ 

কলিন্সের দোকান .যেন জনকয়েক বন্ধুর যৌথ দৌকান। এব 
মূলধন খাটাননি, লভ্যাংশও পান না। কিন্ত এরা বই কেনার 
উপলক্ষে যে পরিমাণ অর্থব্যয় করেন সেটার বহু গুণ ফিরে পান 
বিনা মূল্যে আরো অনেক বই পড়তে পাওয়ায় এবং দশজনে মিলে 
চিন্তা-বিনিময় করায়। কলিন্স, সবাইকে খুলে বলে রেখেছে, “আপনারা 
এখানে যে টাকাটা খরচ করেন সেটার থেকে দোকানের খরচা ও 
দোকানদারের মজুরি বাদ দিয়ে যা অবশিষ্ট থাকে তা দিয়ে আমি 
আরো বই কিনি, বইগুলিকে আরে| বেশী জায়গা: দিই এবং 
আপনাদের আরামের জন্যে আরো ভালো! বন্দোবস্ত করি। দোকানটি 
বাড়তে থাকুক এই আমার কামনা; সেই সঙ্গে আমিও যেন নেহাঁৎ 
অনাহারে না মরি» 

কাজেই দোকানটির প্রতি সকলেরই বিশেষ মমতা । একবার এসে 
কেউ খালি হাতে ফিরে যান ন! বড় একটা । অস্তত একখানা বই 
কি পত্রিকা কেনেন। কতকগুলি বীধা খরিদ্বার থাকায় কলিন্সের 
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দোকান এই অল্প দিনের মধ্যে দাড়িয়ে গেছে । সে আরো মূলধন খাটাতে 
ইচ্ছুক, কিন্তু পরের কাছ থেকে সংগ্রহ করলে পাছে পরের মুরুবিবয়ানা 
সহা করতে হয় সেইজন্যে মনের মতো অংশীদারের প্রতীক্ষা করছে । সে 
চায় তারই মতো বিজ্‌নেস্‌ আইডিয়ালিন্ট, যে মানুষ নিজের স্বার্থের 
চেয়ে দোকানের স্বার্থকে বড় করবে। 

বাদলের যদি টাকা থাকত তবে বাদল কলিন্সের অংশীদার হুত। 
কিন্তু এখনো সে তার বাবার গলগ্রহ। এজন্যে তার মাঝে মাঝে গ্লানি 
বোধ হয়। তখন সে কী করবে ভেবে কাতর হয়, কিন্তু লজ্জার খাতিরে 
স্থধীদাকে বলতে পারে না, পাছে স্থধীদা বাবাকে জানায়। অন্থশোচনায় 
খাওয়া বন্ধ করে, কিন্তু না খেয়ে বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। একবেলা 
কিছু না খেলে অন্তবেল৷ দুগুণ খায়। মনকে বোঝায়, ধার নিচ্ছি বৈ 
তো! নয়। বাবার টাকার পাই পয়স। হিসাব করে বাবাকে ফিরিয়ে 
দেব, মায় স্থদ। তিনি যদি না নেন তো তীর নামে একটা লাইব্রেরী 
করে দেব। এই ভেবে সে হিমীৰ করতে বসে অগ্ভাবধি তাঁর বাবা 
তার দরুণ কত খরচ করেছেন। জন্মদিন থেকে আরম্ভ করে আজ 
পর্যন্ত মাসে গড়পড়তা পঞ্চাশ টাকা করে ধরা যাক। ত! হলে দাড়ায় 
বিলেত আসার পূর্বাহ্ণ অবধি মোট বারো হাজার টাকা। মাঝখানে 
কয়েক বছর সে স্বলারশিপ পেয়েছে । সেটা না হয় বাদ দেওয়া গেল। 
তারপর আসার সময় ও আসার পর থেকে একুনে আঠারো হাজার 
টাকা। সর্বমোট ত্রিশ হাজীর টীকা । Compound interest হিসাব 
করবার মতো ধৈর্য বাদলের ছিল না। আচ্ছা, দশ হাজার টাকাই না 
হয় হুদ স্বরূপ দেওয়া গেল। তা হলে দাড়ায় চল্লিশ হাজার টাকা। 
এখনকার বিনিময়ের হারে তিন হাজার পাঁউও। ভবিষ্যতে যদি এই 
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বিনিময় হার টোকে তবে মাত্র তিন হাজীর পাউণ্ড তার মতো 
ব্যারিস্টারের এক বছরের আয় থেকে শোধ করে দেওয়া সম্ভব। 

আপাতত কলিন্সের ব্যবসায় মূলধন ঢালতে হলে বাবাকে বিরক্ত 
করতে হয়। একে তো ভারতবর্ধীয় মূলধন “লাজুক”। তা ছাড়া 
ভারতবর্ষ নিজেই এখন মূলধনের অল্পতায় কষ্ট পাচ্ছে, ঘরের মূলধন 
বাইরে পাঠালে নিজের প্রতি অন্যায় করবে। ভারতবর্ষের প্রতি বাদলের 
দরদ অকুত্রিম। তবু দে সরকার বলে, “আপনি মশাই ভারতবর্ষের কেউ 
নন। ভারতবর্ষের 91601609800. ইত্যাদির জন্যে মাথা ঘামান 
কেন? সেটা আপনার সাত্রাজ্যের মধ্যে বলে ?” 

বাদলকে ওরা! ইচ্ছা করে ভুল বোঝে । ক্ষ্যাঁপায়। ব্যঙ্গ করে। 
বলে, “শীসিতের দল ছেড়ে শীঘকের দলে ভতি হয়ে অনেক স্থবিধা 
আছে, সেন সাহেব। কিন্তু তাতে নৃতনত্ব নেই। বছর পঞ্চাশ,আগে 
জন্মালে বাহবা পেতেন। কিন্ত এটা গান্ধী-যুগ। এ যুগে স্বয়ং শাদা 
চামড়ার অধিকারী অধিকারিণীর! ভারতীয় হতে পারলে ধন্য হ্য়।” 

বাদল যত বলে, “আমি ইনফিরিয়রিটি কম্প্রেক্স থেকে ইংরেজ 
হচ্ছিনে, গভীরতম অভিরুচি থেকে হচ্ছি” ওর! ততই ক্ষ্যাপায়। বলে, 
“্যদি বুল্গেরিয়ান হতেন, হান্দেরিয়ান হতেন, চেক হতেন তবে প্রমাণ 
হত গভীরতম অভিরুচি বটে |” 

ওদের মধ্যে একজন আমেরিকা-ফেরৎ বাঙালী ছাত্র ছিল। সে 
বলে, “সেন সাহেব কিন্তু ঘোড়দৌড়ের দিনে ভুল ঘোড়ার উপর বাজী 
রাঁখছেন। ইংলগ্ডের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। একে একে নিবিছে দেউটি। 
আর পঞ্চাশ বছর পরে ইংলণ্ড হবে একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর শক্তি। 
সময় থাকতে আমেরিকান হন, মিস্টার সেন। তা যদি না পারেন, তবে 


রাশিয়ান |” / 


ধা 
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বাদল তাদের বিশ্বাস করাতে পারে না যে তার ইংলগুগ্রীতির হেতু 
আর যাই হোক এটা নয় যে ইংলও ভারতবর্ষের মালিক কিংবা পৃথিবীর 
সেরা নেশন। ইংলণ্ড যদি কাল ভারতবর্ষের অধীন হয় তা হলেও সে 
ইংরেজ থাকবে । Lafcadio Hearn যে কারণে জাপানী সেও সেই 
কারণে ইংরেজ। সেই কারণটি হচ্ছে মনের পক্ষপাত। 

কলিন্সের সঙ্গেও তার এই নিয়ে আলোচনা হয়ে গেছে । কলিন্স, 
বলে, “ইংলগ্ডে বহু বিদেশী বাস! বেঁধেছে__ইহুদী, আতরিনিয়ান, গ্রীক, 
রাশিয়ান, ফরাসী, জার্মান, ইটালিয়ান । গত শতাব্দীতে যতগুলো বিপ্লব 
হয়ে গেছে ইউরোপের নানা দেশে, তার প্রত্যেকটাতে কিছু না কিছু 
পলাতক ইংলণ্ডে এসে আশ্রয় নিয়েছে ও অবশেষে ইংরেজ হয়ে গেছে। 
এই শতাব্দীতে হল রাশিয়ায় বিপ্লব, ইংলণ্ডে আজ রাশিয়ান শরণাগত 
বহু সহস্র । ভার্তবর্ষেও একটা বিপর্যয় অনিবার্য, ভারতবর্ষ থেকেও 
দলে দলে পলাতক আসবে এবং তাদের আশ্রয় দিতে আমরা ধর্মত 
বাধ্য 1” 

বাঁদল মর্মাহত হয়ে বলে, “কিন্তু আমি তো পলাতক নই, আশ্রয় 
চাইনে। আমি প্রেমিক, আমি চাই গৃহ। ভারতবর্ষে থেকে আমি 
কর্মী ও নেতা হতে পারতুম, এখনো ফিরে গিয়ে হতে পারি । কিন্ত 
ওতে আমার তৃষ্চি হবে না। আমি থাকব সভ্যজগতের কেন্্রস্থলীতে । 
আমি বাসিন্দা হব সেইখানকার যেখান থেকে ও যেখানে এসে চিন্তা ও 
কর্মের বিশ্বব্যাপী প্রবাহ আরন্ধ ও অবসিত হচ্ছে। জীবনের প্রতি 
আমার মনোভাব ইংরেজের মনোভাবের সদৃশ । তাই আম ইংরেজ।” 

কলিন্স, রসিকতা করে বলে, “সাবাস্‌। কিন্ত আমাদের এই খেয়ালী 
ওয়েদারকে বরদাস্ত না করতে পেরে শেষকালে পৃষ্ঠ প্রদর্শন কোরো না, 
সেন।” 
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দিবারাত্র একটা অনবচ্ছিন্ন উত্তেজনার মধ্যে বাস করতে করতে 
বাদল স্থধীকে ভুলল। সাতদিনে একবারও দেখা হয় না। সুধী ফোন 
করলে অন্যে ফোন ধরে, বাদল বাড়ি থাকে না। বাদল ফোন করলে 
কেবল বলে নতুন কার সঙ্গে আলাপ হল ও তীর সঙ্গে কী নিয়ে তর্ক 
হয়ে গেল। এতে সুধীর সন্তোষ হয় না। সে বাদলকে আরে] গভীর 
ভাবে জানতে ও পেতে চায়। 
আগের মতোই সে বন্ধুবং্সল আছে, দিনাস্তে অন্তত একবার তার 
বাদলকে মনে পড়ে। বাদল আজ কী করল কী ভাবল কী ভাবে দিনটির 
ও নিজেয় পরিচয় পেল-_বাদলকে শুধাতে চায়, পাটনার মতো । বেশীদিন 
আগের কথা তো! নয় যখন তার! পরস্পরকে নিজ নিজ জীবনের নৃতনতম 
উপলব্ধির অংশ দ্রিত। তখনকার দিনে তাদের জীবনে ত্বরা ছিল না, 
দুবেলা নব নব অতিথির আকস্মিক আগমন ঘটত না, তাঁদের জগতের 
লোকসংখ্যা ছিল মাত্র ছই। বিলাতে এসে স্থধী নিজের জগৎকে জনবহুল 
করেনি, তার পরিচিত ও আলাগীর সংখ্যা একাধিক হলেও তার বন্ধু 
যেটি ছিল সেটিও আর নেই । মনের কথা যেই পুপ্তীকৃত হয়ে মনকে 
ভারাক্রান্ত করে অমনি সে উজ্জ্য়িনীকে চিঠি লিখতে বসে। তবু বাদলের 
স্থান পূরণ হয় না। 
বাদলকে একদিন স্থধী বহুকষ্টে পাকড়াও করল। স্থধী জানত 
বাদল রবিবার বেলা করে ওঠে। বাদলের বাড়ীর কাউকে খবর ন! দিয়ে 
সুধী এক রবিবারের সকালে সোজা গিয়ে বেল টিপল। উইল্স্রা ও 
দিনট! একটু বাদশাহী ধরনে ঘুমায়, ওদের ঘুম ভাঙল না। বেচারা 
বাদল তার ভাঙা ঘুম জোড়া লাগবে এই আশায় একটা পুরোনে। স্বপ্নের 
উপসংহার রচনা করছিল, অগত্যা নেই অপ্রসন্ন মনে নিচে নেমে এল । 
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গ্তুমি |” 

“চিনতে পেরেছিস এই যথেষ্ট ৷” 

“কিন্তু বুঝতে পারছিনে।* 

“তা হোক, আজ দিনটা পরিফার। আয়,- বাসের মাথায় চড়ে 
শহর বেড়াই ।” ৃ 

ওটা একটা নতুন আইডিয়া। বাদল উৎসাহের সঙ্গে রাজি হল। 
কিন্ত মিসেস উইল্‌সের যখন ডাক পড়বে যখন অন্থপস্থিত থাকলে যে 
মুখকিল। সুধীর পরামর্শ অনুসারে বাদল মিসেস উইল্স্‌কে একখানা 
চিঠি লিখে রেখে গেল। 

যে দিকে খুশি সে দিকে যাবে, যতক্ষণ খুশি ততক্ষণ বেড়াবে, ক্ষিদে 
পেলে কোথাও নেমে খাবে, জল এলে বাসের ভিতর টুকবে-_এই হল 
তাদের সেদিনের প্রোগ্রাম । 

বাদল বললে, “কতকাল তোমার সঙ্গে কথা কওয়া হয়নি, স্থধীদা। 
আশ্চর্য, বাংলা এখনো অনায়াসে বলতে পারছি । এই কয়েক অপ্তাহে 
ভয়ানক ইংরেজ বনে গেছি।” 

সুধী বলল, “ও নিয়ে তোর সঙ্গে আজ তর্ক করতে এসেছি, বাঁদল। 
তোকে মনে করিয়ে দিতে চাই বিলেত আসার আগে তুই ও 
আমি একদিন সন্ধ্যাবেলা গব্দার ধারে বসে কী ব্রত গ্রহণ 
করেছিলুম।” 

“অতীতকে মনে করে রাখতে আমার প্রবৃত্তি হয় না, সধীদা। 
অতীতকে মন থেকে না নড়াতে পারলে বর্তমানকে আসন দিতে পারিনে। 
আহৃত অতিথির মতো সে দরজার বাইরে পায়চারি করতে করতে কখন 
এক সময় সরে পড়ে অপমানের গ্লানিতে ।” ৫ 

“তবে কি তুই বলতে চান্‌ যে মান্য তার অতীতের প্রতিশ্রুতি 


১১ 
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ভুলবে, সংকল্প রক্ষা করবে না, খণ শোধ করবার সময় এলে বলবে 
‘কিসের খণ? তোর ইংরেজরাও এই কথা! বলেন নাকি ?” 

বাদল ইন্ডিগত্যাণ্ট, হয়ে বললঃ “ইংরেজ কখনও কথার খেলাপ 
করে না। রাশিয়া যেমন খণং কুত্বা ঘ্বতং পিবেৎ করল, তারপর খণটি 
করল অস্বীকার, ইংলণ্ড তেমন করে না, করতে পারে না ৷” 

“অত উত্তেজিত হস্‌ কেন? আমিকি এমন আভাস দিয়েছি যে 
ইংলণ্ড আমেরিকার হাত পা ধরে ধণের বহরট!| লঘু করবার চেষ্টায় আছে 
এবং তার সেই কাকুতি মিনতির স্বপক্ষে রকমারি যুক্তি দেখাচ্ছে?” 

বাদল রীতিমতো! ক্ষেপে গেল। স্থুধী বলল, “এই চুপ, চুপ, চুপ, 
পাশের বেঞ্চির লোকগুলে! ভাববে কালো মাম্ুষগুলে। বাঁছুরে ভাষায় 
বিষম বচন! করছে!” 

বাদল বলল, “ভারি তোমার ভালে! মানুষ আমেরিকা । শাইলকের 
অবতার । মানুষের বিপদে সাহায্য করে মহত্বের ভড়ং করলেন। এখন 
চান মোটে একটি পাউণ্ড মাংশ ৷” 

দিনটি সত্যিই ন্গিগ্ররৌদ্রোজ্জল ছিল। ইংলণ্ডের শীতকালে এমনটি 
হয় না। স্থধী ও বাদল উভয়েরই মনের উপর থেকে একটা পর্দা 
উঠে গেছল। 

হান্তোস্ীসিত মুখে দুজনে ছুদিকের দৃশ্য দেখতে দেখতে চলল। 
লওনের স্থলে স্থলে বহু পুরাতন পার্ক কিংবা বাগান থাকায় খজু দীর্ঘ 
বীচ বার্চ ওক্‌ প্রভৃতি বৃক্ষের সঙ্গে পঞ্চাশবার দেখা হয়ে যায়। মানুষের 
তুলনায় ওরাই সূর্যের আলোর বেশী সমঝদার। স্থুবী ওদের দিকে ও 
বাদল পথিকদের দিকে দৃষ্টি নিবিষ্ট করল। একজনের পক্ষপাত প্রকৃতির 
প্রতি, অপরজনের পক্ষপাত মানুষের প্রতি। সুধী ভাবে, এই যে ওক্‌ 
ফার পাইন গাছগুলি এর! কৌনে। ইংরেজের চেয়ে কম নয়, দেশ এদেরও 
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দেশ, হয়তো এদেরই বেশী, কারণ দেশের মাটিকে এর! সাতপাকে 
জড়িয়েছে এবং দেশের আলো হাওয়া সকলের আগে ও সকলের চেয়ে 
বেশী করে এদেরি অঙ্গে ঝঙ্কার তোলে। মান্ষের সংসারে মানুষ নিজেকে 
অত্যন্ত বড় বলে বিশ্বাস করুক ক্ষতি নেই, কিন্তু বিশ্বসংসারে মান্ৃষ 

ংখ্য জাতির মধ্যে একটি জাতি এবং এই কথা মনে রেখে তার বিনয়ী 
হওয়া ভালো। বাদল ভাবে, জয় মানুষের জয়। যা-কিছু দেখছি সব 
মানুষের হাতের ছৌয়া ও মগজের ছাপ নিয়ে মূল্যবান হয়েছে, নইলে 
ঝুট! দলিলের মতো তার! থেকেও থাকত না। এই দেশের মাটি জল 
আকাশ এ দেশের মানুষের স্বাক্ষর বহন করে যা-কিছু বিশেষত্ব পেয়েছে, 
নইলে আমি ইংলণ্ডে জন্মাতুমও না, আসতুমও না। 

রবিবারের সকীল। দিনটিও উজ্জল। দলে দলে স্ত্রী পুরুষ পার্কের 
অভিমুখে চলেছে । যাঁরা পেরেছে তারা কাল সমুদ্রকূলে গেছে; যারা 
পারে তারা আজও যাচ্ছে, যাঁরা পারে না তাদের যাবার মতো জায়গা 
লগুনের বৃহদায়তন বৃক্ষগহন অসমতল উপবনগুলি। হাম্পস্টেড, হাথ, 
কেনউড, রিজেণ্টস্‌ পার্ক, সাউথ কেনসিংটন, হাইড পার্ক । প্রত্যেকটাতে 
লোকারণ্য। তবু ঘাসের উপর ঝোপের ভিতর প্রণয়ী প্রণয়িনীরা 
অর্ধশয়ান রয়েছে এবং তাদেরই কাছ দিয়ে বয় স্কাউট্রা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে 
ছটোছুটি করছে। 

দলে দলে সৈনিক শোভাযাত্রায় চলেছে। মিলিটারী ব্যাণ্ড বাজছে। 
বাচ্চারা আগে ভাগে ও বুড়োবুড়ীরা পিছু পিছু চলেছে । ফুটপাথ দিয়ে 
ঠেলা গাড়িতে চড়ে যাচ্ছেন হাত-পা ভাঙা দ কিংবা নবজাত শিশু । 
সামরিক সংস্কার বৃদ্ধ ও মুমুরযু থেকে শিশুতে সংক্রামিত হচ্ছে। পাশ 
দিয়ে চলে গেল সৈনিকের মতো সার বেধে ও পা ফেলে কালো! ইউনিফর্ম 
পরা বালিকার দল। ওরা গির্জায় যাচ্ছে । ফুটপাথের খোঁড়া ভিখারী 
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ও হাতকাটা ভিখারী এতক্ষণ হাত দিয়ে ও পা! দিয়ে ছবি আকছিল, 
কাটুন আকছিল। শোভাধাত্রা দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক হয়েছে। 
তাদের ছবি দেখার ভান করে কোনো দয়ালু ভদ্রলোক তাদের 
চিৎ-করে-রাখা! টুপিতে ছুটি পেনী ফেলে দিয়ে গেছেন। 


& 


স্থধী বলল, “বাদল, জাবনের সঙ্গে 01 করার নাম বাঁচা নয়। 
এ তুই করছিস্‌ কী? জীবনের কাছে একদিন যে অঙ্গীকার করেছিস 
অন্যদিন তা মনেও আনবিনে ?* 

বাদল অবাক হয়ে বলল, “স্ুধীদা, তুমি কোন অঙ্গীকারের কথা 
বলছ ?” 

এরূপ প্রশ্নের জন্যে সে প্রস্তুত থাকেনি। W০০!৮০৮৪-এর মুড়ি ও 
মুড়কির মতে| সব জিনিস এক দরে বিক্রী করবার দোকান দেখে চিন্তা 
করছিল, একই কোম্পানীর এক জাতীয় chain ৪6০৮৪6 আজ লঙ্নের 
সর্বত্র। কাল পৃথিবীর সর্বত্র ছাইবে। এই সব chain store বিংশ 
শতাব্দীর পৃথিবীতে ভ্রতগতিকে একটা economic unit করে তুলছে। 
পৃথিবীকে এক্যবন্ধনে বাধবার এ এক অভিনব শিকল। নাইবা থাকল 
এর পিছনে আদর্শ । বিনা আদর্শবাদে যদি জগতের প্রগতি হয় তবে 
কী দরকার আদর্শবাদের ? 

ও শোভাযাত্রার কুফল ফলবার আগে এই সব chain store-এর 
সুফল ফলবে। যুদ্ধ করতে গিয়ে ব্যবদার ক্ষতি করতে কেউ রাজি হবে 
না। স্বার্থপরতা দিয়ে জগতের স্থায়ী মঙ্গল হবে, স্বার্থত্যাগ দিয়ে 
যা হয়েছে ত ক্ষণকালীন। 


ছুই মাগ ১৬৫ 


এমন সময় স্থধীর খাপছাড়া প্রশ্ন শুনে বাদলের চিন্তার খেই গেল 
হারিয়ে । 

সুধী বলল, “কথা ছিল আমরা দুই স্বতন্ত্র পথ দিয়ে একই সত্যের 
অভিদারী হব। তুই নিবি ইনটেলেক্‌টের মার্গ, আর আমি ইন্টুইশনের 
মার্গ। এবং দুজনেই রইব শেষ পর্যন্ত অনভিভূত অনুত্তেজিত ও 
মোহমুক্ত। তার বদলে এ কী দেখছি? দেখছি তুই পথভ্রষ্ট হয়ে চোরা 
গলিতে পা দিয়েছিস ও ইচ্ছাপূর্বক মাদক ব্যবহার করছিস” 

বাদল বলল, “থাম। চার্জগুলো একে একে শোনাও এবং 
বোঝাও ।৮ ৰ 

“এক নম্বর চার্জ এই, যে, ইংরেজ হবার জন্যে আদা নুন “খাবার 
কোনে৷ যৌক্তিকতা নেই, ওটা অপথে চল! ৷” 

“আমি নট-গিল্টী।৮ 

“বেশ।  কৈফিয়ৎ দিতে হবে|” 

বাদল কিছুক্ষণ নিঃশব্দে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। তার কাজের কারণ 
নিশ্চয় আছেই, কিন্তু কাজের পর কাজ জমে উঠে কারণটাঁকে কোন 
পাতালে চাপ! দিয়ে 10881]এ পরিণত করেছে । এখন স্তরের পর স্তর 
খুঁড়ে মৃত ও জীর্ণ কারণকে অবচেতনার “॥৪৭০5” থেকে চেতনার 
প্রাণলোকে উত্তীর্ণ করা যাক। 

বাদল মনোরাজ্যের দিকে দিকে মোটর হাঁকিয়ে দিল। ফেরার 
কারণটাকে পাকড়াও করে আনা চাই-ই, নইলে মু নেবে। 

আবিন্ধারের উত্তেজনায় হঠাৎ লাফিয়ে উঠে তারপর বসে পড়ে 
বলল, “তুমি ভারতবর্ষের দৃষ্টিতে সত্যের পরিচয় নেবে, ঠিক করেছ। ওর 
বিপরীত হচ্ছে ইংলণ্ডের দৃষ্টি । ইংরেজের চোখে জীবনকে কেমন দেখায় 
তাই জানবার জন্যে আমার ইংরেজ হওয়া । নইলে তুমি কি মনে কর," 


kad 
১৬৬ যার যেথা দেশ 


সধীদা, যে ইংরেজী পোশাক ও ইংরেজী চালএর প্রতি vulgar 
অন্রাগবশত আমি বিলিতি বীদর সেজেছি ?” 

স্ববী বাদলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, “রাগ করিসনে, বাদর। 
কিন্তু পোশাকের বাদরামির চেয়ে আত্মার বীদরামি আরো শোচনীয়, 
আরো! সাংঘাতিক । মনে কর্‌ হাতীর সাধ গেছে পাখীর জীবনের স্বরূপ 
‘দেখবে । সে কেমন মূর্খতা বল্‌ দেখি ।” 

বাদল সুধীর হাত ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলল, “হাতীর অমন সাধ যায় 
না, যেহেতু সে অনিবার্ধভাবে হাতী। তুমি কি জোর করে বলতে পার, 
স্থধীদা, যে তুমি ও আমি অনিবার্ষভাবে ভারতীয় ?* 

“অর্থাৎ?” - 

“অর্থাৎ আমরা হিন্দু হয়ে জন্সিয়েছি বলে আমরণ আমরা হিন্দু 
থাকতে বাধ্য? ভারতবর্ষে জন্সিয়েছি বলে অন্য দেশের সিটিজন্‌ হতে 
পারিনে? সমস্ত সভ্য দেশে 0805118202এর ব্যবস্থা আছে, এই 
 ইংগডেই কত বিদেশীকে ইংরেজ হয়ে যেতে দেখা যাচ্ছে, প্রাচীন ও 

ধুনিক ইতিহাসে এ জাতীয় ব্যাপার ভূরি ভূরি। সমস্ত সভ্যদেশে 
বিদেশিনীকে স্বামীর ন্যাশনালিটা দেওয়া হয়, এর পিছনে কি একটা 
সহজ সত্য নেই, সুধীদা ?” 

হুধী হেসে বলল, “ওগুলো সম্পত্তির ও সন্তানের খাতিরে। আত্মার 
খাতিরে যে নয় ত| জোর করে বলতে পারি, বাদল। তুই তেমন 
ইংরেজ হলে আমি আপত্তি করতুম না রে। তবে শ্রীমতী উজ্জয়িনীর 
দশা ভেবে বিচলিত হতুম। সে যে ক্রমেই কট্টর স্বদেশী হয়ে উঠছে।” 

বাদল কৌতুহল চেপে গভীরভাবে বলল, “তাকে আমি নিষ্কৃতি দেব, 
সুধীদা।” তারপরে কৌতুহলের উপর থেকে চাপ তুলে নিল। বলল, 
“তার কাছ থেকে খুব চিঠি পাও বুঝি?» 
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“পাই বৈকি। তবে চিঠিগুলো আমাকে উপলক্ষ করে যাকে লেখা 
তার হাতে দিতে পারলে খুশি হই ৷” 

“না, না, না।” বাদল সাতক্কে বলল । “ওসব মেয়েলি বাংলা চিঠি 
পড়বার সময় বা শখ নেই আমার। জবাব যখন লিখতে পারব না 
তখন শুধু পড়েই বাঁ করব কী! একটা কথা তোমাকে বলি, 
স্থধীদা, আমি ওঁর পাতিত্রত্যকে প্রশ্রয় দিতে চাইনে। বরঞ্চ উনি 
আমার উপর রাগ করে আমাকে ত্যাগ করুন ও তুলুন এই আমার 
মনোবাঞ্ছা ।” - 

স্থধী বলল, “কিন্তু বাদল, ওর দিকে যা আছে তা পাতিত্রত্যের 
চেয়ে সরস ।” 

“না, না, না, সধীদা। তাকেও আমি প্রশ্রয় দিতে পারব না। 
আমি ভালোবাসা টালোবাঁা জানিনে, স্থধীদা৷। ওটা খুব সম্ভব একট! 
glandular action. কার শরীরের মধ্যে কোন ক্রিয়া চলছে সে খবর 
নিয়ে আমার কী লাভ? আমার ইন্সগ্নিয়া কিছু কমবে ?” ২. এ 

আহত হয়ে সুখী বলল, পা, ইংরেজ হয়েছিল বটে 
দৌকানদারের মতো লাভ লোকসান ওজন করতে শিখেছিস দয়া মায়া 
স্নেহ গ্রীতিরও ৷” 

বাদল তখনও ভাবছিল বিশ্বব্যাপী 07817. 96০:৪এর দ্বারা মানব 
এঁক্যের কথা । বলল, “ব্যঙ্গ কর আর যাই কর এ এক মহৎ সত্য যে, 
দৌকানদারদের দিয়ে পৃথিবী যতটা এক্য পাবার ততটা পেয়েছে এবং 
ভবিষ্যতে আরো পাবে। ইউরোপীয় দোকানদারেরা ঘা মেরে এশিয়ার 
ঘুম ভাঙিয়েছে, আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া আবিষ্কার করেছে ও আফ্রিকাকে 
মান্য করেছে । এই আজ রেল জাহাজ এরোপ্লেন দেশে দেশে মানুষকে 
বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, এই য়ে স-তার ও বেতার টেলিগ্রাফের সাহায্যে 


১৬৮ যার যেথা দেশ 


আমাদের সংবাদপত্রগুলি সারা দুনিয়ার তাজা খবর দু বেলা আমাদের 
দিচ্ছে, এ সব তে! দৌকানদারেরই স্বার্থপরতার দ্বারা সম্ভব হল 1” 

সুধী তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “সাধু, সাধু । আর কিছুদিন 
এই ধরনের ট্রেনিং পেলে রদীরমীয়ার কি বীভারক্রক তোকে লুফে নেবে 
দেখিস। যেমন পাকা সাত্রাজ্যবাদী হয়ে উঠছিস ভয় হয় পাছে লাট 
হয়ে বাঁকীপুরেই যাস্‌।» 

স্থধীদাও তাকে ভুল বোঝে! অভিমানে বাদলেরমুখ ফুটছিল না। 
স্থবী তার মনোভাব আন্দাজ করে বলল, “তোর 89089 of humour 
নেই, তুই কিসের ইংরেজ? চল্‌, কোথাও খেতে যাই ৷” 

ভোজনের পরে বাদলের মনে পড়ল স্থবীদার তার নামে 
আরো একটা চার্জ আছে। বলল, “তোমার ছু নম্বর চার্জ কোথায়, 
স্ধীদা ?” 

স্থবী বলল, “থাক্‌, থাক্‌, এক দিনের পক্ষে যথেষ্ট বেদন! দিয়েছি। 
একেই তো আমার ছায়া মাড়াস নে, এর পর হয়তো আমাকে দেখে 
চিনতে দ্বিধা বোধ করবি ।* 

বাদল জেদ ধরে বলল, “না, স্থধীদা, একট! বোঝাপড়া হয়ে যাক । 
নইলে তোমার এ কথাগুলো আমার স্মরণে খচ. খচ. করবে যে জীবনের 
সঙ্গে আমি 212৮ করছি ।” 

সুধী বলল, “ক্ষমা৷ প্রার্থনা করি, বাদল ; কথাগুলো একটু কটু হয়ে 
গেছে।” 

বাদল অধৈর্ধ হয়ে বলল, “যাক্‌ সে কথা। এখন আস্তিন থেকে বার 
কর তোমার দ্বিতীয় অভিযোগ ৷ 

সুধী দুষ্ট মি করে তার আস্তিন' ছুটে ঝাড়ল। তার ফলে বাদল 
আরো! চটছে অনুমান করে সে গস্ভীর হয়ে বলল, “এক দেশ থেকে অন্ত 
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ছুই মার্গ ১৬ 


দেশে আসা সহস্র জনের জীবনে ঘটছে। কেই বা তোর মতো নেচে 
বেড়াচ্ছে শুনি?” 
বাদল বলল, “এখানেই তে| গলদ। ওরা আসে ‘এক দেশ থেকে 
অন্য দেশে। আমি আসছি আপনার মনোমত দেশে। 
আমার পক্ষে স্বীভাবিক। কিন্তু মোহ বলছিলে কাকে ?” 
“কোন জিনিসকে বাড়িয়ে দেখার নাম মোহ ।* 
“নিজের জিনিসকে মান্য একটু বাড়িয়ে দেখেই থাকে । 


আইডিয়া । আপন মনের সৃষ্টির সম্বন্ধে সব মানুষের দুর্বলতা আছে।” 

“কিন্ত আমার ভারতবর্ষ একটা আইডিয়া নয়, বাদল। সেখানে 
আমার রক্তমাংসের প্রিয়জন আছে। ওদের সঙ্গে আমার নাড়ীর টাঁন। 
সেই টানে ওরা আমাকে এই মুহূর্তেই টানছে। এদেশে কোনো 
ভারতীয়কে দেখলে আমার হৃদয় প্রীতিতে উদ্বেল হয়। কিন্তু কোনো 
ইংরেজকে দেখলে তোর যা হয় সেটা অজানাকে জানবার উত্তেজনা ও 
স্থলভকে দুর্ণভ কল্পনা করবার মোহ। যে দরের মানুষের স্দে মিশে তুই 
রোমাঞ্চ বোধ করিস, বাদল, তুই নিজে তাদের থেকে ঢের উচু দরের” 

বাদল অন্থধাবন করতে লাগল। বাস্তবিকই স্থধীদার অন্তদূষ্টি 
আছে। যা বলছে নেহাঁৎ ভ্রান্ত নয়। তবে কিনা, তবে কিনা__ 
বাদলের উদ্দেশ্য ও উপায় আলাদা, প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি আলাদা, সে যা 
করছে তা অন্তের পক্ষে মিথ্যা হলেও তার নিজের পক্ষে সত্য। মোহ 
এবং উত্তেজনা যদি বিষ হয় তবে বাদল হচ্ছে নীলক$; অপরে যা 
আত্মসাৎ করে লাভবান হতে পারে না বাদল তা পারে। গর্বে 
বাদলের বুক ফুলে উঠল। তার সত্যের সন্ধান সর্বজনপরিত্যক্ত পথে। 
মধ্যযুগে জন্মালে সে বোধ করি তান্ত্রিক হত । 
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বাদল আবেগের সঙ্গে বলল, ,”আসবে, সে দিন আসবে । আমি 


আমার অপথে চলতে চলতে একদিন এমন পরশ পাথর পেয়ে যাব 
যে এই আপাত অর্থহীন ৪1৮ করা পরম অর্থপূর্ণ বলে প্রমাণিত হবে। 
যে আগুন আমার প্রাণে জলছে, স্থধীদা, তুমি আমার নিকটতম বন্ধু 
আজও তাঁর তেজের পরিমাপ পাঁওনি। আমার সব তুচ্ছতা, সব 
ভ্রান্তি, সব পাপ সেই আগুনে ভস্ম হয়ে যাবে। অতএব মা ভৈঃ ৷” 

সুধী তার একখান! হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে মনে মনে তাঁকে 
আশীর্বাদ করতে লাগল । 


৫. 
স্থধীদার অভিযোগ বাদলের আচরণে দাগ রেখে গেল না, কিন্তু 
মনের ভিতর বিধে রইল ৷ রাত্রে যখন সামাজিকতার উৎসাহ ও 
মোহ মিইয়ে আসে তখন শুয়ে শুয়ে বাদল স্ুধীদার কথাগুলোকে ভিতর 
থেকে উপরে তুলে রোমন্থন করে। দিনের বাদল ও রাত্রের বাদল 
যেন ছুজন মান্য। রাত্রে বাদল একলাটি বিছানায় পড়ে বেশ 
একটু ভূতের ভয় পায়, পুরু কম্বলের তলায় মুখ গুঁজে গরম জলের 
চামড়া-বোতলটাকে কাকড়ার মতো আকড়ে ধরে, হাটু দুটোকে ক্রমে 
ক্রমে মাথার কাছে এনে কুকুর-কুগ্লী পাকায়। 
রাত্রের বাদল ভারি অসহায়, বড় দূর্বল। থেকে থেকে তার 
পা কন্‌ কন্‌ করে, সদিতে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। এ সবের 
প্রতিক্রিয়া তার মনের উপর হয়। সে হঠাৎ খুব অঙ্গতাপপ্রবণ হয়ে 
ওঠে, দিনটা যে একেবারে নষ্ট গেছে এ বিষয়ে তার সন্দেহ থাকে 
না, জীবনটা মোটের উপর বার্থ যাচ্ছে। এই রকম সময় সুধীদার 
উক্তির দাম বেড়ে যায়। স্থধীদ| সবর্ণম্বগের পিছনে ছুটে আমু ক্ষয় 


৯ 
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করছে না, একটা লক্ষ্য স্থির করে নিয়েছে, হোক না কোন স্থিতিশীল 
লক্ষ্য । বাদলের লক্ষ্য দিন দিন বদলাচ্ছে, দিন দিন সরে যাচ্ছে। 
এত ছুটাছুটি করেও তো বাদলের প্রত্যয় হচ্ছে না যে বাদল কিছুমাত্র 
এগুচ্ছে। 

বাদলের বয়সের ইংরেজ যুবক এ কলিন্স), কী নিখুঁত স্বাস্থ্য তার, 
কী উদ্দাম হাস্য, কী গম্ভীর অর্গ্যান-কগঠম্বর। ধরাকে সরা জ্ঞান 
করে, অথচ এতটুকুও অহংকার নেই তার মনে, এতটুকু হিংসা দ্বেষ 
পরশ্রীকাতরতা নেই তার স্বভাবে । বাদল যখন কলিন্সের বগলে 
হাত পুরে দিয়ে রাস্তায় চলে তখন তার এমন লজ্জা করে! সেই 
যে গল্পে আছে দৈত্যের সঙ্গে বামনের বন্ধুতা । কলিন্সের প্রাণোচ্ছলতার 
নিত্য নৃতন নিদর্শন বাদলকে ঈর্ধান্বিত করে, কিন্ত অক্ষমের ঈর্ষা 
তার অক্ষমতাই বৃদ্ধি করে। পাল্লা দিয়ে তার সঙ্গে গল্ফ খেলতে 
গেছল। হাশ্যাম্পদ হয়ে ফিরেছে, অবশ্য নিজের চোখে । কলিন্স 
তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেছে, “হবে, হবে, অভ্যাসে কী না হয় ?* 
এই বলে নিছক প্রাণোল্লাসে মুখ দিয়ে ভুর্র ভূরুর আওয়াজ করেছে। 
তারপর পেট ভরে খেয়েছে ও খেয়ে উঠে বিলিয়ার্ড খেলেছে। 
বাদলের খাওয়া দেখে চোখের কোণে দুষ্ট, হাসি হেসেছে-__-একটা পাখীর 
খাওয়া। 

এই যে ইংরেজ, এর মতো ইংরেজ হতে পারবে কি? এরই মতো! 
প্রাণ প্রতবণ? এমনি প্রাণপূর্ণ, অথচ মৃত্যুভয়শৃন্য ? একদিন কলিন্স 
বলেছিল, “যুদ্ধ? আবার বাধুক না? ভয় কি? নেই স্থযোগে 
এরোপ্নেন চালানো শিখে নেওয়া যাবে। দেশও দেখা হয়ে যাবে বিস্তর 1৮ 
বাদল বলেছিল, “মরণ ঘটবে না?” কলিন্স, ভীষণ হল| করেছিল। 
বলেছিল, “রাস্তায় চলতে চলতে মোটর চাপা পড়ে ও বাড়ীতে বসে হার্ট 
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ফেল হয়ে যত লোক মরে যুদ্ধে তার চাইতে এমন কী বেশী লোক মরে? 
যদি মরেই, তাতে কী? তুমি কী ভাবছ মরাতে কেবলি দুঃখ, মজা 
একেবারেই নেই ?” | 

এর মতো ইংরেজ ন! হতে পারে যদি, তবে বৃথা এ সাধন! । স্ধীদার 
সাধনায় সিদ্ধি হবে, আরো কত যুবকের সাধনায় সিদ্ধি হবে। সকলে 
এগিয়ে যাবে নিজ নিজ নির্বাচিত পথে, বাদলকে ধাক্কা দিয়ে কত টম্‌ 
ডিক্‌ হারী এগিয়ে যাবে বাদলের নির্বাচিত পথে। ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ 
করে কলিন্স, যে ৪&6 পেয়ে গেছে সেটা কেবল তার মগজে নয়, তার 
স্বাস্থ্যে তার শোর্ধে তার জীবনীশক্তিতে ৷ বাদলের মতো সে রাত ভোর 
করে দেয় ন! ভাবনায়। ভাবে সে অতি অল্প সময়। তবু তার 
ভাবনাটুকু পাকা, কারণ সে ভাবন। বাদলের ভাবনার মতো৷ দুর্বল দেহ 
এবং ক্ষীণ জীবনীশক্তির ফল নয়, রুগণ! জননীর সন্তান নয়, কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
ভারতীয় প্রকৃতির দ্বার! প্রভাবিত নয় । বিশুদ্ধ মননক্রিয়া৷ ভারতবর্ষে 
নেই, মনের জমিতে চাষ করতে গেলে হাজার আগাছার সঙ্গে আপোস 
করতে হয়, সেখানে সাহিত্য-সমালোচনার মধ্যে সমাজের স্বার্থ ঢোকে, 
সৌন্দর্ধ-বিচারের ভিতর মন্রলামঙ্গল বিবেচনা । স্থধীদ| বিজ্ঞের মতো 
ইন্টুইশনের মার্গ অবলম্বন করেছে, সে-সম্বন্ধে ইউরোপে তাঁকে ওরা 
অথরিটি বলে স্বীকার ও সন্মান করবে। আর বাদলকে বলবে, হ্যা, 
ইন্টেলেক্চুয়ালদের সমাজে পাত্তা পাবার যোগ্য বটে, কিন্তু আপ-ট্র-ডেট 
থাকবার জন্যে প্রাণপাঁত করেছে, তাই জগৎকে দেবার মতে প্রাণ অবশিষ্ট 
নেই। পার দিয়ে সঙ্গ রাখবার জন্যে ঘৎ্পরোনাস্তি করেছে, তাই 
চিন্তানায়ক হবার ক্ষমতা খুইয়েছে। 

হায়, হায়, সেও যদি ৪৮০৮৮ পেয়ে থাকত, সে যদি ইংরেজ হয়ে 
জন্মগ্রহণ করে থাকত, তবে তার সঙ্গে পেরে উঠত কোন রুষ্ট? 


সক 


ছুই মাগ ১৭৩ 


তাকে চেষ্টা করে ইংরেজী শিখতে হত না, বাংলার বদলে শিখত 
ফরাসী, সংস্কৃতের বদলে ল্যাটিন। পারিবারিক জীবনে পেত বৈজ্ঞানিক 
মনোভাব, ইন্কুলেও বিজ্ঞানচর্চা করবার স্থযোগ পেত। কলেজে 
ইউরোপের ভাবী ইন্টেলেক্চুয়ালদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে জেনে রাখত 
কাদের সঙ্গে তাঁর জীব্নব্যাপী প্রতিযোগিতা; এবং তাদের শক্তিরও 
পরিমাপ করে রাখত। ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
নামাটাই বোকামি, ওদের দৌড় চাকরির ও বিয়ের বাঁজার অবধি। 
ওদের মধ্যে প্রথম হতে চাওয়াটা রীতিমতো 821919810£- তাঁতে করে 
শক্তির চালনা হয় ভুল দিকে । তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-পুস্তকগুলো! 
বাদলের প্রয়োজনের পক্ষে অবাস্তর, স্থৃতরাং বাদলের অপাঠ্য। হায়, 
হায়, কী মহামূল্য চারটি বৎসর সে কলেজে নষ্ট করেছে! ইক্কুলে 
যা নষ্ট করেছে তার জন্যে অনুতাপ করা৷ মিথ্যা, কেননা তখন তার 
জ্ঞান ছিল না সে জীবনে কী চায়, কোনখানে তার বৈশিষ্ট্য। কিন্ত 
কলেজে ঢুকতে তার অন্তর সায় দেয় নি, নেহাৎ তার বাবা তাকে 
বিলেত পাঠাতে প্রস্তুত ছিলেন ন| বলে চারটি বছর একটা পি'জরাপোলে 
অপব্যয় করতে হল। স্থ্ধীদা বুদ্ধিমান, ম্যাটিকের পর ছু বছর পায়ে 
হেঁটে ভারতবর্ষ বেড়িয়েছে, নন্কোঅপারেশনের কল্যাণে খদ্দরের তেক 
ধারণ করে সুধীদা যেখানেই যায় সেখানকার কংগ্রেসওয়ালাদের দলে 
ভিড়ে যায়, “স্বরাজ-আশ্রমে” খায়। তারপর একদিন বাদলের সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে বাদলের আহ্বান উপেক্ষা করতে পারল না। কলেজে 
ভি হয়ে বাদলের সঙ্গী হল বটে, কিন্তু পড়াশুনায় সেইটুকু মনোযোগ 
করল যেটুকু থার্ড ডিভিশনের পক্ষে আবশ্যক। দিনের পর দিন 
সুধীদ! ক্লান পালিয়ে গঙ্গার ধারে শুয়ে নৌকার গুণটানা নিরীক্ষণ 
করেছে। ভীর্তবর্ষের আকাশে নানা আকারের নানা আরুতির ও 
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নান! বর্ণের মেঘ অভিনয়ের আসর জমায় । তাঁদের প্রাত্যহিক আসরে 
সুীদী' কখনো। অনুপস্থিত থাকেনি। প্রতিবেশীর রোগে শোকে 
তথা শুভকর্মে স্থধীদাকে সমান ব্যস্ত থাকতে দেখা গেছে। ব্ীদা 
বুদ্ধিমান, বাদলের মতো বিধায় আন্দোলিত উৎসাহে উদ্বেলিত অবসাদে 
অবনত হতে হতে জীবন-প্রবাহের অপচয় করে নি। তীরের মতে| এক 


লক্ষ্যের অভিমুখীন হয়েছে । 
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দিনের বাদল লাফ দিয়ে বিছানার থেকে উঠে এলার্ম দেওয়া 
টাইমগীস্টার ঘ্যানঘ্যানানি থামিয়ে দেয়। ভাবে ঘুমিয়ে কোনো দিন 
তৃপ্তি আমার জীবনে আসবে না, তৃথ্থিকে বাদ দিয়ে জীবন যাপনের জন্যে 
প্ৰস্তুত হতে হবে। 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে মুখ হাত ধোঁয়া হয়ে যায়। পোশাক পরে 
নিতে হয় সারা দিনের মতো! । এক রাশ নেকটাই-এর থেকে একটা 
বেছে নিতে হবে, প্রতিদিন'এও একই সমস্তা, কোনটা ছেড়ে কোনটা! 
নিই । সকাল বেলার এই যে পরীক্ষা, এই তো সার! দিনের পরীক্ষার 
অগ্রদূত। কোনটা ছেড়ে কোনটা! ভাবি, কোনটা ছেড়ে কোনটা বলি, 
কোনটা ছেড়ে কোনটা করি। ক্যালেণ্ডারের দিকে চেয়ে ভাবে, 
সতেরোই ফেব্রুয়ারী ১৯২৮ জগতের ইতিহাসে মাত্র একটিবার এসেছে 
লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে, মাত্র একটি দিনের জন্যে । আজ রাত্রি বারোটার 
পর থেকে আর এর নাগাল পাওয়া যাবে না, মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও 
না। এই দিনটিকে কী-ভাবে-কাঁটানো৷ ছেড়ে কী-ভাবে-কাটাতে হবে 
সেই হচ্ছে আজকের ধাধা ৷ 

ধণধার জবাব ধ করে দেওয়া যায় না, কিন্তু ধা করে একটা 


০ টি 


ছুই মাগ ১৭৫ 


টাই টেনে নিয়ে পোশাকের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে বেখাপ। ওটাকে 
ছুঁড়ে ফেলে আরেকটা নিয়ে কতক সন্তোষ পায়। এ ছাড়া উপায় 
নেই, এর নাম trial and error-এর মাৰ্গ, এই মাগ বাদলের । 
স্থধীদার চলা বীধা রাস্তায়, তাকে ভাবতে হয় না। কিন্তু বাদলের 
চলা একশোটা পথ থেকে বেছে একটাতে ৷ সে যতই এগোয় ততই 
দেখে তার সামনে একশোটা পথ একশো দিকে চলে গেছে। একবার 
এটাতে একবার ওটাতে কিছুদূর চলে। মনঃপূত হয় না। ফিরে এসে 
তৃতীয় একটা পথ নেয়। এইটেতে কতক সন্তোষ পায়। কিন্তু বেশ 
খানিকটা গিয়ে দেখে যে এই পথেরও একশো শাখা। আবার সেই 
trial, সেই e৮০৮ এবং অবশেষে সেই আপাত সত্য । স্ুধীদার এই 
বালাই নেই। স্থধীদার সামনে মাত্র একটি পাকা সড়ক, পাড়াগায়ের 
সদর রাস্তা, এ রাস্তা ধরে একটা অন্ধও অর্লেশে আর একটা অন্ধকে 
,চালিয়ে নিতে যেতে পারে। হুবীদা গেঁয়ো, বাদল শহুরে । 
এ কথা মনে হতেই স্বধীদার প্রতি বাদলের করুণা সঞ্চার হল। সে 
আর একবার চুলে ব্রাশ বুলিয়ে দিয়ে টাইটা-তে দুই টান মেরে 
তর্‌ তর্‌ করে নিচে নেমে গেল। মিসেস্‌ উইল্স্‌ নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ 
তার অপেক্ষায় আছেন। মিস্টার তো খুব সকাল সকাল খাওয়া শেষ 
করে বিদায় হন। ডেলি প্যাসেঞ্জার কিনা, যেতে হয় সেই কোন 
মুলুকে__ঈস্ট এগ্ডে। 

বাদলকে দেখে মিসেস উইল্স্‌ বললেন, “আজ কে একজন তোমাকে 
ফোনে খুঁজছিল, বাট |” 

বাদল খপ করে তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “কে, কলিন্স, ?» 

মিসেস উইল্‌স্‌ তার স্বভাবসিদ্ধ ব্যন্দের ঢঙে বললেন, “হবে। বলেছে 
আজ সন্ধ্যাবেলা ওর সঙ্গে খেয়ে থিয়েটারে যেতে। যাচ্ছ, কেমন? 
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বাদল বলল, “যাওয়া তো৷ উচিত। ওকে আগে থাকতে কথ দিয়ে 
রেখেছি যে যেদিন ওর স্থবিধা হবে সেদিন এক সঙ্গে থিয়েটার যীওয়! 
যাবে।” - 
“বেশ, বেশ । মিস্টার উইল্স্কেও তুমি হার মানালে। তিনি তো 
সাতটায় ফেরেন, তুমি কিছুদিন থেকে ফিরছ বারোটায়।» 

বাদল আফসোস জানিয়ে বলল, “কী করি, মিসেস উইল্স্‌। ওয়াই- 
" এম্‌সি-এতে হপ্তায় দিন দুয়েক না গেলে চলে না, একটু গান বাজনা হয়, 
বহু লোকের সে আলাপ | Rationalist Press Associationএর 
বুড়োদের সঙ্গেও একদিন ভাব করতে যাই। King’s 0০1192৪এ 
একটা লেকচার নিচ্ছি। এ ছাড়! বন্ধুদের প্রায়ই সোহে| অঞ্চলে 
খাওয়াতে নিয়ে যেতে হয়।” 

মিসেস উইল্স্‌ শ্লেষের স্থরে বললেন, “তা হলে সোহোর কাছে বাস! 
করলে হয়। বারোটা রাত্রে গৃহস্থবাড়ীতে কে তোমার জন্যে জেগে থাকবে 


বল? গরম কোকো না খেলে তোমার ঘুম আসে ন! বলে কে অত রাত্রে" 


উন্ুন ধরাবে রোজ রোজ ?” 

বাদল ক্ষম৷ প্রার্থনা করে বলল, “আমার জন্যে আপনাকে এতটা কষ্ট 
করতে হয় আমি জানতুম না, মিসেস উইল্স্‌, বিশ্বাস করুন|” 

মিসেস উইল্স্‌ নরম হয়ে বললেন, “বাট, আমি তোমার দিদির মতো ; 
সেই অধিকারে তোমাকে যদি কিছু বলি তুমি অনধিকার চর্চা মার্জনা 
করবে তো ?” 

“নিশ্চয় করব, কেট্‌” মিসেস উইল্‌স্‌কে ভাইয়ের অধিকারে “কেট” 
বলে সম্বোধন করা এই প্রথমবাঁর। বাদলের বুক নৃতনত্বের হর্ষে অথচ পাছে 
মিসেস উইল্‌স্‌ কিছু মনে করেন সেই ভয়ে হঠাৎ ক্ষেপে উঠল এবং অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত শান্ত হল না। যেন নদীর উপর দিয়ে একটা! '্টামার চলে গেল। 
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মিসেস উইল্‌স্‌ কৌতুক-হাস্ত চেপে বললেন, “তা হলে বলি। 
তোমার বয়সের ছেলেরা নিজের মা-বোনেরও মুরুব্বিয়ানা পছন্দ করে নী 
আজকাল । তোমাকে অভয় দিচ্ছি যে মুরুব্বিয়ানীর অভিপ্রায় নেই 
তোমার দিদির । তোমাকে বিবেচনা করতে বলি, এই যে তুমি রাত 
করে বাড়ি ফিরতে শুরু করেছ এতে কি তোমার লেখাপড়ার ক্ষতি হবে 
না? যে উদ্দেশ্যে তোমার মা! বাবা তোমাকে এত দূরদেশে পাঠিয়েছেন 
সেই উদ্দেশ্য বিফল হবে না|?” 

বাদল বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি সাধারণ ছাত্র নই, কেট্‌ । আমি 
তোমাকে গ্যারাঁটি দিতে পারি যে, আমি বাড়িতে বই না ছু'য়েও অন্য 
সকলের চেয়ে ভালো করে পাস্‌ হতে পারি ।” 

কেট্‌ বললেন, “অন্য সকলে তো! ভারতীয় নয় এ ক্ষেত্রে। এটা 
ইংলণ্ড ”_তার স্বজাতি-সম্বন্ধীয় গর্ব আঘাত পেল। তিনি বললেন, 
“মীনছি আমাদের ছাত্ররা বোকা-সৌকা, তোমাদের মতো অবলীলাক্রমে 
একটা বিদেশী ভাষায় মনের ভাব ব্যক্ত করতে পারে না, অমন বজান্তাও 
নয়। তবু, বাট, খাটুনিরও একটা পুরস্কার আছে, মেধ! দিয়ে খাটুনির 
অভাব পূরণ করতে পারবে না” 

বাদলের আজ তর্ক করার ইচ্ছা ছিল না। একটি দিদি পেয়ে সে 
গোপন পুলকে শিউরে শিউরে উঠছিল | বলল, “কেট, আমার জীবন 
অন্য রকম, আদর্শ অন্য রকম। সত্যি কথা বলতে কি, আমি পাঁস্‌ করা 
ন! কর! নিয়ে খুব বেশি চিন্তিত নই । মনটাকে রোজ কসর করিয়ে 86 
রাখছি, মনের ক্ষুধাকে অখাদ্য না দিয়ে জুখাগ্ দিচ্ছি, মনের দিক থেকে 
ধীরে অথচ স্থির ভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছি, এই আপাতত যথেষ্ট । তবে 
এইটুকুতে আমার সন্তোষ নেই, আমি পৃথিবীর সমস্ত বড় মানুষের সম্বন্ধ 
হতে চাই-__সাধনায়, বেদনায়, উপলব্ধিতে ও আবিষারে। মনের মতো ্‌ 

১২ 
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উন্নতি হচ্ছে না, আয়ু নষ্ট হচ্ছে প্রচুর, মাঝে মাঝে নিরাশায় হুয়ে পড়ছি 
ও অঙ্গশোচনায় ক্ষতির পরিমাণ বাড়িয়ে দেখছি-_না, অনুশোচনা 
জিনিসটা এমন খারাপ যে তাতে ক্ষতির পরিমাণ শুধু বাড়ন্ত দেখায় না, 
বেড়ে ওঠেও_তবু আমার মনে হয় আমি আর কিছু না হই বাদলচন্দ 
সেন তো হচ্ছি ।” 

কেট্‌ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “তোমার 


সমস্ত কথা বুঝতে পারলুম না, বার্ট, কিন্ত তোমাকে আমার আন্তরিকতম . 


শুভকামন| জানাই ।”_হেসে বললেন, “তা বলে রাত করে বাড়ি ফেরার 
সমর্থন করতে পারিনে। কোন দিন কোন ত্ত্রী-জানোয়ারের কবলে 
পড়বে, সোহো তে! বড় স্থবিধের জায়গা নয়; ছাত্রদের পক্ষে লণ্ডন যে 
ঘোর প্রলোভনসংকুল এ কথা কি তোমার মা বাবা জানতেন না? 
অক্সফোর্ড কেখি,জের নাম কি তাঁদের অজানা ?” 

বাদল জোরে ঘাড় নেড়ে বলল, “হোপলেন। অন্মফোর্ড কেন্বি জের 
ছেলেরা জীবনের কী জানে, কী বোঝে? যেখানে প্রলোভন নেই 
সেখানে জীবন নেই। আমি জীবনের দ্বারে বিদ্যার্থী, লণ্ডন আমার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সদর দরজা ।” এই বলে সে এক সেকেণ্ড থেমে বলল, 
“কেট্‌” তার ভারি মিষ্টি লাগছিল এ সন্বোধনটি। 

কেট্‌ বললেন, “কী ?” 

বাদল অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “না, কিছু না। বাক্যটা সমাপ্ত করবার 
সময় সম্বোধন করতে এক সেকেণ্ড দেরি হয়ে গেন। ওটা বাক্যের 
শেষাংশ, কেট । যেমন এটা ।” 

বাদলের রোমাঞ্চ হচ্ছিল। 
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৭ 


গাওয়ার স্ট্রীট রাসেল স্কোয়ার ইত্যাদি অঞ্চলে বাদল পা দেয় না, 
যেহেতু ওসব অঞ্চলে সর্বদাই দশ বিশ জন ভারতীয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে 
যায় ও দেখা হতে হতে আলাপ হয়ে যায়। ভারতীয়দের চিনতে পার! 
সহজ। কী পরস্পর সাদৃশ্ঠই যে তাঁদের মধ্যে আছে !_মাবাঠা মান্রাজী 
বাঙালী কাশ্মীরী হিন্দু মুসলমান পাশী সকলেই দেখতে একরকম। 
ভারতবর্ষের বাইরে এসে সবাই পরেছে ইংরেজী পোঁশীক, তাই দিয়ে 
তাদের প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য চাঁপা পড়েছে, অথচ তাদের আক্বৃতিতে এমন 
কিছু আছে, যেটা কেবল ভারতবর্ষীয়ের বৈশিষ্ট্য, সেই বৈশিষ্ট্যের জোরে 
তার! সহজেই চিহিত। টু 

বাদল তাঁদের এড়িয়ে চলে । তাদের কাছ থেকে তার শেখবার 
কিছু নেই। জীবনের বিশটি বছর তাঁদের দিয়েছে, তার বেশি দিতে 
পারে না, দিলে অন্যদের প্রতি অবিচার করা হয়। সামনের বিশ বছর 
ইংলগুকে ও ইউরোপকে দিয়ে তার পরে সমগ্র পৃথিবী প্রদক্ষিণ করবে, 
সর্বত্র বক্তৃতা দেবার নিমন্ত্রণ রক্ষা করবে, বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠার অধিকারী 
হবে। বাদলের দায়িত্ব কি বড় কম দায়িত্ব! এত বড় মানব জাতিটার 
এক্য, প্রগতি ও শাস্তি যে ক'জন চিন্তাশীল মানুষকে উত্যক্ত করছে বাঁদলও, 
তাদের একজন । বানার্ড শ, বারট্রাণ্ড রাসেল্‌, বাদল সেন-_এ'র! বয়সে 
ছোট বড় হলে কী হয়, এরাই সকলের হয়ে আগ বাড়িয়ে দেখছেন, 
এরাই মানব-সেনানীর স্কাউট দল, এভোলুশন-তরণীর এরাই পাইলট । 
শ, রাসেল, ক্রোচে, ডিউই (Dev), ওয়েল্স্‌, রলণ,_এরা তো 
চিরকাল বাচবেন না, এদের স্থান পূরণ করবার জন্যে যাঁদের এগিয়ে 
যাবার কথা তাদের অনেকেই গত মহাযুদ্ধে প্রাণ হারিয়েছেন, যার! 
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অবশিষ্ট আছেন তারা অর্থাৎ ডি-এইচ-লরেন্স, টি-এস-এলিয়ট, 
_মিডলটন যারী, জেমন্‌ জয়েন, জী-রিশার ব্লশ, স্টেফান খসোয়াইগও 
টোমাস মান ইত্যাদিও একদিন মানবের দেশ থেকে বিদায় নেবেন। 
তখন বাদলের পালা । 
বাদল তাই ব্রিটিশ মিউজিয়ামের উত্তর সীমানা মাড়ায় না। 
ভারতীয়দের মধ্যে এক সুধীদার সঙ্গেই তার যা কিছু সহ্বন্ধ ৷ 
কিন্ত সেদিন কার মুখ দেখে উঠেছিল, চ5৫16-র লাইব্রেরী থেকে 
বেরিয়ে বাস ধরতে যাচ্ছে এমন সময় পিছন থেকে কে যেন ডাকল, 
“মিস্টার সেন!” ফিরে দেখে একজন ভারতীয়! ভাঁরতীয়টি বলছে, 
“চিনতে পারেন?” বাদল কিছুক্ষণ চিন্তা করে। ভারতীয়টি বলে, 
“নেই যে বন্ধের জাহাজে মিথিলেশকুমারীকে তুলে দিতে এসে দেখা 
হয়েছিল” ও 
বাদলের মনে পড়ে যায়। বাদল খুশি হয়ে বলে, “আপনি কি 
মিন্টার নওলকিশোর ?”_পাটনার লোঁক। পরিচিত। অমায়িক । 
ভারতীয়দের প্রতি দূর থেকে বাদলের যতট| বিতৃ্ নিকট থেকে 
ততটা নয়, দেখা গেল। সে নওলকিশোরকে সঙ্গে নিয়ে ঘণ্টাখানেক 
পায়ে হেটে গল্প করে বেড়াল। পাটনার খবর জানতে তার দিব্যি 
ইচ্ছা করছিল। ভারতবর্ষের খবর কাগজে যা পায় তা অকিঞ্চিৎকর, 
পড়েও না। নওলকিশোরের মুখে শুনতে মন যাচ্ছিল গান্ধী কেমন 
আছেন, কী তার ইদানীন্তন কর্মপন্থা, মডারেটর সাইমনের উপর 
বিরূপ হয়ে থাকবে কদিন, হিন্দ্-মুসলমান দাঙ্গা বাধছে কি না। খুব 
আশ্চর্য লাগছিল এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে । এত কথাও তার 
মনে আছে! পরিত্যক্ত দেশ সম্বন্ধে এতটা কৌতুহলই বা তার এল 
কোথেকে! 


| 
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নওলকিশোর কিন্তু ছটফট করছিল তার নিজের খবর বলতে । 
সে এক রকম পালিয়েই এসেছে, বাড়ী থেকে সাহায্য প্রত্যাশী 
করে না। দিন সাতেক একটা বোডিং হাউসে আছে, শীঘ্রই 
মিথিলেশকুমারীর বাসায় জায়গা খালি হবে, বাদল যেন মাঝে মাঝে 
তার সঙ্গে দেখা করতে ভোলে না। মিথিলেশকুমারীর ঠিকানাটা দিল । 
বলল, “তিনি ও আপনি ছাড়া এদেশে আর তো কেউ নেই আমীর 1” 

মিথিলেশকুমারীর কথায় বাদলের মনে পড়ল কুবেরভাইয়ের কথা । 
আহা, তার সঙ্গে আবার দেখা হয় না? খাসা লোক কুবেরভাই, সে 
না থাকলে জাহাজের দিনগুলো মিথিলেশকুমারীর ভক্তের দলে যোগ 
দিয়ে আড্ডা দিতে দিতে ব্যর্থ ষেত। 

কিন্তু অতীতের স্থতিকে প্রশ্রয় দিতে নেই। নওলকিশোরের 
পাল্লায় পড়ে তার একটা ঘণ্টা নষ্ট হয়েছে। আর না। বাদল 
দমকা হাওয়ায় মতে| বিদেশে সহায়বন্ধুহীন বেচীরা নওলকিশোরকে 
হতভম্ব করে দিয়ে বলল, “আচ্ছা, গুড বাই, মিস্টার প্রসাদ, আপনাকে 
দেখে খুব খুশি হয়েছি। আশা করি ইংলণ্ড আপনার উপভোগ্য 
হবে। গুড বাই ।--” এই বলে একটা চলন্ত বাসে লাফ দিয়ে উঠে 
অদৃষ্ত হয়ে গেল। 

কলিন্স, ও মিলফোর্ড বাদলকে দেখে একবাক্যে বললেন, “্মনিং, 
সেন।” কলিন্স, কাজ করবার ফাকে ও মিলফোর্ড বই ঘাটার ফাকে 
Prayer Book Measure সম্বন্ধে মত বিনিময় করছিলেন । কলিন্স, 
বলল, “সেন, তুমি কী ?” 

বাদল বুঝতে না পেরে বলল, “হাউ ডু ইয়ু মীন্‌ ?” 

কলিন্স, বলল, “ওঃ! আই বেগ্‌ ইওর পার্ডন্‌। নিব হচ্ছেন 
হাই চার্চম্যান্‌, আমি মডানিস্ট । তুমি কী?” 
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বাদল বলল, “তাই তো !”__একটু চিন্তিত হল। ইংরেজ হতে 
যাচ্ছে, অথচ চার্চের সঙ্গে অল্লাধিক যুক্ত নয়, এ কেমন কথা? 
কলিন্দের মতো আধুনিকপন্থীও ওয়াই-এম্‌-সি-এ’তে থাকে, খ্রীস্টান বলে 
নিজের পরিচয় দেয়। মডামিন্ট হচ্ছে চার্চ অব ইংলগ্ডের সেই সব 
সদস্য যারা একবারে চার্চ ছেড়ে দিতে চায় না, তাকে এ কালের 
উপযোগী করে বাচিয়ে রাখতে চায়। খ্রীন্টধর্মের এরা এক বিজ্ঞানশোধিত 
সংস্করণে বিশ্বাসী । 

বাদল বলল, “আমি? আমি ফ্রী-থিঙ্কার।” 

মিলফোর্ড বললেন, “ভারতবর্ষের সকলেই কি তাই? আমি 
শুনেছিলুম ওরা সৃতিপৃজা করে|” 

বাদল বিরক্ত হয়ে বলল, “ভারতবর্ষের ওরা যা করে আমিও যে 
তাই করব এমন কোনো কথা নেই। তা ছাড়া মৃতিপৃজ! রোম্যান 
ক্যাথলিকরাও করে, মিস্টার মিলফোর্ড ।* 

কলিন্স, চোথ টিপে বলল, “এবং এযাংলো ক্যাথলিকরাও।৮ 

বাদল জানত হাই চার্চম্যানরা বহু পরিমাণে রোম্যান ক্যাথলিক 
ভাবাপন্ন। বস্তুত তাদের সেই রোম্যান ক্যাথলিক ভাব দেখে পার্লামেন্টের 
সন্দেহ হয় যে, তারা রোম্যান ক্যাথলিক যুগে দেশকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে চায়। তাই তাদের সমথিত Prayer Book Measureকে 
পার্লামেন্ট বাতিল. করে। তবু ওটার সামান্য পরিবর্তন করে আবার 
ওটাকে পার্লামেন্টে পেশ করবে ওরা । এই নিয়ে হৈ চৈ পড়ে 
'গেছে। 

বাদল বলল, “আচ্ছা, মিস্টার মিলফোর্ড, কেন আপনাদের এই 
অধ্যবসায়? দেশ যে এগিয়ে চলেছে তা কি আপনার আর্চবিশপদের 
চোখে পড়ে না?” 


এ 
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মিলফোর্ড গভীরভাবে বললেন, “এগিয়ে যাওয়া আপনি কাকে বলেন, 
মিস্টার সেন? যে মানুষটা সমুদ্রের গর্ভে তলিয়ে যায় সেও তো 
এগিয়েই যায়।” 

কলিন্স, বলল, “ ‘কেন’ ছেড়ে এখন ‘কেমন-করে’ নিয়ে আলোচনা 
করা যাক। পার্লামেণ্ট যদি এবারেও বাতিল করে তা হলে কী 
উপায় ?” 

মিলফোর্ড ৪৮০৪ করলেন। বললেন, “পার্লামেন্টের স্থমতির উপর 
আমাদের আস্থা আছে। থ্যাঙ্ক গড এখনো এ দেশট! সোশ্যালিস্টদের 
হয়নি ।” 

ইংলণ্ডের চার্চ সরকারী টাকায় চলে, তার বিশপরা সরকারী 
চাকুরে। সোশ্ঠালিস্টরা৷ রাজ্যভার পেলে চার্চের ভাতা বন্ধ করে 
দিতে পারে, কারণ এ যুগে স্টেট ও চার্চ একাত্ম নয়, এ যুগের 
অনেক প্রজার ধর্মমত চার্চের থেকে ভিন্ন, তাদের খাজনায় পরিচালিত 
হবার অধিকার চার্চের নেই। 

বাদল.বলল, “সোশ্যালিম্‌ম আমিও চাইনে। কিন্তু স্টেটের কর্তব্য 
সকলের প্রতি ন্যায় বিচার করা। খাজন! দেব আমি, আর তার 
ফলভোগ করবেন আপনি, এ যে আমার প্রতি অবিচার ।” 

মিলফোর্ড একবার কাশলেন। বললেন, “৪০2. কিন্তু খাজনার 
ফলভোগ করতে আপনাকেও তো বারণ করিনি, আপনাকে আমরা 
আহ্বান করছি। চার্চের চোখে সকলেই সমান, চার্চের কাছে 
সকলেই প্রিয়--যেমন রাজার চোখে, রাজার কাছে । আচ্ছা, রাজ- 
তন্ত্রেততো অনেকের আপত্তি দেখি, তীদের খাজনীয় রাজপরিবারকে 
পোষণ করা৷ তা হলে অন্তায় ?” 

বাদল বলল, “রাজতন্ত্র কি ইংলণ্ডে আছে ভাবছেন? রাজতন্ত্রের 
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বেনামীতে গণতন্ত্র কাজ করছে। রাজা যাকে বলছেন তিনি আমলে 
একজন আমলা । তাকে তার মাইনে দিতে হবে বৈ কি।” 

মিলফোর্ডের বয়ন বেশী নয়, তিনি 11085 College থিয়লজীর 
ছাত্র। থিরলজীর ছাত্রের মন্দে বচস। কর! নিষ্ফল জেনে কলিন্স. কাজে 
মন দিয়েছিল ও চুপি চুপি হাসছিল। বাদল বলল, “এই কলিন্স, ভারি 
স্বার্থপর তো, তর্কে যোগ দাও না কেন?” 

কলিন্স, বলল, “দেখছ না ওঁর কত বড় বড় দাড়ি। একেবারে মধ্য- 
যুগের মানু । তর্কের গিলেট-ক্ষুর দিয়ে ওঁর এ সব মধ্যযুগীয় সংস্কার 
কামিয়ে সাবাড় করা কি এক আধ ঘণ্টার কাজ, মাই ডিয়ার 
চ্যাপ.?” 

মিল্ফোর্ড বললেন, “এমন দাড়ি বহু সাধনায় মেলে। চার্চের মতো 
এর একটা সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে, তোমাদের সোশ্তালিস্মের মতো 
ভুঁইফোড় নয়। চেঁছে সাফ করা তো ছু মিনিটের কাজ, পনের ষোল 
শতাব্দী ধরে গজিয়ে তুলতে পার ?” 

কলিন্স, বলল, “তোমার দাড়ির যে অত বয়স তা কি জানতুম, ডিয়ার 
ওল্ড বয়?” 


মিলফোর্ড বলল, “ঠাট্টা নয়, কলিন্স, । কত বড় একটা আইডিয়া 


রয়েছে এর পিছনে! একটি রাজা, একটি রাষ্ট, একটি চার্__যেমন 
একটি ভগবান, একটি খীষ্ট, একটি Holy Ghost.” 

কলিন্স, টেবিল চাপড়ে বলল, “হিয়ার হিয়ার» 

বাদল ভাবছিল মিলফোর্ডের মতামত যে অমন হবেই তার আর 
আশ্চর্য কী! সে যে থিয়লজীর ছাত্র, পাস্‌ করলে চার্চের অধীনে 
চাকরি পাবে।, যে ডালে তার বাসা সেই ডালকেই সে কাটবে কোন 
ছুরাশায়? কিন্ত পার্লামেন্ট যখন ভর্তা ও চার্চ ভার্ষা তখন পার্লামেন্টের 


টি, 
চি 
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স্থমতির ( অর্থাৎ চক্ষুলজ্কার ) উপর আস্থা রাখা ছাড়া চার্চের গত্যত্তর 
নেই। চার্চের আত্মপন্মান থাকলে চার্চ নিজের থেকেই পৃথক হয়ে 
যেত। এতগুলো বিরাট হাসপাতাল চাদার উপর চলছে; রোম্যান 
ক্যাথলিক ও নন্কন্ফমিস্টরা রাষ্ট্রের বিনা সাহায্যে নিজ নিজ ধর্মের 
ব্যবস্থা করেছে; এযাংলিকানরা কেন টাদা করে চার্চের ভার নেয় না? 
তা হলে তো ইংলণ্ডের লোকের কর-ভার কমে। যেমন ফ্রান্সের 
লোকের কর-ভার কম। কী বল, কলিন্স ?” 

কলিন্স বলল, “আমিও তাই বলি, সেন। পরের খাঁজনার চেয়ে 
নিজের লোকের চাদা নিশ্চয়ই স্বাধীনতা বাড়ায় । চাদার আশায় নিজের 
লোকের প্রতি কর্তব্য করতেও চাড় হয়। কিন্তু ওরা কি এ কথা 
শোনে? প্রেন্টিজ ওদের বড়ই প্রিয়। পিছনে রাঁজশক্তি থাকার 
প্রেষ্টিজ, অতীতকালের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখার প্রেষ্টিজ, নিছক টীকা 
পয়সার দিক থেকেও দিলদরিয়া ভাব__লাগে টাক! দেবে গৌরীসেন !» 
_মিলফোর্ড ইতিমধ্যে বিদায় নিয়েছিলেন। কলিন্স. বলে চলল, “ত 
ছাড়া আরে ফ্যাকড়া৷ আছে। সরকারী সাহায্য না পেলে অনেক গুলো 
বেসরকারী eৎnd০৮ent5 থেকে বঞ্চিত হবার কথা। তাতে চার্চের 
ভয়ানক আথিক ক্ষতি হয়।” 


৮ 


স্থধীর দিনগুলি ঘটনাবিরলভাবে কাটছিল। মিউজিয়ামের 
লাইব্রেরীতে তুলনামূলক দর্শন, সমাজতত্ব ও প্রাচীন সাহিত্য পড়! তার 
প্রাত্যহিক কাজ। রবিবার জন-কয়েক ভারতীয় বন্ধুর খোজ খবর নিতে 
হয়, তাদের সম্দে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ মনে হয় ভারতবর্ষে আছে, তাদের 
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কারুর সঙ্গে বাংলাতে, কারুর সঙ্গে হিন্দীতে কথা কয়ে আরাম পায়। 
আডওয়ানী নামের একটি সিন্ধী ছেলে তার বিশেষ অনুগত হয়ে পড়েছে, 
মিউজিয়ামে তার পাশের আসনে বসে, লাঞ্চের সময় তার সঙ্গে ঘোরে এবং 
সে যখন যা বলে নিজের নোট বুকে সধত্বে টুকে রাখে । বলে, “নতুন 
একট! আইডিয়।। আমার থীসিসের মধ্যে কোথাও এক জায়গায় 
ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে।” বেশ নয্রস্বভাব ছেলেটি, মুখে বিনয়ের হাসি 
লেগেই আছে, সুধীকে ডাকে “চক্রব্তাজী* গোঁড়া স্বদেশী। তার 
গবেষণার বিষয় “ভারতীয় সমাজব্যবস্থার ক্রমবিকাশ ৷” 

আড ওয়ানী বলে, “চক্রবর্তাজী, জাত বা ০%869 আপনারা বাঁকে 
বলেন সিন্ধুপ্রদেশে তা নেই । আমাদের মধ্যে যারা মুসলমান তাদের 
কথা তো জানেনই, আমাদের মধ্যে যার! হিন্দু তাদের মধ্যে মোটামুটি 
ছুটি শ্রেণী-_যারা৷ লেখাপড়ার কাজ করে আর যার! গতর খাটায়। 
অনেকটা ইংরেজদের professional ond working classes আর 
কী! পাঞ্জাবে ব্রাহ্মণ আছে বটে, কিন্ত ব্রাহ্মণের চেয়ে কায়স্থ নাকি 
বড়। এমনি করে সমগ্র ভারতবর্ষের সমীজব্যবস্থা কত যে বিচিত্র, 
স্বতোবিরুদ্ধ ও জটিল তার ইয়ত্তা হয় না। সব ভেঙে একাকার করে 
দেওয়া যায় না, চক্রবরতাজী? একধার থেকে কমিউনিস্ম_?” 
আড ওয়ানী কথাটা শেষ ন! করে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকায়। 

সুধী হেসে বলে, “কেন? আপনার থীসিস লেখার স্থবিধা হবে 
বলে? র 

আডওওয়ানী অত্যন্ত বিনয়পূর্বক বলে, “না না, তাই কি আমি 
বলেছি? জাতীয় এঁক্যের খাতিরে যাবতীয় বিভিন্নতা দূর হওয়া উচিত, 
এই আমার বিশ্বাস ।” 


‘আপনি ও আমি বাঙালী ও সিন্ধী; ব্ৰাহ্মণ ও ‘আমিল’। তা বলে 


তা 
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কি আমরা কোনো দুজন ইংরেজের তুলনায় পর ? দুজনের মধ্যে একটি 
সহজ এক্যবন্ধন নেই কি?” 

“সেটা__সেটা__বুঝলেন কি না? সেটা আমরা ইংলগ্ডে আছি 
বলে। ভারতবর্ষে থাকলে আমরা নিজেদের অনৈক্যের কথাই আগে 
ভাবতুম।”__এই বলে কাতর দৃষ্টিতে তাকায়। যেন তার যুক্তির কোনো 
মূল্য নেই যদি সুধী না সমর্থন করে। 

সুধী বলে, “ইংরেজ তার স্বদেশে থেকেও বিশ্বের অন্যান্য জাতির সঙ্গে 


নান সুত্রে যুক্ত আছে, স্বদেশে থেকেও সকলের সংবাদ রাখে । তার 


খবরের কাগজগুলি খুলে দেখুন, আদার খবর থেকে জাহাজের খবর 
পর্যন্ত সব রকম খবর সেগুলিতে থাকে এবং সেগুলিতে সম্পাদকীয় 
আলোচনা হয় বিশ্ব-রাজনী তি, বিশ্ব-অর্থনীতি নিয়ে । কেমন ?” 

আডওয়ানী মাথাটাকে অত্যধিক হুইয়ে বলে, “ঠিক |” 

স্থধী বলে, "অন্যান্য জাতিদের সঙ্গে অহনিশ নিজেদের জীতিটিকে 
তুলনা করতে পায় বলে ওরা এঁক্যের সম্বন্ধে সচেতন থাকে। ত! বলে 
ওদের চেতনায় যে ওদের ঘরোয়া অনৈক্যের অংশ নেই তা নয়। কাউন্টি 
ক্রিকেট ম্যাচের সময় ওদের কাউন্টি-গ্রীতি মাথা নাড়া দেয়, ভাষাগত 
প্রসঙ্গ উঠলে ওদের প্রাদেশিকতা গা-ঝাড়া দেয় ।” 

- আডওয়ানী যেন কী একট! আবিষ্কার করেছে । বলে, “একেবারে 
ঠিক | Devonshire-এর ভাষা, Lincolnshire-এর ভাষা, স্কটল্যাণ্ডের 
ভাষা এই নিয়ে কি কম তামাশা বাধে!” 

স্থধী বলে চলল, “আমাদের যখন বিশ্ব-চেতন! বাড়বে তখন জাতীয় 
এক্যবৌধ বাড়বে, তা আমরা স্বদেশেই থাকি আর বিদেশেই থাকি । 
«জাতি? ‘জাতি’ করলে জাতীয়তা আসে না, “বিশ্ব-€বিশ্ব” করলে আসে ।” 
আডওও়ানী চটপট টুকে নিল। 
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স্থুধী বলে চলল, “এক্যবোধই অনৈক্যবোধকে স্বীয় অঙ্গীভূত করবে, 
যেমন শাদা রঙ সকল রংকে আত্মসাৎ করে। সব কটা রঙকে মুছে দিলে 
যা দাড়ায় সে হচ্ছে কালে| রঙ। অর্থাৎ কোনো রঙ নয়। কিছু নয়। 
অনৈক্যকে বেবাক লুপ্ত করলে এক্যও থাকবে না, আডওয়ানীজী ৷ 
সেই ভয়ে কমিউনিস্মও শ্রেণীগত অনৈক্যকে বাচিয়ে রাখার উপায় 
করেছে শ্রমিক শ্রেণীর প্রতি পক্ষপাত দেখিয়ে |” 
আডওয়ানী উৎসাহের সহিত টুকতে থাকল। 
দে সরকারের সঙ্গে রবিবারগুলোতে প্রায়ই দেখা হয়। ছোটখাট 
একটি আড্ডা বসে । . আড্ডার সকলেই বাঙালী । আমেরিকা-ফেরত 
সেই যে ছেলেটির নাম মৃণাল চৌধুরী সেও তার হাইগেটের বাসা থেকে 
ব্ুমন্বেরীতে আসে। 
দে সরকার বলে, “আমাদের এই মিলনটিকে বলা যাক 'ত্র্যহস্পর্শ। 
একজন মিষ্টিক, একজন বৈজ্ঞানিক, একজন ম্যান অব দি ওয়ার্লড্‌1” 
সুধী বলে, “আমি মিষ্টিক হলুম কবে ?” 
মৃণাল চৌধুরী বলেন, “আর আমি বা কিসের বৈজ্ঞানিক ? জানি 
তো যৎসামান্ত রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং ৷” 
দে সরকার বলে, “চারজন হলে বেশ কয়েক হাত তাস খেলা যেত। 
চক্রবর্তী, আপনি খেলেন তো ?” 
সুধী বলে, “নিশ্চয় |” 
দে সরকার বলে, “তবে আর আপনি ওরিয়েন্টাল ইওগী বলে বুড়ীদের 
মহলে পসার জমাবেন কী করে? রুষণমূতি স্মার্ট ইংরেজী পোশাক পরে 
অর্ধেক মক্কেল হারিয়েছে ।” 
রসিক মানুষ, রসে’ টস্‌ টস্‌ করছে। i জিজ্ঞাসা করে,* 
“আচ্ছা, কোনে! ব্রিজখোর মহিলার নাম ঠিকানা জানা আছে আপনার ? 


ছুই মার্গ ১৮৯ 


চৌধুরী বলেন, “কেম বলুন তো ?” ৰ 

“তাও বলতে হবে? তবে শ্ুন্ছন। দেশ থেকে যা পাই তাতে 
কুলোয় না। আর এ শালারা তো আমাদের দেশে থাকতে নিজের দেশ 
থেকে এক পেনীও নেয় না, আমিই বা কেন গরীব দেশের টাকা এনে 
ধনীর দেশে ছড়াব? স্বযোগ পেলে ছু দশ শিলিং উপার্জন করতে 
ছাড়িনে। Public Bara ঢুকে বিলিয়ার্ড খেলি, প্রায়ই জিতি। ব্রিজ 
খেলার নিমন্ত্রণ জুটিয়ে নিই। ব্রিজের বৈঠকে নৈশভো জনটা মেলে, সেই 
সঙ্গে খেলা জেতার দক্ষিণাও ।৮ 

চৌধুরী বলে, “বাস্তবিক, কত টাকাই যে আমরা বিদেশে পড়তে এসে 
বিদেশীকে দিই! আবার সেই টাকা দেশে ফিরে শ্বশুরের কাছ থেকে, 
জনসাধারণের কাছ থেকে, করদাতার কাছ থেকে আদায় করি।” 

দে সরকার উদ্মার সহিত বলে, “আদায় করেন, না, কীচকল! ! 

আপনার নিজের দিক থেকে ওটা! হয়তে। একটা! investment, কিন্ত 
দেশের দিক থেকে 168 1038 বিলেতের কাছ থেকে কেউ কোনো 
দিন একটা পাউণ্ড ফিরে পেয়েছ ?” 

স্থধী তাদের মধ্যে সন্ধি করিয়ে দেয়। বলে, “না না, শুধু আথিক 
লাভ ক্ষতি খতিয়ে দেখলে চলবে না । বিদেশে এসে আমরা চড়া দাম 
দিয়ে যে অভিজ্ঞতা ও যে মানসিকত! কিনে নিয়ে যাচ্ছি সেটার ফল 
আমাদের সাহিত্যে সম্মাজে ও রাজনীতিক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ করছি। অপ্রত্যক্ষ 
ভাবে সে যে আমাদের সভ্যতাকে ও সংস্কৃতিকে পরিপূর্ণতা দিচ্ছে এবং 
বিশ্বের গ্রহণযোগ্য করছে এও আমাদের স্বীকার না করে উপায় নেই। 
গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, জগদীশ তাঁদের বয়সে আমাদেরি মতো 
মূল্যদান করেছিলেন ।” 

দে সরকার পরিহাসচ্ছলে বলে, “ওঃ সেই জন্যে বুঝি বাদলচন্দ্র সেন 


১৯০ যার যেথা দেশ 


মাসে মাসে পঁচিশ পাউণ্ড টালছেন ! আমার কিন্ত কোনো আশা নেই» 
মিন্টার চক্রবর্তী, গান্ধী কি রবীন্দ্রনাথ হবার। আমি অভিজ্ঞতাও 
নিচ্ছি, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে দামও নিচ্ছি। মাছের তেলে মাছ ভেজে খাচ্ছি 
আর কী !* 


৯ 


ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গ না পেলে সুধীর দিন কাটে না। যে 
বাড়ীতে শিশু নেই সে বাড়ীতে বাদলের উল্লাস, স্থধীর অসোয়ান্তি। 
মার্সেলকে আদর করতে তার অনেক সময় নট হয়, কিন্তু নষ্ট করবার 
জন্যেই তো সময়ের স্থট্টি, যে মানুষ সময়কে সোনার বাঁসনের মতো! সিন্দুকে 
বন্ধ রাখে সে নিজেকেই বঞ্চিত করে। 

“আয়, আয়, কেমন আছিস আজ? গল্প শোনাতে হবে? “ফিবর 
গল্প শুনবি? “করব” বলে সেই যে ছেলেটি বনে গিয়ে একমনে ভগবানকে 
ডাকছিল আর তার চারদিকে বাঘ সিংহ গর্জন করে বেড়াচ্ছিল, শুনবি 
তার গল্প ?---বাঘ সিংহ কেমন গর্জন করে শুনতে চাস ? তুই-ই শুনিয়ে 
দে না ?--"দূর, ওটা কি বাঘের মতো হল? ও তে বাঘা কুকুরের ঘেউ ঘেউ! 

_ -শকখনো বাঘ দেখিসনি? আচ্ছা, রোস্‌ তোকে চিড়িয়াখানায় নিয়ে 


যাব একদিন । কী করে যাবি তুই? তোর যে গাড়িতে চাপলে বমি 


আসে 1. হাটতে পারবি কেন অতখানি__হেগুন থেকে রিজেণ্টস্‌ পার্ক! 
তুই বেজায় ভারি, তা নইলে তোকে কাধে করে নিয়ে যেতুম ৷” 
মার্সেলকে সুধী এক নতুন ধরনে ইতিহাস শেখায়। 
“তুই যখন আরো ছোট ছিলি তখনকার কথা তোর মনে পড়ে ?--- 
পড়ে ?.-কী মনে পড়ে ?:--তুই একবার বিছানার থেকে পড়ে গেছলি, 
ভারি কাদছিলি, তোকে তোর মা এসে তুললেন, তুলে একটা ‘টেডি’ 


ছুই মার্গ ১৯১ 


ভালুক ধরিয়ে দিলেন। কেমন, এই তো ?--*তোর যেমন এত কথা মনে 
আছে তেমনি তোর বাবারও কত কথা মনে আছে। তীর যে বাবা 
ছিলেন তারও কত কথা মনে ছিল। তিনি মারা গেছেন। মানুষ মারা 
গেলে তার মনে-রাঁখা কথীগুলো! যদি কেউ জানতে চায় তবে বড় মুশকিলে 
পড়ে। তোর ঠাকুরদাদা বেচে থাকলে তোকে তীর গল্প বলতেন, এখন 
তুই কার কাছে তার গল্প শুনবি ?.."তোর বাবার কাছে? তোর বাবা 
যদি আজ মারা যান তবে কার কাছে শুনবি?-_” 

মার্সেল মাথা দুলিয়ে বলে, “না, বাবা মারা যাবে না।* তাঁর চোখ 
ছল ছল করে। 

স্থধী বলে, “না রে, আমি কি তাই বলেছি? আচ্ছা, ধর্‌ তোর 
বাবা তার ঠাকুরদাদার গল্প শুনতে চান। তার বাব! তো বেঁচে নেই, কে 
তবে ও-সব গল্প মনে রেখেছে যে ব্লবে-.*বুঝলি? সেই জন্যে বইতে করে 
সব কথা লিখে রেখে যেতে হয়। আগেকার লোকের গল্প বড় বড় বইতে 
লেখা রয়েছে । আমরা যতই বড় হই ততই বড় বড় বই পড়ি, পড়ে 
জানতে পাই আমাদের ঠাকুরদাদাদের ঠাকুরদাদা, তাদের টঠাকুরদাদাদের 
ঠাকুরদাদা, এমনি সব বুড়ে| বুড়ো মানুষদের ছেলেবেলার গল্প, বেশি 
বয়সের গল্প, খাঁওয়াপরার গল্প_কী খেত ওরা, কোথায় পেত ওই সব 
খাবার, মাটিতে ফলাত, না, শিকার করে আনত, কী পরত ওরা, কোথায় 
পেত ওই সব কাপড়, কল দিয়ে তৈরি করত, না, জীবজন্তর চামড়া থেকে 
বানাত_এই সব গল্প। আর গান গাওয়া, ছবি আকা, সুন্দর সুন্দর 
বাড়ী, ঘর, আসবাব, বাসন, খেলনা তৈরি করা, এই সকলের গল্প । আর 
জঙ্গল কাটা, পাহাড়-পর্বতে চড়া, সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া, বিদেশী মানুষদের 
সন্ধে জিনিসের বেচাকেনা, ওদের সঙ্গে ঝগড়া বাধলে ঢাল তলোয়ার নিয়ে 
মারামারি, কাটাকাটি, হুলুস্থুলু ব্যাপার ।” 


১৯২ যার যেথা দেশ 


মার্সেল চক্ষু বিস্ফীরিত করে তন্ময় হয়ে শোনে ৷ গম্ভীর ভাবে বলে, 
ভিলুস্থুলু ব্যাপার ।” 
স্থধী তার গাল দুটে| টিপে দিয়ে বলে, “এই গল্পকে বলে ইতিহাস। 
কোন কাল থেকে কত মানব তাদের গল্প তাদের ছেলেপুলে নীতি 
নাতনীদের জন্যে রেখে গেছে । কেউ বইতে লিখে রেখে গেছে, কেউ 
. পাথরের গায়ে খোদাই করে রেখে গেছে, কেউ লিখতে জানত না বলে 
তৈজসপত্রের মধ্যে চিহ্ন রেখে গেছে । অনেক দিনের গল্প জমেছে রে 
মার্সেল। সব তো এক দিনে বলা যায় না। কিছুটা আমি তোকে বলব, 
বাকীটা তুই বইতে পড়বি।” 
মার্সেল খুশি হয়ে বলে, “হা ।” কিন্ত তার খুশি চাঁপল্যে ব্যক্ত হয় 
না। সে যেন ঝরণা নয়, দীঘি। শান্ত, সমাহিত, বিরলধ্বনি। 


১০ 


উজ্জরিনীর আকস্মিক “ভাগবত উপলব্ধি”র সংবাদ স্থধীকে কেবলমাত্র 
£হাসি জোগাল না, সে বাদল এবং উজ্জয়িনী উভয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে গভীর 
বেদনা বোধ করল। রসিকত| করে হালকা ধরনের চিঠি লিখে 
উজ্জয়িনীকে কাহাতক সাস্না দেওয়া! যায়? সে তো ছোট খুকীটি নয়। 
বাদল যদি তাঁকে সামান্তমাত্র প্রশ্রয় দিত তাহলে উজ্জয়িনী অনেক 

দুঃখ সয়েও মোটের উপর স্থখে থাকত, নিয়মিত স্বামীর চিঠি না পেলে 
ভাবত তিনি ব্যস্ত আছেন ও নিয়মিত তার কুশল সংবাদ অন্য কারুর 
চিঠিতে পেলেই নিশ্চিন্ত হত। কিন্তু বাদলটা! এমন অমানুষ, ভদ্রতার 
থাতিরেও তাকে এক লাইন লেখে না। বাদল কি তবে সত্যি সত্যিই 
তাকে ছাড়বে? ছি, ছি! এমন গুণবতী সছংশীয়া পাত্রী সে পেত 


ছুই মাগ ১৪৩ 


কোথায়? ইংরেজ বিয়ে করাই যদি তার অভিপ্রায় ছিল তবে কাকা- 
মশীইকে সেই কথা খুলে বললেই হত, তার ফলে যদি বিলেত আসা বন্ধ হত 
তাও সই। বিলেত আসার নানা উপায় ছিল, অপেক্ষা করলে হয়তো 
স্টেট্‌ স্কলারশিপ পাওয়া যেত, যদিও বেহারের ওরা বাঙালীকে ও-জিনিস 
কিছুতেই নাকি দেবে না। কয়েক বছর চাকরি করেও তে টাকা জমানো 
যেত। বাদলের যদি এতই আগ্রহীতিশয্য তবে স্ুধীকে বললে সুধী 
নিজের আসা বন্ধ করে বাদলকে অর্থ সাহায্য করত, অস্তত টাকা ধার 
দিত। 

কিন্তু একটি মেয়েকে এমন করে বঞ্চনা করা, শুধু একটি মেয়েকে নয় 
তার ও নিজের পিতাকে পাকা খেলোয়াড়ের মতো চালমাৎ করা-_এ 
দুবুদ্ধি বাদল পেল কোথায় ? যার ব্যক্তিগত জীবনে এত বড় অন্যায় 
সে বিশ্বের অন্যায় দুর করবে, মস্ত চিন্তানায়ক হবে? বিশ্ব কি কখনো 
তার এ অপরাধ ক্ষম| করতে পারবে ? 

বিয়েতে বাদলের মত ছিল না, স্থধী সে কথা জানত। কিন্ত বিয়ের 
পরে সকলেরই মত বদলায়, এ কথাও স্বীর অজান! ছিল না। বৌ 
অপছন্দ হলে কেউ কেউ ভারি চটে যায়, এও সত্য । কিন্ত তা বলে 
কোন ভদ্র সন্তান বৌকে বয়কট করে না, বাদল যেমন করেছে । 

বাদলকে এই বিয়েতে স্থধা প্ররোচনা দিয়েছিল, দেবার সময় 
ভেবেছিল বিয়ের পর তার পাগলামি সেরে যাবে । এখন যে এর পরিণাম 
এমন, হবে তা তো সে কল্পনায় আনতে পারে নি। এই তো তার বন্ধু, 
চিন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় বিয়ের নাম শুনলে মারতে আদত, কিন্ত যেই বিয়েটি 
করা অমনি ভায়ার চেহারা আহ্লাদি গোছের হয়ে উঠল। ভায়৷ 
বিলেত এসে অবধি ছুবেলা দুখান! করে প্রেমপত্র লিখে এক সঙ্গে 
চোদ্দখানা খাম ডাকে দিচ্ছে- একখানা লিখলে পাছে সেখানা হারিয়ে 
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যায়, ছুখানা লিখলে পাছে ছুখানাই হারিয়ে যায়! তাই চোন্দখানা। 
সেগুলো মেল্‌-ডে'র দুদিন আগে পোস্ট করা চাইই__পাঁছে মেল্‌ ফেল্‌ 
হয়। 

না, বাদলের শুভবুদ্ধির উপর স্থ্ধীর আস্থা আছে। এই সাময়িক 
ইংরেজিঘাঁনা সময়ের ধোপে টিকবে না। বাদল দেশেও ফিরবে, 
উজ্জ্লিনীকে গ্রহণও করবে । আর উজ্জয়িনী ? স্বামীর কাছে আদর 
না পেলে সব মেয়েরই ধর্মে মতি যাঁর । বিশেষত উজ্জরিনীর কাছে 
ঠাকুর দেবতা যখন খুব একটা নতুন জিনিন। ওটাও সাময়িক। ধোপে 
টিকবে না। 

তবু কী জানি কেন স্থ্ধীর অন্তর থেকে হাহাকার উঠতে লাগল। 
বাদল হয়তো! সত্যিই ভারতবর্ষে ফিরবে না, ভারতবর্ষের প্রতি কোনে। দিন 
তাঁর মমতা ছিল না, দেশে থাকতে সে সারাক্ষণ বিদেশী বইয়ের মধ্যে 
ডুবে থাকত, দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যের দিকে ভূলেও দৃক্পাত করত না। 
কলেজে তার বন্ধু ছিল না একটিও__এক স্থধী ছাড়া। যাঁরা তাকে 
শ্রদ্ধা করত, তারাও তাঁকে দাস্তিক মনে করে ভয়ে তার কাছে ঘেষত 
না। যারা তাকে গ্রন্থকীট ইত্যাদি বলে তার প্রতিভাকে উড়িয়ে দিত 
তারাও তাঁর সন্মুখীন হতে সাহস পেত না। অধ্যাপকদের বাদল অবজ্ঞা 
করত, অধ্যাঁপকরাঁও বাদলকে কথাটি কইতেন না। এ হেন বাদল দেশে 
ফিরে বিদেশীর মতো বোধ করবে । তাই নাও ফিরতে পারে। 

আর উজ্জয়িনীই কি বাদলের মতো উচ্চাকাজ্জী যুবকের সহধর্মিণী 
হতে পারবে? প্রতিভাশালী ব্যক্তির সহধর্মিণী হতে পারা অসীম 
সহিষ্ণতাসাপেক্ষ। কেবল সহিষ্ণুতা নয়, আত্মবিলোপসাঁপেক্ষ। 
উজ্জয়িনীর মধ্যে ব্যক্তিত্ব জল্‌ জল্‌ করছে। সেই বা বাদলকে সইতে 
রাজি হবে কদিন? 
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এ সমস্যার একমাত্র সমাধান বিচ্ছেদ, কিন্তু বিবাহ-বিচ্ছেদের মতো) 
কুৎসিত ব্যাপার অল্পই আছে। বনিবনা হল না, অত্যন্ত খেদের বিষয়, 
তুমিও পৃথক থাক, আমিও পৃথক থাকি। কিন্তু পুনবিবাহ! ছি,ছি! 
জীবনে শুধু একবারমাত্র বিবাহ করা যায়, সে উৎসবের পুনরাবৃত্তি 
অস্ুন্দর। 

ডজ্জয়িনীর মনটাকে ধীরে ধীরে হুন্দর উদার অন্থশোচনাহীন 
বিচ্ছেদের জন্যে প্রস্তত করতে হবে। সে. যেন নিজেকে হতভাগিনী 
ভেবে জীবন্ত না হয়, যেন রক্তমাংসের ক্ষুধায় জর্জর না হয়, যেন কঠিন 
আত্ম-নিগীড়নের দ্বারা জীর্ণ না হয়। অবিবাহিত থেকেও তো কত নারী 
মহীয়সী হয়েছেন। যেমন এলেন কেই। উজ্জয়িনীও প্রকৃতপক্ষে. 
অবিবাহিতা । $ 

বেশ, বেশ, সিস্টার নিবেদিতাই হোক সে। কিংবা মীরাবাই। 
দুটিই বড় মনোহর আদর্শ। কিন্তু উজ্জয়িনী নিজেই তৃতীয় একটি 
মনোহর আদর্শ স্থাপন করুক। তার প্রতিভাশালী স্বামীকে সে 
অকুষ্ঠিতচিতে মুক্তি দিল এবং নিজের ব্যক্তিত্বকে বিলোপ থেকে বিনষ্টি 
থেকে রক্ষী করল। অন্তথথা তাকেও ক্ষতিগ্রস্ত করত, নিজেকেও। 
এইরূপ যে বিচ্ছেদ এ তো প্রকারান্তরে মিলন। 


উপেক্ষিতা 
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প্রভূ কহে, এহো বাহ, আগে কহ আর। 
* রায় কহে, কৃষ্ণে কর্মার্পণ সাধ্য সার ॥ 


বীণা নিবিষ্ট মনে ও বিনত্র স্বরে পাঠ করছে, বীণার শাশুড়ী মাল! 
জপ করতে করতে ব্যাখ্যা করছেন, উজ্জয়িনী স্তব্ধ হয়ে শুনছে। তাঁর 
চোখে জলের আভাস । 

শাশুড়ী বলছেন, “স্বধর্মাচরণ বেশ ভালো! জিনিস বৈকি; জীবমাত্রেই 
নিজ নিজ ধর্ম পালন করলে তবে তো স্থষ্টি, থাকবে; কিন্তু ওর ভিতরে 
একটু কথা আছে মা। দেই জন্যেই গৌরচন্দ্র বললেন এটা বাহা। না, 
না, বাজে নয়, বাজে নয়।”_মুচকি হেসে আপন মনে বলে যাচ্ছেন, 
“বাহ্‌ । তার মানে বাহিক। তুমি আমি স্বধর্মাচরণ করছি কিছু একটা 
ফল কামনা করে। নিজে সেই ফল ভোগ করব এই আমাদের 
অভিলাব। গৌরহরি বললেন, এ তো৷ বাহিক। এর থেকে গৃঢ় কিছু 
জান তে| বল। রায় রামানন্দ বললেন, আছে বৈকি প্রভু ।”_হাসিমুখে 
মাথা নেড়ে বললেন, “আছে। ফলটুকু শ্রীকুষে অর্পণ করতে হবে। 
আমি কাজ করে যাব, তিনি ফল ভোগ করবেন। আমি রীধব, তিনি 
খাবেন। আমি ঘর বীধব, তিনি বাস করবেন। আমি ধন সংগ্রহ 
করব, তিনিই মালিক হবেন। বুঝলে না, মা!” 

উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে_ হ্যা, বুঝেছে ।? 


RR 
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বীণা আবার পাঠ করছে ₹_ 
প্রভু কহে, এহো বাহ্‌, আগে কহ আর। 
রায় কহে, স্বধর্মত্যাগ সর্ব সাধ্য সার। 

শাশুড়ী বললেন, “ওমা আমীর কী হবে! বল কি গৌর, এও বাহ ? 
এয !”_ মুচকি হেসে বলছেন, "একটু মজা আছে। কর্ম করব কেন? 
কী দরকার? যিনি এত বড় জগৎ চালাচ্ছেন তিনি কি আমারই সামান্ত 
কর্মটুকুনের উপর নির্ভর করেন? বল তো মা। আমি খাওয়ালে 
তিনি খাবেন, নইলে খেতে পাবেন না, এ কি একটা কথা হল?” 

উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে__না, তা কি হয়! 

শাশুড়ী বলছেন, “মহাপ্রভুকে সন্ত্ট করা কি সহজ? কত বড় বড় 
নৈয়ায়িককে তর্কে পরাস্ত করেছেন যিনি, রায় রামানন্দ কিনা তাকে 
করতে চান পরীক্ষা। বলে ফেললেই তে হয় যে, শ্রীরাধার প্রেমই সর্ব 
সাধ্য সার। না, সে কথাট! বলবার নাম করবেন না। এটা বলবেন, 
ওটা বলবেন, সেটা বলবেন না। ভারি বুদ্ধিমান লোক, তার সন্দেহ 
কি? কিন্তু প্রভুর সঙ্গে বুদ্ধির খেলায় কি পারবেন? দেখো তোমরা 
শেষে তিনি কেমন- না, না, আগে থেকে বলে ফেলব না, মা।” 

থেমে বলছেন, “হ্যা, কী বলছিলুম । একেবারে ছেড়ে দিতে হবে। 
কাজকর্ম ছেড়ে দিতে হবে। তাকে বলতে হবে, ঠাকুর, তোমার কাজ 
তুমি আমাকে দিয়ে করিয়ে নিতে চাও তো করিয়ে নাও। যা তোমার 
খুশি । আমি তোমাকেই জানি, তোমাকেই ভালোবাসি, তোমাকে ভেবে 
আনন্দ পাই, তোমাকে দেখে কৃতার্থ মানি। আমাকে খাটিয়ে নিতে 
চাও তো নাও, কিন্ত আমি তোমার স্থমুখ থেকে স্বেচ্ছায় এক পা 
নড়ব না৷” 

উজ্জয়িনী এবার বুঝতে পারছে না, কিন্তু সেকথা স্বীকার করতে 
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সংকোচ বোধ করছে। শাশুড়ী সেট! অনুমান করে বলছেন, “বুঝবে, 
মা, বুঝবে ক্রমে বুঝবে । সব কি একদিনে হয়। তোমার বয়সে 
আমরা কী অবোধ ছিলুম, কী পাতকী ছিলুম । তীর কৃপা না হলে কি 
কেউ কিছু বুঝতে পারে! তোমার উপর তার এখন থেকেই কপ 
দেখে বড়ই আশ্চর্য হয়েছি, মা 1” 

উজ্জয়িনীর চোখ থেকে ফোট! ফোট! জল গড়িয়ে পড়ছে। সে ছুই 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে বীণার শাশুড়ীর পায়ের ধূলে| নিয়ে কী বলতে চাইছে, 
কিন্ত তার ক বাম্পরুদ্ধ। তার হৃদয় ভাবাবেগে আকুল হয়ে তার 
চোখ দিয়ে ঝরণার“মতো৷ ফুটে বেরচ্ছে ছুটে বেরচ্ছে। 

' শাশুড়ী বলছেন, “থাক্‌, মা থাকৃ। হয়েছে, খুব হয়েছে। পাগলী 
মা আমার । কত বড়লোকের মেয়ে, কত বড়লোকের বৌমা, কিন্ত 
কী চমৎকার স্বভাব! ঠিক যেন একটি পল্লীবধূ !”_তিনি উজ্জয়িনীর 
চিবুক স্পর্শ করে সেই হাত নিজের মুখে ছোয়ালেন। 

রোজ দুপুরে উজ্জয়িনী বীণাঁদের বাড়ী যায়। ধর্মগ্রন্থ পাঠ হয়। 
কোনোদিন শ্রীপ্রীচৈতন্যগরিতাম্ৃত, কোনোদিন শ্রীভক্তমাল গ্রন্থ, কোনো- 
দিন শ্রীপদকল্পতরু। এমন জিনিস পৃথিবীতে ছিল সে জানত না । এত 
দিন কেউ তাকে জানায়নি বলে সকলের উপর তার অভিমান-_বাবার 
উপর, স্বামীর উপর, স্থ্বীদার উপর। ওরা নিজেরাও যেমন বঞ্চিত 
উজ্জয়িনীকেও তেমনি বঞ্চিত করে রেখেছিলেন। কিন্ত ভগবান তৌ 
আছেন, তিনি উজ্জয়িনীর উপর কৃপা করে বীণাকে ও বীণার শাশুড়ীকে 
পাঠিয়ে দিলেন। করুণাময়ের করুণা! যতদিন তার করুণা না হয় 
ততদিন বঞ্চিত থাকা ছাড়া উপায় কী! 

দিবাঁরাত্র একটা আবেশের মধ্যে বাস করে__স্সান করে, আহার 
করে, আলাপ করে, চিন্তা করে, ধ্যান করে, শয়ন.করে। অকারণে 
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তার মন কেমন করে, কারুর জন্যে নয়, এমনি । চোখ দিয়ে হু হু করে 
গরম জল উলে পড়ে, দেহে রোমাঞ্চ লাগে, পা থেকে মাথা পর্যন্ত তড়িৎ 
রেখা ছুটে যায়। বীণা শাশুড়ীর পায়ের ধূলো৷ নিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা 
করবে ভাবে কিন্তু লজ্জায় পারে না__“মা, হবে তো? আমার মুক্তি 
হবে তো? অধম পাতকী আমি, মূঢ়মতি দুর্মতি !” 
বীণা সেদিনকার মতো পাঠ শেষ করছে £__ 
প্রভু কহে, এই সাধ্যাবধি স্থনিশ্চয়। 
কৃপা করি কহ যদি আগে কিছু হয় ॥ 
রায় কহে, ইহার আগে পুছে হেন জনে । 
এতদিন নাহি জানি আছয়ে ভুবনে ॥ 
ইহার মধ্যে রাধার প্রেম সাধ্য শিরোমাণ। 
যাহার মহিমা সর্ব শাস্ত্রেতে বাখানি।” 
শাশুড়ী সগর্বে বলছেন, “কেমন, মী, শুনলে তো? শুনলে তো রায় 
নিজ মুখে স্বীকার হলেন যে প্রভুর সঙ্গে এ ভুবনে কেউ পারবে নী! 
কাল শুনো! রায় আরো! কী বললেন। সে ভারি মজা। একেবারে 
নাকে খত যাকে বলে। বললেন, আমি কিছুই না জানি। যে তুমি 
কহাও সেই কহি আমি বাণী৷” 
শাশুড়ী জোরে হেসে উঠছেন । বীণা বাধ্য হয়ে হাসির ভান করছে। 
এত বড় একটা তামাশার কথা, না হাসলে অপদস্থ হতে হয়। কিন্ত 
উজ্জয়িনী হাসতে পারছে না। সে ভাবছে শ্রীরাধার প্রেম কি মানুষে 
সম্ভব? জীব যতদিন শ্রীরাধার মতো প্রেমিকা না হয়েছে ততদিন কি 
তার মুক্তি সম্ভব ? 
শ্রীরাধার কথা ভাবতে তার কী যে ভালে! লাগে। পদাবলীর শ্রীরাধার 
সঙ্গে ইতিমধ্যে তার পরিচয় হয়েছে। “ঢল ঢল কাচা অঙ্গের লাবণি 
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অবনী বহিয়ে যায়,” “রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যথা,” “সই, কেবা শুনাইল 
শ্যাম নাম,” ইত্যাদি তার মুখস্থ হয়ে গেছে। গান তার আসে না। 
তবু যখন এক! থাকে তখন আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করে গায়। বেচারি 
রাধিকার জন্যে তার শোক উতলে ওঠে । যে কৃষ্ণ তাকে এত ভালো- 
বাদলেন ও ভালোবাসালেন সেই কৃষ্ণ কিনা একদিন তাকে ফেলে 
মথুরায় চলে গেলেন। আর ফিরে এলেন না। রাধার দুঃখ জানাবার 
জন্যে নাকি ব্রজের গোপবালকর! অবশেষে তার কাছে গেছল। তিনি 
নাকি তাদের চিনতেই পারলেন না, পারবেন কেন, তিনি যে তখন 
মথুরায় রাজা! 

নিজের জীবনের সঙ্গে রাধিকার জীবনের কথ! মিলিয়ে উজ্জয়িনীর 
ব্যথা দ্বিগুণ হয়। বাদল কি কোনোদিন বিলাত থেকে ফিরবে? 
উজ্জয়িনী যখন শ্বশুরের মঙ্গে বিলাত যাবে তখন তাকে কি বাদল 
জী বলে স্বীকার করবে? 

উজ্জয়িনীর চিন্তার জল কোথা থেকে কোথায় গড়ায়! 


২ 


উজ্জয়িনী তার বাবাকে ভোলেনি। সে নিজে যে আনন্দ পাচ্ছিল 
তার বাবাকে_শুধু তার বাবাকে কেন, বিশ্বের সব সংশয়বাদীকে 
-দেই আনন্দের বার্তা দেবার জন্তে ব্যাকুল হয়েছিল। তার 
ংশয় ছিল ন! যে অন্তান্য সংশয়বাদীরাও তারই মতো! আবিষ্কারের 
আনন্দে আত্মহারা হবে এবং উদ্ধাহু হয়ে হরিমংকীর্তনে নামবে। 
তাই তার বাবাকে অতি গদ্গদ ভাবে তার অভিনব অভিজ্ঞতার 
সংবাদ দিয়েছিল । উত্তরে তিনি লিখেছেন__ 
মা, তোর দিদিদের আচরণ আমাকে তেমন ব্যথিত করেনি 
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কোনোদিন, তোর এই শোচনীয় অধঃপতন আজ যেমন করছে। 
ছি ছি খুকী, তুই করছিস কী, হয়েছিস কী! এতদিন তোকে 
হাতে গড়লুম, তোর মনট! যাতে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত হয় তার জন্যে 
তোকে শিশু বয়স হতে বিজ্ঞানশিক্ষায় ব্রতী কর্লুম, যুক্তি এবং 
তথ্য এই ছুই অশ্বকে দিয়ে তোর কৈশোরের রথ পরিচালন করলুম, 
সারথি স্বয়ং আমি। আজ দেখি তুই শত্রুপক্ষের শিবিরে ভাবাবেশে 
ধেই ধেই করে নাচছিস, অবসাদে ঢলে পড়ছিস, অশ্ররসে গলে 
পড়ছিস। ধিক্‌! 

তোর মধ্যে আমার সনাতন স্বদেশের সনাতন ছুর্বলতাকে প্রত্যক্ষ 
করে আমার আর কিছুতে মন বসছে না। দুর হোক্‌, কী হবে এ 
দেশে দর্শনচর্ঠা, বিজ্ঞানচর্চা, বিশুদ্ধ যুক্তি তথ্যের উপাসনা, 
scientific attitude! রক্তের মধ্যে নেশার প্রতি টান ইংরেজের 
ডাগডা খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল, কিন্ত ইংরেজ তো স্থায়ী হবে না, 
কাল ওরা গেলে পরশু আমরা তন্ত্র মন্ত্র পুরাণ নিয়ে বোতল হাঁতে- 
কর! মাতালের মতো বুঁদ হয়ে যাব, চুর হয়ে যাব। ইংরেজী শিক্ষা 
যে আমাদের রক্তে মেশেনি তার প্রমাণ তো ভূরি ভুরি দেখছি। 
- বুথাই এতদিন এত ইন্জেক্শন নেওয়া, দুর্বলতা তো জীবাণু নয় যে 
ইন্জেক্খনে মরবে । 

হতাশ হয়ে গেছি, খুকী। তুই যদি ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ তবে 
ভারতবর্ষের অতীত কে! 

বাদলের উপর এখনো আমার ভরসা আছে। সেই হয়তো এই মরা 
দেশে ভাগীরথীর ধারা আনবে। যতটুকু তার সঙ্গে আলাপ করেছি, 
করে আশান্বিত হয়েছি। টাকা সিকি আধুলি ছুয়ানি কোনো কিছুকে 
সে না বাজিয়ে নেয় না। যতই হোক না কেন তার বাজার দর, যতই 
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থাকুক না কেন তার উপর রাজার মাথার ছাপ। মানি না বলতে পারা 
সহজ, আজকালকার অনেক ছেলে তে| কিছু মানে না, তার কারণ 
দর্শাতে পারে একমাত্র বাদল। বাদল যেমন মানে না তেমনি মানেও। 
বিচার ফল, পরীক্ষা ফল, গবেষণার ফল তার কাছে আসল টাকার 
মত দামী । 

বাদল হয়তো জীবনে কিছু করে যেতে পারবে না, আমাদের দেশে 
আমর! কাউকে কিছু করে যেতে দিই না, কেবল বিবাহ চাকুরী ও বক্তৃতা 
ছাড়া। আমার জীবন যেমন স্ত্রী-কন্যার স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে ব্যয়িত হল 
ওর জীবনও হয়তে| তেমনি ব্যর্থ যাবে। বড় জোর চাদ! দিয়ে ছু-চারজন 
দরিদ্র ছাত্রকে কলেজে পড়াবে, ছু-একটা ইস্কুল কি লাইব্রেরী কি 
হাসপাতাল বসাবে, সরকারী চাকুরে হয়ে খদ্দর পরে তাক লাগিয়ে দেবে। 
এমনি করে তার নিজের জীবন আমাদের শিক্ষিত সাধারণের জীবনের 
মতে৷ ট্র্যা্িক হবে । না, না, ট্রযাজেডী অত সম্তা নয়, অত একঘেয়ে নয়, 
আমাদের ব্যর্থতা নিয়ে কোনো! কবি ট্র্যাজেডী লিখবেন না। বীরত্বের 
ব্যর্থতা নিয়ে ট্র্যাজেভী, স্থবিরত্বের ব্যর্থতা নিয়ে প্রহমন। আমর! মনের 
দিক দিয়ে জন্ম-স্থবির। ছাত্রজীবনে ছু দিনের জন্যে দপ করে উঠি, 
চাকুরী জুটলে বিবাহ করে নিভে যাই। 

তবু বাদলের উপর আমার এইটুকু ভরস| আছে যে সে কিছু না করতে 
পারুক তার scientific ৪661৮5৫6টিকে সারা জীবন জীইয়ে রাখবে । 
ওটা বড় কম কঠিন কাজ নয়, ওই তো সত্যকারের দেশের কাজ। 


আমার স্বপ্নের ভারতবর্ষে অনবস্্ের অভাব হয়তো ঘুচবে না, দারিদ্র্য এই - 


রকমই লেগে থাকবে । কিন্ত ভারতবর্ষের মান্য পর্যবেক্ষণ করবে পরীক্ষা 
করবে পিদ্ধান্ত গড়বে সিদ্ধান্ত ভাঙবে, কোনোরূপ সহজ মীমাংসাঁকে 
প্রশ্রয় দেবে না, প্রত্যেক স্বতঃসিদ্ধকে সন্দেহ করবে ।: যখনি অলৌকিক 
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কিছু দেখবে বা শুনবে অমনি একবার ডাক্তারকে দিয়ে চক্ষু বা কর্ণ 
পরীক্ষা করিয়ে নেবে । ম্যাজিককে প্রাণপণে ঘ্বণা করবে, 2017019কে 
যতদিন নিজে ঘটাতে না পারে ততদিন হেসে উড়িয়ে দেবে। তা 
বলে কেবল বৈনাশিক হবে না, অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত শাস্তগ্রন্থ পড়বে ও 
ঈশ্বরভক্তকে প্রণাম করবে। তবে এও সমস্তক্ষণ মনে রাখবে যে অল্প 
বয়সে কোনো নদীর গভীরতা নির্ণয় করতে নামা নিরাপদ নয়। বড় হয়ে 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষার দ্বারা মনকে মজবুৎ করে পাকা ডুবারীর মতো 
আধ্যাত্মিকতার সমুদ্রে অবতরণ করবে। দর্শনের সব্দে ভক্তির, যুক্তির 
সঙ্গে সংস্কারের, নীতির সঙ্গে লোকাচারের ও জ্ঞানের সঙ্গে পারলৌকিক 
পাঁটোয়ারীবুদ্ধির গৌজামিলন দেখতে দেখতে বুড়া হয়ে গেলুয ॥ যেমন 
প্রাচীন ভারত তেমনি আধুনিক ভারত-_গৌজামিলনের দুই বিরাট 
ওন্তাদ। গৌজামিলনকে সমন্বয় নাম দিয়ে বিবেকানন্দের দল বেশ কিছু 
দিন কালোয়াতীর আমর জমালেন। এতদিনে এরা এদের যথোপযুক্ত 


- কর্ম পেয়ে গেছেন । সেটা দরিদ্র নারায়ণ সেবা। এদের পূর্বে ত্রাঙ্মরা 


উপনিষদের সহিত বাইবেলের ও উভয়ের সহিত পাশ্চাত্য দর্শনের 
গৌজামিল ঘটিয়ে চমক লাগিয়ে দিয়েছিলেন; ক্রমে হৃদয়ঙ্গম করলেন যে 
সমাজ সংস্কারই তাদের প্রকৃত কাজ। আমার পিতা আনুষ্ঠানিকতা 
পরিত্যাগ করে শুদ্ধমাত্র সংস্কারকাধ ব্রতী হলেন। 

আজ ভারতবর্ষের দক্ষিণ উপকূল হতে কী এক উদ্মের বার্তা 
কানে আসছে। কামনা করি তা গৌজীমিলনের অতীত হোক। 
তবু দেশের মাটির উপর সন্দেহ ধরে গেছে, খুকী। দেশের জল বাতাস 
মানুযকে পূরাদমে খাটতে দেয় না। মানষ চালাকি দিয়ে ফাকি পুষিয়ে 
দিতে বাধ্য হয়। এখনি তো! শুনছি ওরা বিজ্ঞানকে অবজ্ঞা ও করুণা 
করছেন। বিজ্ঞানের বড় বড় তত্বগুলে। নাকি যোগবলে আবিষ্কার করা 
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যেতে পারে, scientific method-এর নাকি কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই। 
এ সব শোনা কথা, সত্য কি না জানি না, সত্য হলে ভীত হব। 
চিরকাল একদল মানুষ লোহাঁকে অবজ্ঞা করে সোনা তৈরি করবার 
কৌশল খু'জেছে। অথচ আজ আমরা জানি লোহা বড় তুচ্ছ ধাতু নয় 
লোহা ছিল বলেই এত বড় সভ্যতার বিপুল উপকরণসম্ভার সম্ভব হল 
নইলে এগ্রিন হত না, যন্ত্র হত না, রেল হত না, পুল হত না, এমন কি 
সামান্য একটা ছুচ হত না। লোহা এবং কয়লা মিলে সভ্যতাকে 
এতদূর এগিয়ে দিয়েছে, লোহা এবং পেট্রোলিয়াম মিলে আরে! অনেক 
দূর নিয়ে বাবে। তোমার সোনা তো অত্যন্ত শৌখীন ধাতু, ওর 
কাজ উপকরণ নির্মাণ নয়, উপকরণ বিনিময়সৌকর্ষ। তাও আজ 
বেহাত হয়ে কাগজের হাতে পড়ল। পণ্ডিচেরীর 8101)670186গণ 
মানবপ্ররূতির লোহাকে পোন! করবার প্রক্রিয়া অনুসন্ধান করতে গিয়ে 
সেকালের 8101297278€গণের মতো ভ্রান্ত পথে ঘুরে ফিরে শ্রান্ত হলে 
i পরে “&!”-টুকুর মোহ কাটিয়ে শুধু chemist হবেন। তখন এই 
লোহাকে এর যথাযোগ্য মর্যাদা দিয়ে এর দ্বারা কত কী করিয়ে 
নেবেন। সোনার দ্বারা এত কিছু করানো যেত না, সোনার যথার্থ কাজ 
অলঙ্করণ। 
আমি বলি মানব-প্ররূতিকে সকলে এক জোট হয়ে অবজ্ঞা করায় 
মানব-প্ররুৃতির বিকাশ ব্যাহত হয়েছে। মান্থযকে মুক্তি নির্বাণ 
৪8178$10 ইত্যাদির আশায় বিপথগামী না করলে মান্গুষ তার বিচিত্র 
প্রকৃতির অন্থশীলন করতে করতে এতদিনে পথ পেয়ে যেত। স্বর্ণমুগের 
পশ্চাদ্ধাবন যেমন লৌহযুগকে পিছিয়ে দিল, নইলে ছুই হাজার বছর 
আগে রোটারি মেশিনে বই কাগজ ছেপে বার হত, তেমনি দেব- 
প্রকৃতির মিথ্যা সম্মোহন যানব-প্রক্কাতিকে ছুই তিন হাজার বছর পিছিয়ে 
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রেখেছে। সময় নষ্ট করতে নেই, মৃত্যুর পরের কথা পরে বোঝ! যাবে, 
আপাতত যতদিন বেঁচে আছি ততদিন যেন মানব-প্রক্কতিকে সহজ 
চরিতার্থতা দিই__খাই, শুই, কাজ করি, খেলা করি, আবিষ্কার ও উদ্ভাবন 
করি, আকি, লিখি, গাই, বাজাই, নাচি, ঝগড়া করি, সন্ধি করি, ঘরে 
ডেকে আতিথেয়তা করি, ছুটে যেয়ে সেবা সাহায্য করি, ভালোবাসার 
মান্গষের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ পাতাই ও দুজনে মিলে বংশরক্ষা করি। 
“Give human nature a chance”—এই আমার বাণী। 


৩ 


পত্ৰহ্থত্রে পিতার সঙ্গ পেতে উজ্জয়িনীর বিশেষ ভালো লাগে। তার 
পিতা তিনি, বন্ধু তিনি, গুরু তিনি। কিন্তু অধুনা! তার পত্র উজ্জয়িনীকে 
পীড়া দিচ্ছে। ছেলের সন্দে মতের অমিল হলে মায়ের মনে যেমন গীড়া 
লাগে। বিশেষত সে মত যদি ধর্মবিশ্বাসসংক্রান্ত হয়। উজ্জয়িনী তার 
ঘরের দেয়ালে লম্বয়ান শ্রীকৃষ্ণের প্রতিক্বৃতিকে বলে, “প্রভু, তুমি রাগ 
কোরে। না, বাবা অতবড় পণ্ডিত হলে কী হয় সার্বভৌমের মতো একদিন 
পরম ভক্ত হ্বেন। 
অশ্রু, স্তম্ভ, পুলক, স্বেদ, কম্প থরহরি। E 
নাচে গায়, কান্দে পড়ে প্রভু পদ ধরি ॥ 
বেচারা বাবা! কোনোদিন তোমার রুপা! হল ন! তার উপর, আঁপনা 
থেকে তো কেউ হরিভক্ত হতে পারে না!” 
বাবার চিঠি তিনবার পড়লে হয়তো তার মর্ম গ্রহণ করতে পারত। 
কিন্তু না, পড়তে চায় না, কি হবে পড়ে! যাঁরা জন্মান্ধ তারা জন্মান্ধের 
মতোই তর্ক করবে, সুর্য চন্দ্র উড়িয়ে দেবে, তর্কের স্বপক্ষে এমন সব কথা 
বানিয়ে বলবে যার উত্তরে শুধু একটা দেশলাইকাঁটি জাললেও ঢের হয়, 
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কিন্ত জন্মান্ধ যে! তার থেকে আলোর সত্যতার প্রমাণ পাবে না। 
স্বয়ং গ্রীভগবান ছাড়া এদের উদ্ধার করবার ক্ষমতা আর কারুর হাতে 
নেই। মৃকং করোতি বাচালং, পন্দুৎ লঙ্ঘয়তে গিরিং। 

উজ্জয়িনী বীণার শাশুড়ীর ইষ্টদেবতা অষ্টধাতুর গোবিন্দজী মৃতির 
সেব। দেখতে যায়। তাঁর শ্বশুর আজকাল প্রায়ই সফরে বেরন, 
অস্থায়ীভাবে জেল ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছেন। 

ভোর হল, শাশুড়ী ইতিমধ্যে গঙ্গাস্গান করে এসেছেন, ফুল তুলে 
এনেছেন। গোবিন্দজীর ঘুম ভাঙল, গোবিন্দজী ন্গান করলেন, প্রসাদ 
সেবন করলেন । এ তার প্রাতর্তোজন । যথাকালে মধ্যাহভোজন হবে, 
গোবিন্দজী শয়ন করবেন, চামর ঢুলানোর দরকার হবে। অপরাহ্ণে তার 
ঘুম ভাঙলে আর একবার ভোজন। নৃতন সঙ্জা। ফুলের মালা 


পরিধান । তারপর তার আরতির সময় হবে। ধৃপধুনা জলবে। শীখ 


বাজবে, কানি বাজবে, ঘণ্টা বাজবে। স্বয়ং কমলবাবু ঘণ্টা বাজাবেন, 
বীণা বাজাবে শখ, উজ্জয়িনী কাপি। গোবিন্দজী কিছুক্ষণ ছুলবেন। 
বাত্রিভোজন করবেন। নিদ্র। যাবেন। 
উজ্জয়িনী এতদিন জানত বীণাঁরা মাত্র তিনজন মানুষ। তা তো 
নয়। ওর! চারজন। গোবিন্দজী ওদেরই একজন। তাকে ওরা 
ধাতুমুতি বলে ভাবতে পারে না, তিনি যদি ধাতুমূতি হন তবে ওরাই বা 
এমন কী! ওরাও তো মৃংপিণ্ড মাত্র । গোবিন্দজী খাচ্ছেন, পাঁথা হাতে 
করে হাওয়া করতে হবে, বড় গরম খাবার মুখে দিতে গুর নিশ্চয়ই কষ্ট 
হবার কথা । গোবিন্দজী ঘুমোচ্ছেন। চুপ চুপ চুপ। জোরে কথা 
কইলে ওঁর ঘুম ভেঙে যাবে। বাইরে কে ডাকাডাকি করছে, ওকে চুপ 
করতে বল তো বি। 
প্রতিমা যে কত জীবন্ত, কত সত্য হতে পারে উজ্জযিনী প্রত্যক্ষ 


হী সদন রহ রা. রিও টিং. 


৯ ০... 
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করল। কে বলবে গোবিন্দজীর প্রাণ নেই! আহা দেখলে প্রাণ 
জুড়িয়ে যায়। কী হাসি, কী চাউনি! মাঝে মাঝে বেশ মনে হয় গোবিন্দজী 
সব কথা শুনছেন, শুনে টিপে টিপে হাসছেন। শাশুড়ী বলেন, “ও কি 
কম পাজী! এখানে বসেই সমস্ত স্থষ্টি চালাচ্ছে, গোপিনীদের সঙ্গে 
কেলি করছে, শুক-সনকাদি মুনিরা তপস্তা করে ওর দেখা পাচ্ছেন 
না, এট্কুটুকু পা দিয়ে বলি রাজাকে পাতালে চেপে রেখেছে ।” 

উজ্জয়িনীর কল্পনাচক্ষু স্বর্গ মর্ত পাতাল পরিক্রমা করে, বৃন্দাবনে 
আটকে যায়। আছে, আছে, এখনো বৃন্দাবন ঠিক সেই রকমটি আছে। 
রাধা তেমনি অভিসারিণী, কৃষ্ণ তেমনি বংশীধারী। কেউ চর্মচক্ষুতে 
প্রত্যক্ষ করতে পায় না, মানবীয় শ্রৃতিপথে শ্রবণ করতে পায় না। তবু 
কল্পনাবৃত্তির চালনা করলে আভাসটা ইদ্দিতটা পায়। ভক্তিবৃত্তির চালনা! 
করলে কিছুই অগোচর থাকে না। ধন্য বীণার শীশুড়ী। তিনি দিব্যদৃ্টিতে 
নিরীক্ষণ করছেন স্থষ্টিপরিচালন, বৃন্দাবনলীলা, শুক-মনকের তপস্তা, 
বলির প্রতি ছলনা ! কী সাহস তীর, বলেন কিনা “পাজী!” ভক্তি 
কত বেশী হলে সাহস এত বেশী হয়! 

এই উপলব্ধির কাছে দরিদ্রসেবা, সমাজসংস্কার, দেবপ্রকৃতি পরিগ্রহ, 
দেশের স্বাধীনতা, বৈজ্ঞানিক মনোভাব-_সব তুচ্ছ, সব উপেক্ষণীয়। 
সারাক্ষণ তাকে দর্শন করতে স্পর্শ করতে সেবা করতে চাই। অন্য কিছু 
করবার জন্যে সময় কই? উজ্জয়িনীর ঘুম মাঝরাত্রে ভেঙে যায়, ভোর 
হতে আর কত দেরি? ফুল তুলতে হবে যে! গঞ্গান্সানে যাবার জো নেই, 
শ্বশুর শুনতে পেলে বকবেন, ভোরবেলা ন্নান করে উঠলে ঠাণ্ডা লেগে 
যাবে। ভারি তো ঠাণ্ডা লাগা । লাগুক না একটু । ঠাণ্ডা লাগলেই : 
যদি নিখোনিয়ায় দাড়াত, আর নিমোনিয়া হলেই যদি মরণ হত তা হলে 
দুনিয়া উজাড় হয়ে যেত। আর মরণ হলেই বাকী! রুষ্ণনাম জপ 
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করতে করতে মরবে, বৃন্দাবনে গোগী হয়ে জন্মাবে, গোপীরা তো! মুক্ত 
হয়েই আছে, মুক্তির ভাবনা করতে হবে না। 


বিলাতী মেল! স্থীবাবুর চিঠি । পাটনার ঠিকানায় উজ্জয়িনীর 
নামে স্থবীবাবুর চিঠি এই প্রথম এল। বিলাতে কি অন্য কোনোরকম 
ডাকটিকিট চলে না কিংবা বার হয় না? ও সনাতন রাজার মাথা, তাও 
মুকুটহীন ও প্রায় টাকপড়া ? আমেরিকার ডাকটিকিটে কেমন ওয়াসিংটন 
ফ্বাঙ্ছলিন লিঙ্কন। জার্মানীর ডাকটিকিটে কেমন গ্যয়টে কাণ্ট বিস্মার্ক। 
ফ্রান্সের টিকিটে কেমন-__ 

স্থধীর চিঠি পড়ে উজ্জয়িনী থ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার 
নিঃশ্বাস পড়ল না, যখন পড়ল তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। অনেকক্ষণ তাঁর 
চিন্তা-প্রবাহ রুদ্ধ হয়ে রইল, যখন বইল তখন দুচোখ বেয়ে বইল। 

বাদলকে তো! সে সত্যি ভোলে নি। ‘ভুলে থাকা সে তো নয় ভোল! ৷’ 
তার কঠিন গভীর তপশ্চর্যা বাদলেরই মুক্তির জন্যে, তার নিজের মুক্তি 
এমন কিছু জরুরি নয়। কিন্তু এ কেমন মুক্তি বাদল চায়? উজ্জয়িনীর 
সঙ্গে সম্বন্ধ থেকে মুক্তি? বাদল তা হলে অন্যকে তার সঙ্গিনী করবে? 
উজ্জয়িনী এখন থেকে কী বাস্তবে কী কল্পনায় সর্বতোভাবে নিঃসঙ্গ ? 
সুদূর ভবিষ্যতেও বাদলের সঙ্গ পাবে না জানলে কল্পনাও ফাক! হয়ে যায় 
যে! নীরস হয়ে যায় যে! কী নিয়ে উজ্জয়িনীর দিন কাটবে? ধর্ম 
নিয়ে? হঠাৎ তার মনে হল ধর্মকর্ম সব মিথ্যা, স্বামীই সব। বীণার 
ধর্মে মতি আছে, কারণ তার স্বামী আছে। বীণার শাশুড়ীর ধর্মে প্রেরণা 
আছে, কারণ তীর স্বামীর চিহ্ন আছে। 

কিন্তু সেটা শুধু ক্ষণকালের জন্যে । পর-মুহূর্তে সে নিজেকে দঢ় 
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করল। নিবেদিতার কেউ ছিল না। পাশ্চাত্য মনস্থিনীরা কুমারী। 
স্বয়ং শ্রীচৈতন্ত স্বজন সংসার ত্যাগ করেছিলেন । উজ্জয়িনীও ত্যাগ 
করবার জন্যে বিয়ের আগে প্রস্তুত ছিল। ছেলেখেলার মতো! একটা রাত্রের 
বিয়ে, তার দরুণ এমন কী পরিবর্তন ঘটেছে যে উজ্জয়িনী বাদলকে 
ঞ্রবতার। করে জীবনীস্তকাল অবধি পথ চলবে? 

উনিই আমার স্বামী, উনি আমার সঙ্গী হবেন।--এই বলে সে 
শীকুষ্ণের পটখানার দিকে চাতকের মতে! চেয়ে রইল । আবার তাঁর চোখ 
দিয়ে ও গাল বেয়ে ঝরণা ছুটতে লাগল, তার জামায় বাধা পেয়ে ছপ ছপ . 
করতে লাগল। হেতুহীন অবাধ্য অশ্রুর উপর তার রাগ হুল, রাগ 
করে চোখ দুটোকে অতিরিক্ত মুছতে]মুছতে পদ্মের মতো লোহিত করে 
তুলল। তবু জল ক্ষরে, লোহিত পদ্মে শিশিরবিন্দু টলমল করে, ক্রমশ 
যখন জলাধিক্য হয় তখন সরোবরগর্তে লোহিত পদ্ম ঢল ঢল করে। 

সেদিন বীণা তাঁকে দেখে বলল, “সত্যি ভাই, কেমন করে পার?” 

উজ্জয়িনী আশ্চধ হয়ে বলল, “কী পারি ?” 

বীণ! তার স্বভীবসিদ্ধ সংকোচের সঙ্গে বলল, “কিছু না, এমনি 
বলছিলুম ৷” 

উজ্জয়িনী চেপে ধরল । বীণ! বলল, “উনি এক দিনের জন্যে কোথাও 
গেলে আমি মরে যাই । বিলেতে যাবার কথা গুরও উঠেছিল । আমি 
বললুম, যাও না? কে ধরে রাখছে? উনি বললেন, বিলেতে না৷ গিয়েও 
বিদ্যাসাগর হওয়া যাঁয়। হ্যা ভাই, তুমি তো ফিজিকৃস্‌ পড়েছ, ন! ?” 

উজ্জয়িনী আবেগ দমন করে বলল, “পাগল 1” 

বীণা টের পেল না আঘাত কৌনখানে লাগল। ৪ বলে চলল, “কোনো 
কাজে লাগলুম না ভাই। স্বামীর একেবারে অযোগ্য । কেন যে তিনি 
এত ভালোবাসেন আজো বুঝলুম না|” 


১৪ 
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উচ্জয়িনী সহস| বলল, “বল দেখি আমিই কেন এত ভালোবাসি?” 
“কাকে 2 


“তোমাকে ?” i 

“যাঃ। তোমার যা কথা। ভারি দুষ্ট, । আমাকে মুখ্য দেখে 
ঠাট্টা করছ।” 

“না ভাই বীণ৷। তোমা বিনা আমি আর কারুকে 
ভাঁলোবাসিনে।” 


“ওমা, আমার কী হবে! আর কারুকে ভালোবাসো না? সত্যি 
বলছ? তিন সত্যি? ইস! মেয়ের মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে উনি 
কেমন সত্যবাদী ৷” 

“তুমি বিশ্বাস না করলে আমি কী করব বল !” 

উজ্জয়িনীর ভাঙ! কণ্ঠস্বর বীণাকে দমিয়ে দিল। কিছু একটা ঘটেছে 
নাকি? শুনেছে বটে সে স্বামী-স্ত্রীতে মনোমালিন্য কোনে৷ .কোনো 
পরিবারে হয়। কিন্ত তার জানাশুনা সকল স্বামীত্্রীই স্থখী। সে ও 
তার স্বামী তো জন্মজন্মান্তর স্থখী হয়ে এসেছে। যদিও তার একরত্তি 
যোগ্যতা নেই, তবু উনি নিজ গুণে অভাগীর সব দোষ ক্ষমা করেন। 

অন্ত কোনো মেয়ে হলে পীঁড়াপীড়িপূর্বক উজ্জয়িনীর মন থেকে কথা 
বার করত। কিন্তু বীণার স্বভাব অমন নয়। সে ধীরে ধীরে উজ্জয়িনীর 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকল। তারপর উঠে গিয়ে ঠাকুরের চরণামৃত 
এনে তাকে খাইয়ে দিল। বলল, “কল্যাণ হবে।” তবু উজ্জয়িনীর 
মুখখানা বিমর্ষ দেখে তার আর সহ হল না। সে আঁচলের খুট দিয়ে 
নিজের চোখ মুছতে লাগল। 

উজ্জয়িনী হেসে উঠে বলল, “বাঃ বেশ মেয়ে তো। ভালোবাসি 
শুনে খুশি হয়ে কিছু খাওয়াবে, না, কেঁদেই ভাগালে।” 


উপেক্ষিতা ২১১ 


বীণা লজ্জিত হয়ে বলল, “যাও। কী যে বল। আমার বুঝি ওসব 
শোনবার বয়স আছে!” 

উজ্জয়িনী নেহাৎ অরসিক নয়। মাঝে মাঝে তারও মুখ খুলে যায়। 
বলল, “তার চেয়ে বল, যার তার কাছে কি ওসব শোনবার বয়স আছে! 
সকলে তো কমলবাবু নয় ।” 

বীণা খপ করে উজ্জয়িনীর মুখে হাত চাপা দিয়ে তারপর কী মনে 
করে সরিয়ে নিল এবং নিজের ছুই কান ছুই হাতে বন্ধ করল। 


৫ 


উজ্জয়িনী কথাটা ভেঙে বলল না, বলতে পারল না। বীণা তার বন্ধ 
বটে, কিন্তু বন্ধুকেও কি সব কথা বলা যায়? হয়তো বলা যায়, যদি 
তেমন-তেমন বন্ধু হয়, যদি সমদশীপন্ন বন্ধু হয়। স্বামীপরিত্যক্তার ব্যথা 
স্বামীসোহাগিনী কী বুঝবে! মনে মনে করুণা করবে, কিন্তু করুণা কে 
চায়? 

বাবাকে লিখতে পারে না, মাকে জানাতে পারে না, বোনেরা পর । 
শ্বশুরকে বলবার মতো নয়, বীণার শাশুড়ীর সঙ্গে বয়সের দূরত্ব অনেক। 
স্বধীবাবুকে ভালো করে চেনে ন|। তিনি তার দাদার মতো, তার ইচ্ছা 
করে তাকে দাদা বলে ডাকতে, কিন্ত অধিকার নেই । তিনি যদি দাদা 
হতে অসম্মত হন। তা ছাড়া তার সঙ্গে মতেরও অমিল ঘটবে। 
উজ্জয়িনীর ধর্মকর্মকে তিনি প্রচ্ছন্নভাবে ব্যঙ্গ করেছেন, অমর্যাদা 
করেছেন। তুচ্ছ গৃহকর্ম, রাধা আর খাওয়া আর খাওয়ানো-_যা। পশুতেও 
করে__তাই কিনা হুধীবাবুর মতে ধর্মের মতো করণীয়। বীণা ওকাজ 
করে তার স্বামীর জন্যে, স্বামীর জননীর জন্যে, উজ্জয়িনী কার জন্তে করে 
মরবে? তার স্বামী নেই, স্বামী না থাকায় শ্বশুরও নেই। 
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এ বাড়ীতে থাকা বিবেকসঙ্গত কি না উজ্জয়িনী ভাবতে আরম্ত করল । 
বাবার কাছে ফিরে যেতেও মন চায় না। বাপ রে! সেখানে শুক নীরস 
বিজ্ঞান ছাড়া আর যদি কিছু থাকে তবে সেটা মা'র অন্শাসনাবলী । 
তুমি এখন বিবাহিতা মেয়ে, তোমার এটা করা উচিত, ওটা শেখা উচিত, 
সেটা বলা উচিত। অমন করে হাঁসতে নেই, এমন করে চলতে নেই, 
তেমন করে পরতে নেই। মা ইতিমধ্যে বহুবার চিঠি লিখে উপদেশ 
দিয়েছেন। তার নেই মিশনারী বন্ধুনীকে পাঠাতে চেয়ে উজ্জয়িনীর 
উত্তর পাননি । 

বীণাদের গোবিন্দজীকে ছেড়ে কোথাও যাবার কথা ভাবা যায় না। 
উজ্জরিনী মনকে চোখ ঠারে__বাদলের মুখ থেকে তো ওকথা শোনেনি, 
শুনেছে সুধীর মারফৎ। বাদল নিজে বলুক, তারপর দেখা যাবে। 
ততদিনে নিশ্চয়ই একটা উপায় গোবিন্দ দেখাবেন । হয়তো বৃন্দাবনেই 
নিয়ে যাবেন, রাখবেন কোনো কুঞ্জে। কিংবা তীর্থে তীর্ঘে ঘোরাবেন। 
কোথাও থাকতে দেবেন না। লীলাময়ের লীলা । ভক্তকে দুঃখ 
দেওয়াই তো তার চিরকেলে রীতি । 

বাদলের উপর উজ্জয়িনীর অভিমান অন্য রূপ ধারণ করল। সে 
পদাবলী মন্থন করে অভিমানের কবিতায় লাল পেন্সিলের দাগ দেয়। 
শ্রীবাধাকে অবহেলা করে কিংবা বিশ্বত হয়ে শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রীবলীর কুঞ্জে 
গেছেন। শ্রীরাধা কৃষ্ণকথা চিন্তা করছেন, কৃষ্ণরূপ ধ্যান করছেন ও 
আত্মনিগীড়নের সীমা মানছেন না । উজ্জয়িনী চোখের জলে ডুবতে 
ডুবতে এই সব পড়ে। তার ভারি তৃপ্তি হয়। সে যে সকলের থেকে 
দুঃখিনী, সে যে যৌবনে যোগিনী, সে যে প্রিয়-প্রত্যাখ্যাতা এই পরম 
গৌরব। হবে, হবে, তেমন দিন হবে যেদিন বাদল অনুতপ্ত হয়ে 
উজ্জরিনীর পায়ে ধরে সাধবে। গলদশ্রুনয়নে বলবে, তখন বুঝতে 
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পারিনি তুমি কী মহীয়সী, তখন চিনতে পারিনি তুম দেবী। এত বড় 
তিপশ্চর্যা ব্যর্থ যাবে না, এ কঠোর নিষ্ঠা এর নিশ্চয়ই পুরস্কার আছে। 

বাদল যদি তাকে চিঠি লেখে উজ্জয়িনী ঘটা করে উত্তর লিখবে । 
বাদলের রথ বাদলকে মথুরায় নিয়ে গেছে, বাদল রাজা হোক, অভাগিনী 
উজ্জয়িনীকে মন থেকে মুছে ফেলুক, বৃন্দাবনকে__ভারতবর্ষকে__ভুলে 
থাক্‌। উজ্জয়িনীর জীবন তো ব্যর্থ হয়ে গেছেই, কিন্তু ব্যর্থতার মধ্যে 
তার পরম সার্থকতা সে এক হিসাবে শ্রীরাধার চাইতেও দুঃখিনী, 
শ্রীরাধার ললিতা বিশাখাদি সখী ছিল, তার এমন কেউ নেই যার, কাছে 
প্রাণের ব্যথ| বলে হৃদয়ভার লঘু করতে পারে। 

উজ্জপ্নিনী মেঝের উপর শোয়! শুরু করল। একটি হাতকে বালিশ 
করে, অন্য হাতটি দিয়ে বইয়ের পাতা উণ্টায়, চোখ মোছে। ঘর সংসারের 
কাজ দেখা চুলোয় গেল, ছাই ঘর সংসার, ঘর সংসারের কাজ তাঁকে 
কোন স্বর্গে নিয়ে যাবে শুনি? নিজের জন্যে সে কিছু দাবি করছে না, 
একবেল! চারটি ভাত ( গোবিন্দজীর প্রসাদ হলেই ভালো হত, কিন্ত 
তার উপায় নেই), একটু দই (উজ্জয়িনী দই বড় ভালোবাসে), যে- 
কোনো ফল। বেঁচে থাকবার পক্ষে এই অনেক, কিন্তু কেন বেঁচে থাকতে 


yt হবে হে ভগবান বলে দাও। পৃথিবীতে কার জন্যে, কী জন্যে বেঁচে থাকা 


দরকার? যারা দেশকে স্বাধীন করছে, জন-সাধারণের দৈন্য দারিদ্র্য 
দূর করছে, পীড়িতের সেবা ও রুগণের শুশ্রযা করছে তারা দীর্ঘজীবী 
হোক, কিন্তু আমি উজ্জয়িনী কারুর উপকার করতে পারব না, আমি চাই 
নিজের মুক্তি, আমাকে বৃন্দাবনে নিয়ে যাঁও৷ 

উজ্জয়িনী.ভক্তিমার্গে বীণাকে ছাড়িয়ে গেল। বীণ! তার একাস্তিকতা 
দেখে উণন্টো বুঝল। ভাবল বেচারি বুঝি তার প্রবাসী স্বামীর জন্যে 
কাতর হয়ে পড়ছে ক্রমে ক্রমে। তবু মুখ ফুটে বলছে নাঁ। বিরহ 
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বীণার জীবনে দীর্ঘকালীন হয়নি, তার স্বামী থাকেন পাটনায় ও পিতা 
আরার়, সে বাপের বাড়ী গেলে স্বামী শনি রবিবার সেইখানে কাটিয়ে 
আসেন। কয়েক দিনের বিরহও বীণাকে কান! পাইয়ে দেয়, তাই থেকে 
সে জানে যে মাসের পর মাস যে নারী প্রোষিতভর্তৃকা সে নারী জীবন্ত 
না হয়ে পারে না । পারে বটে তারা, যাঁদের কোলে শিশু ও হাতে বৃহৎ 
সংসারের ভার, অধিকবয়স্কা গিন্নীবানী মানুষ । আহা বেচারি উজ্জয়িনী ! 

বীণা বলে, “বাস্তবিক, ভাই, এ বড় অন্যায়। ছেলে বিলেত যাবে, 
যাক; কিন্তু তাকে বিয়ে দিয়ে পাঠানো কেন? তার নিজের মনেও কষ্ট, 
তার বৌয়ের মনেও কষ্ট। ছৃদিনেই মায়া পড়ে যায় যে। বেচারা 
বাদলবাবুরও কি কম কষ্টটা হচ্ছে! বিরহ, ভাই, এমন ধারালো জিনিস, 
এদ্িকেও কাটে ওদিকেও কাটে । ওর দেশবিদেশ নেই । বিলেতেও 
বাদলবাবু ঠিক তোমারি মতো দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন।” 

উজ্জয়িনী রসিকতা করে বলে, “হিম লাগলে কমল শুকিয়ে যায় 
জানি, কিন্তু বাদল যে.নিজেই হিমশীতল |” 

বীণা কানে আঙুল দিয়ে মিষ্টি হাসে। বলে, “যাও! যত সব 
বাজে কথা !” 
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পাটনায় আসার দু'মাসের মধ্যে উজ্জয়িনীর এমন পরিবর্তন হবে 
কে জানত। যোগানন্দের কাছে বাদলের কাছে রায়বাহাদুরের 
একটা দায়িত্ব আছে। যোগানন্দ যদি বেড়াতে এসে বলেন, “য়া ! 
‘এ কী করেছ, মহিম! মেয়েটাকে ভদ্র-সমাজের অযোগ্য করে 
তুলেছ !” কিংবা বাদল যখন ফিরে এসে বলবে, “এই আমার স্ত্রী!” 
তখন রায়বাহাছুরকেই কৈফিয়ৎ দিতে হবে। 
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বেশ তো ছিল সে বহরমপুর, তার মা-বাবার কাছে, তাকে পাটনায় 
এনে বৈষ্ণবী হয়ে ওঠার স্থযোগ না দিলেই হত। তাকে বাধা দিতে 
সাহস হয় না, পরের মেয়ে, হাজার হৌক। পাশের বাড়ীর সেই বুড়ীটা 
ও ছু'ড়ীটা কখন এসে দীক্ষা দিয়ে যায়, তারা ভদ্রমহিলা না হলে তাদের 
ধমকে দেওয়া যেত, কিন্তু ভদ্র পুরুষের এটুকু অধিকার নেই যে নিজের 
বাড়ীতে অপরিচিতা ভত্রমহিলার যাতায়াত ঠেকায়। 

এই ছুমাসের মধ্যে উজ্জয়িনী বড় কোথাও বেরয়নি। যাদের নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করেছে তাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করেনি। রায়বাহাদুরের ব্যারিস্টার 
ও সিবিলিয়ান বাঙালী মুরুব্বিরা ইতিমধ্যেই পরিহাস করে বলেছেন যে 
জুনিয়র মিসেস সেন নাকি সিনিয়র মিসেস সেন-এর মতো পর্দানশীন। 
(যদিও বাদলের ম! বহুকাল মৃত তবু রায়বাহাদুরের সমবয়সীদের পক্ষে 
পনেরটা বছর যেন সেদিন। ) 

অগত্যা রায়বাহাদুর মিসেস গুপ্তের প্রস্তাব অনুসারে মিসেস 
স্তামুয়েলসকে আনাবার চেষ্টা করলেন, উজ্জয়িনীর অজ্ঞাতদারে চিঠিপত্র 
চলতে থাকল। মিসেস স্তামুয়েল্স নিজের ছুই ছেলেকে ইউরোপীয় 
ইস্থুলে দিয়ে দেশীয় মেয়েদের ইংরেজী শেখাবার জন্যে এক প্রাইভেট 
ইস্কুল খুলেছেন, কাজেই তিনি সহজে আসতে রাজী নন। তবু তীর 
টাকার টানাটানি এবং ইস্ুলের থেকে টাকা যা হয়- রায়বাহাদুর তার 
দুগুণ দিতে প্রস্তুত । 

একদিন রায়বাহাদুর মফস্বলে গেছেন, একখানা ট্যাক্সি তার বাড়ীর 
সামনে দাড়িয়ে হর্ন বাঁজাল। উজ্জয়িনী প্রাতঃস্সান করে সবে ধ্যান 
করতে বসেছে, শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি ক্রমশ বাদলের মৃত্তি হয়ে উঠছে, ঠিক এমন 
সময় কে এসে বলল, “মা, মেমসাহেব এসেছেন ।৮ 

কোনো মেমমাহেবের এই অসময়ে আসার কথা ছিল না, বাঙালী 


২১৬ যার যেথ। দেশ 


মেমসাহেব না ইংরেজ মেমসাহেব তাও জানা নেই । উজ্জয়িনী রাম- 
পিয়ারীকে জেরা করবে ভাবল । কিন্ত ততক্ষণ মেমসাহেবকে অভ্যর্থনা 
করবাঁর কেউ নেই, তার প্রতি অভভ্রতা হবে। নৃতন করে কাপড় 
পরতেও সময় লীগে ৷ উজ্জয়িনী উদ্ভ্রান্ত হয়ে সেই কাপড়েই নেমে 
গেল, য! থাক্‌ কপালে । 

মিসেস স্তামুয়েল্স্‌ বোধ করি আশ! করেছিলেন মিসেস গুপ্তের 
কন্যাকে দেখবেন তারই মতো স্থবেশ! সুন্দরী, তারই মতো সপ্রতিভ । 
উজ্জরিনীকে চিনতে পারলেন না ৷ বললেন, “আমি কি একবার মিসেস 
সেনের সঙ্গে দেখা করতে পারি ?” 

উজ্জয়িনী আশ্চর্য হয়ে বলল, “মিসেষ সেন! কে তিনি? আপনি 
ভুল বাড়ীতে আসেননি তো ?” 

ভদ্রমহিলা অপ্রস্তুত বোধ করলেন। “পিওন তো বলে এইটেই 
রাঁয়বাহাছুর এম্‌-সি সেনের বাড়ী |” 

“কিন্ত তীর স্ত্রী তো বেঁচে নেই ৷” 

“আমি জানি। কিন্ত আমি যাকে চাই তিনি তাঁর পুত্রবধূ ।” 

তখন উজ্জয়িনীর মনে পড়ল যে তাকেও মিসেস সেন বলে ডাকা 
যেতে পারে। বাদল তাকে পত্রীত্ব থেকে বঞ্চিত করলেও পত্বীপদ থেকে 
বিচ্যুত করেনি । 

সে লজ্জিত হয়ে বলল, “আমিই সেই ৷” 

মিসেস স্তামুয়েল্স্‌ তার নামের কার্ড দিয়ে বললেন, “বটে? এত 
বড়টি হয়েছ? যখন তোমাকে বীকুড়ায় দেখেছিলুম তখন বোধ করি 
তোমার বয়স বছর দশেক ছিল। কিন্তু তোমার খ্রীস্টান নামটি ভুলে 
গেছি, মাই ডিয়ার 1৮ 

উজ্জয়িনী খ্রীস্টান নয়। মনে মনে বিরক্ত হল। কিন্তু এই স্বেহপরায়ণ! 


উপেক্ষিতা ২১৭ 


মহিলাটির কাছে বিরক্তি প্রকাশ করতে পারল না। বলল, “বাড়ীতে 
আমাকে বেবী বলে ডাকত, কিন্ত আমার নাম উজ্জয়িনী। আমি 
বৈষ্ণব !”_-গম্ভীরভাবেই বলল। 

মিসেস স্তামুয়েল্সের বয়স বছর পঁয়তাল্লিশ হবে। চুলে সামান্ত 
পাক ধরেছে। খজু, সুঠাম গড়ন। সাড়ে পাচ ফুট লম্বা । যতক্ষণ 
হাট মাথায় দিয়ে বসেছিলেন ততক্ষণ তীর চোখছুটির সৌন্দর্য ঢাকা 
পড়েছিল, হাট খুলে রেখে বললেন, “ডারলিং, আমি তোমার মায়ের বন্ধু, 
মায়ের মতো । তোমার মায়ের অন্রৌধে তোমার সঙ্গে থাকতে এসেছি। 
তোমার দিদির! আমাকে আটি বলে ডাকত মনে পড়ে। তুমিও তাই 
বলে ডেকে! ৷” 

মায়ের উপর উজ্জয়িনী কোনোদিন প্রসন্ন ছিল না।, সে ছোটবেলায় 
ভাবত তার মা নেই, সে আকাশ থেকে তারার মতো খসে পড়েছে । বড় 
হয়ে বুঝল, মা আছে বটে, কিন্তু না থাকলেও চলত। এখন তার মনে 
হতে লাগল, না থাকলেই ভালে হত। 

মিসেস স্তামুয়েল্‌স্‌কে নিয়ে সে করে কী! তার ধর্মকর্মের মধ্যে তিনি 
কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বপলেন । তীর কাছে সর্বদা হাজির দেওয়া 
যায় না, অথচ তাকে সঙ্গ দেবার তীর তত্ব নেবারও লোক চাই । বাঙালী 
হলে বাঙালীদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে পাড়! বেড়াতেন। এ'র রান্নার 
ব্যবস্থা অবশ্য সহজেই হতে পারে, বাড়ীতে বাবুচি আছে, কিন্ত কে এর 
সঙ্গে বসে খাবে? মায়ের উপর উজ্জয়িনীর রোষ অহেতুক নয় । 

কথায় কথায় বেরিয়ে পড়ল যে তার শ্বশ্তরও এই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। 
তিনি যে কয়দিনের জন্যে মফম্বলে গেছেন ও কবে ফিরবেন এটা 
উজ্জয়িনীর অবিদিত হলেও মিসেস স্তামুয়েল্‌সের নয়। শ্বশুরের প্রতি 
মমত্ব তার এদানীং কমে আসছিল, স্থবীবাবুর চিঠি পাবার পর । বাদল 


২১৮ যার যেথা দেশ 


যখন তার কেউ নয় তখন বাদলের পিতাও অনাত্মীয়। তার উপর 
উজ্জয়িনীর অশ্রদ্ধা ধরে গেল। পুবধূকে কোনো! শ্বশুর এমন বিপদেও 
ফেলে যায়! তাও অল্পবস্কা পুত্রবধূ । 


রা 


রায়বাহাছুর ইচ্ছা! করেই গা-ঢাকা দিয়েছিলেন, পাছে মিসেস 
্তামুয়েল্স্কে অভ্যর্থনা করবার মুহূর্তে উক্ত মহিলার সম্মুখেই উজ্জয়িনী 
শ্বশুরের কাছে কৈফিয়ৎ চায়। ব্যাপারটা এতক্ষণে তার ঠাহর হয়ে 
গেছে, এখনে! যদি বা তার রাগ থাকে তবু বিস্ফোরকের মতো শব্দ করে 
ফেটে বেরবে না। এই ভাবতে ভাবতে তিনি সফর থেকে ফিরলেন । 

উজ্জয়িনী শ্বশুরের সঙ্গে কথাটি কইল না। মিসেস স্তামুয়েল্সের 
কাছে শ্বশুরকে ইনট্রডিউস করে দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। মিসেস 
স্তামুয়েল্স্‌ বললেন, “দিনটি চমৎকার। না?” রায়বাহাঁছুর বললেন, 
“হেঁ-হেঁ হেঁহে। হবেই তো, হবেই তো। আপনার আগমনে আনন্দে 
গিয়াছে দিক ছেয়ে। সিগ.রেট খান তো, ম্যাডাম ?” 

মিসেস স্যামুয়েল্স্‌ বললেন, “না । ধন্যবাদ ।” 


রায়বাহাছুরের বাস্তবিকই আনন্দ উথলে উঠছিল । নী জ্যান্ত 


মেমসাহেব তার বাড়ীতে স্থায়ী অতিথি । এ কি স্বপ্ন, না মায়া, না 
মতিভ্রম? কালকেই বাঙালী মহলে তীর প্রেছ্টিজ বেড়ে যাবে। পরশু 
ইংরেজ তাঁর বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করে যাবে। তার পরের দিন গেজেট। 
তিনি ভিদ্রিকট ম্যাজিষ্ট্রেট হিসাবে কায়েমী হলেন। রাজার জন্মদিনে নতুন 
খেতাবের ষোল আনা! সম্ভাবনা রইল। মানুষের আর কী কাম্য থাকতে 
পারে? 


/ 
¢ 


০ 
পু 


উপেক্ষিতা ২১৯ 


“মাফ করবেন, ম্যাডাম, ট্রেনে আপনাকে আনতে যেতে পারিনি। 
চাপরাসী মোটর নিয়ে গেছল তো ঠিক ?” 

“গেছল বৈকি। আপনার করুণা ৷” 

“হে-হে-হে। Please don’t mention it. মহাঁসম্সানিত 
অতিথি আপনি । আমি হিন্দু। আমাদের কাছে অতিথি হলেন 
স্বয়ং নারায়ণ ।” | 

রায়বাহাদুর সাড়া না পেয়ে একটু উৎসাহিত হয়ে বললেন, “You 
are divinely beautiful.” 

মিসেস স্তামুয়েল্স্‌ সতের বৎসর এদেশে আছেন। চাট্বাক্য ইতিপূর্বে 
অসংখ্যবার শুনেছেন। সেকেলে ধরনের ভারতীয়রা ওটাকে একটা 


নির্দোষ আর্ট জ্ঞান করে থাকেন। যেমন ইংরেজ দোকানদারও করে 


থাকে। তিনি শুধু একবার মুচকে হাসলেন । 

রায়বাহাদুর আরো উৎসাহিত বোধ করলেন। প্রথম দিনেই 
অতিথির প্রতি এমন সব বিশেষণ প্রয়োগ করলেন যা প্রথম বয়সে আত্মীয়- 
বিশেষের প্রতি প্রযোজ্য । অকস্মাৎ তীর তারুণ্য ফিরে এল বুঝি। 
কিংবা ভীমরতি এগিয়ে এল। যা হোক এমন কোনো ব্যবহার তিনি 
করলেন না যা ভত্রতা-বিরুদ্ধ বা অসাধু । এক জাতীয় পুরুষ আছে 
তারা পোষা কুকুরের মতো । তারা৷ মনিবকে কামড়ায় না, পরকে তাড়া 
করে যায়। মিসেস স্তামুয়েল্স্‌ রায়বাহাত্রকে এক আচড়েই চিনে 
নিলেন। নিরীহ প্রাণীর উপর রাগ করে কী হবে। একটু পিঠ চাপড়ে 
দেওয়াই বিধি। 

মিসেস স্তামুয়েল্‌স্‌কে সঙ্গ দেবার জন্যে রায়বাহীছুর টেবিলে খেলেন, 
আমিষ খেলেন ও উদ্জয়িনীকে বাধ্য করতে না পেরে বাইরে বিরক্ত হলেও 


' অন্তরে আশ্বস্ত হলেন। উজ্জয়িনী উপস্থিত থাকলে রসের কথা হত না। 
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উজ্জয়িনী মেয়েটা যে আস্ত পাগল এবং তাকে সর্বতোভাবে মানুষ করবার 
ভার যে তিনি একা বহন করতে অপারগ এই কথাটা মিসেস স্তামুয়েল্স্কে 
বাছা বাছা ইংরেজী ফ্রেজ ও ইভিদ্বমের সাহায্যে হ্বদয়দ্ধম করালেন। 
পরিশেষে বললেন, “হিন্দু আমিও । কিন্ত এ যে কুসংস্কার_ শ্রেচ্ছের সঙ্গে 
আহার করব না কিংব৷ শ্রেচ্ছের সর্ষে নাচব না__খাটি হিন্দুত্ব ওর বহু 
উধ্বে। পাশের বাড়ীর মেয়েরা ওটা বোঝবার মতো বুদ্ধিবিদ্ভার 
অধিকারিণী নন। উজ্জয়িনীকে ওদের কবল থেকে উদ্ধার করবার জন্যে 
আপনি অবতীর্ণ হয়েছেন, আপনি ওর সেভিয়ার ৷” 

মিসেস স্তামুয়েল্‌স্‌ শুধু ওষ্ঠবিকাশ করলেন। উৎসাহ পেয়ে 
রায়বাহাছুর পুনরায় তাকে হিন্দুত্বের মর্ম অবগত করালেন। শ্রেচ্ছের 
সঙ্গে আহার করব না, শ্লেচ্ছের সঙ্গে নাচব না, এগুলো! অন্ধবিশ্বানীদের 
বাড়াবাড়ি । রায়বাহাছুর এইমাত্র আহার করে প্রমাণ করে দিলেন 
যে তিনি বাড়াবাড়ির বিরোধী । এবার একটু নাচতে পারলেই প্রমাণটা 
সর্বা্দীণ হত, কিন্তু কেউ শিখিয়ে না দিলে তিনি কেমন করে নাচবেন? 


৮ 


উজ্জয়িনী কর্তব্য স্থির করতে পারছিল না। বাদল তার কেউ নয়। 
কাজেই এ বাড়ী তার বাড়ী নয়। এখানে যা ঘটছে ঘটুক, সে বাধা 
দেবার কে? কিন্তু বাদল ওকথা নিজ মুখে বলেনি, নিজে চিঠি লিখে 
জানায়নি । স্ুধীবাবুর কথাই কি চূড়ান্ত হতে পারে? তা যদি না 
হয় তবে উজ্জয়িনী এ বাড়ীর উপর থেকে অধিকার প্রত্যাহার করবে 
না, এখানেই থাকবে এবং এর অনাচার সহ করবে। মিসেস 
স্তামুয়েল্‌স্‌কে সে আমন্ত্রণ করেনি, তিনি তার মায়ের পরামর্শে তার 


[ও 
J 
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শ্বশুরের অতিথি, এবং অতিথির যেটুকু প্রাপ্য তদতিরিক্ত পাবার দাবি 
রাখেন না। শাশুড়ীর অবর্তমানে উজ্জয়িনীই এ বাড়ীর গৃহিণী, অতিথি 
যেন সেটা স্মরণ রাখেন। 

আবার তার চিন্তার ধারা ঘুলিয়ে যাচ্ছিল। অতিথি বটে, কিন্ত 
ইতিমধ্যে শ্বশুরের কাছে যেরূপ অভ্যর্থনা পেয়েছেন সেইরূপ চলতে 
থাকলে অচিরেই গৃহিণীর স্থান নিয়ে দ্বন্দ বাধবে। তখন উজ্জয়িনীকেই 
সরে যেতে হবে। তখনকার লজ্জা থেকে সে বীচবে কেমন করে? 
বাপের বাড়ী চলে যাবে-_কিন্ত সে বাড়ীতেও লজ্জা, সে বাড়ীতে তার 
শ্ীরুষ্ণের অসম্মান। আচ্ছা, দেখা যাবে তখন। অত আগে থাকতে 
ভেবে কী হবে! কোথাও যদি আশ্রয় না মেলে তবে তো ভালোই, তবে 
তো প্রভু নিজেই তাকে আশ্রয় দেবেন তীর বৃন্দীবনে। মীরার মতো সে 
গাইবে = 

চাকর রহস্থ বাগ লগাস্থ 
নিত, উঠ দরশন পান্থ 
বৃন্দাবন কি কুঞ্ধে গলিন্মে ) 
তেরি লীলা গাস্থ । 

আহা, সে কী জীবন, কী সৌভাগ্য! বৃন্দাবন! শ্রীবন্দাবন! 
নীপতমালতরুপুপ্তিত কু, কালিন্দীর উজান গতি, অদৃশ্য রাখালের 
বেগুধবনি, চির বসন্তের গীতগন্ধরূপময় উত্সব। আহা! 

উজ্জয়িনী ভাবে, মানব মানবীর ছদ্মবেশে এখনো! সেখানে শ্রীকৃষ্ণ 
শ্ীরাধা শ্রীদাম হুদাম ললিতা বিশীখা চিত্রলেখা ইত্যাদি বিচরণ করছেন, 
কেবল চিনে নিতে পারলে হয়। ধবলী শ্যামলীর গোষ্ঠ হয়তো নেই, 
অধাস্থ্র বকাস্থর পূতনা ইত্যাদি অবশ্ত রূপকথা, কিন্তু ষা শাশ্বত থা 
সাধকসাধারণ আব্হমাঁনকাঁল দিব্য-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করে এসেছেন, যা 
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জ্ঞানদাস গোবিন্দদাঁন বলরামদাঁসের যুগেও বিদ্যমান ছিল তা কি আজ 
না থাকতে পারে! এঁতিহাসিক ঘটনা একবার ঘটে, ইতিহাসের মাহৰ 
একবার জন্মায় ও একবার মরে, ইতিহাসের জগতে আরম্ভ ও সমাপ্তি 


আছে। কিন্ত ইতিহাসরচয়িতার অগোচর একটি মায়ালোক আছে, 
তার সংবাদ যারা রাখেন তারা বলেন যে তার যৌবন অনাস্ভন্ত, তার 


অধিবাসিগণ অজরামর। এই সেই মায়ালোক আমাদের এই পৃথিবীতেই 
ছদ্মবেশে অবস্থিত। 

উজ্জয়িনী অতিথিকে যথাবিহিত সম্মান প্রদর্শন করল, কিন্তু তাকে 
ধরাছোয়| দিল না । বেশীর ভাগ সময় নিজের ঘরে বন্ধ থাকে, বই পড়ে, 
ধ্যান করে, চিন্তা করে। হঠাৎ খেয়াল হলে নেমে গিয়ে বীণাদের বাড়ীর 
দরজায় টোকা মারে। বীণা দরজা খুলে দিলে কৈফিয়ত দেয়, “এক 
জায়গায় ঠেকছে। শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীরাধাকে বাদ দেওয়| হয়েছে কেন? 
কী তার অপরাধ?” বীণাটা সত্যিই মুখখু। জন্মাবধি এই সব 
পড়ছে, তবু এমন প্রশ্নের উত্তর জানে না, বোধ হয় কোনো! প্রশ্নই তার 
মনে ওঠে না। তার শাশুড়ী তো স্পষ্ট বলছিলেন সেদিন, “আমরা সারা 
জীবন চর্চা করেও বৈষ্ণব শান্তরের যা জানিনে উজ্জয়িনী এই এক মাসের 
মধ্যে তা জেনেছে। পূর্বজন্মের স্থকৃতি আর শ্রীগোবিন্দের করুণা! 
নইলে এমন তো কখনো দেখা যায় না।” 

মিসেস স্তাঁমুয়েল্স্‌ উজ্জয়িনীর শিক্ষায় ও সামাজিকতায় সাহায্য 
করতে এসেছেন, তার শ্বশুরের চাট্বাক্য শুনতে আসেননি। তিনি 
এসে অবধি উজ্জয়িনীর নাগাল পাচ্ছেন না। সে খাওয় দাওয়া করে 
নিজের ঘরে, মিসেস স্তামুয়েল্সের সঙ্গে দেখা হলে বলে, “কেমন 
আছেন? রান্না পছন্দ হচ্ছে তো? ওবেলা আপনার কী কী ভালো! 
লাগবে? আচ্ছা, আপনি স্তালাভ ভালোবাসেন কি?” এর পর বলে» 
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“দেখুন আটটি, আমি পাগল মান্ুষ। আমার দোষ ধরবেন না। আমার 
নিগৃঢ সাধনায় আমি যে আনন্দ পাচ্ছি সেই আমার একমাত্র কৈফিয়ৎ ৷” 
মিসেস স্তামুয়েল্স্‌ এর উপর বলবার মতো কথা পান না। বিমর্ষ হয়ে 
যান। তিনি স্সেহপ্রবণ মানষ। তার সন্তানরা দূরে। এই মেয়েটিকে 
আপনার করতে পারলে তার সম্তানবিরহ উপশমিত হয়। কিন্ত 
দুজনের ছুই স্বতন্ত্র ধর্মমত। তিনি শুনেছেন কৃষ্ণ অত্যন্ত দুশ্চরিত্র ও 
কুটিল ব্যক্তি ছিলেন, মোটেই যীশুর মতো নির্মলচরিত্র না। হিন্দুরা যে 
কেন তার যুতি পূজা করে তা নিয়ে তিনি বিস্মিত ও দুঃখিত হয়েছেন। 
শিক্ষিত ভদ্রলোকরাও তাকে সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন নি। 
অথচ বিশুদ্ধ কুসংস্কার বলে অবজ্ঞা করতেও পারেন না। গীতার 
অন্থবাদ তাকে স্থলে স্থলে আশ্চর্য করেছে। কিন্তু ওগুলির উপর 
নিশ্চয়ই ্রীস্টধর্মের প্রভাব পড়েছে। কেমন করে পড়েছে ও কবে পড়েছে 
তিনি বলতে পারবেন না। কিন্ত Farquhar সাহেব মিথ্যা বলবার 
পাত্র নন। যেমন করে হোক হিন্দুদের ধর্ম যে লৌকিক কুসংস্কারের সঙ্গ 
পায় তত্বের সংমিশ্রণ এইরূপ একটা ধারণা মিসেস স্তামুয়েল্স্‌ পোষণ 
করে আসছিলেন। 

অন্তান্য খ্রীস্টান মিশনারীবংশীয়ার মতো তার ধর্মপ্রচারের বাতিক 
ছিল না, ।তনি অপরকে ভজানোর জন্তে আহার নিদ্রা ত্যাগ করতেন 
না। তীর মনে কষ্ট হত এই বলে যে শিক্ষিত লোকেও স্বেচ্ছায় 
5alvationএর সুযোগ হারাচ্ছে। তিনি মনে মনে সেই সব ভ্রান্ত 
আত্মার জন্যে প্রার্থনা করতেন। 
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ক্রমশ রায়বাহাদুরের অন্ত যুতি দেখা গেল। তিনি চাকর মহল 
লণ্ডভণ্ড করে ধমকে বেড়াতে লাগলেন। মেমসাহেবকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে একটাকে বলেন, “এই উল্লুক, হামার! মকানমে ইতনা রোজ কাম 
কর্তা হায়, আবহিতক পীকচুয়ালিটি দুরন্ত নেহি কিয়া? আর- 
একটাকে দেখতে না পেয়ে বলেন, “কাহা গিয়া শূয়ারকা বাচ্চা? উস্কা 
কমন্সেন্স, কব হোগা? মেম সাব.কা তকুলিফ হোতা রহ ।” 

ঘেউ ঘেউ করে পরকে তাড়া করে নিয়ে যাবার পর ভালকুভা 
যেমন প্রভুর পায়ে ফিরে এসে ল্যাজ নাড়ে ও জিভ বার করে, রায়বাহীছুর 
তেমনি মিসেস স্তামুরেল্সের চেয়ারের কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে বসেন ও 
অকারণে হে-হে হেহে করেন। একজাতীয় মানুষ আছে তাদের হাসি। 
অবিকল কুকুরের জিভ-বের-করা: মাথা-কীপানো চোখ-জলজল-করা! 
আনন্দ-জ্ঞাপনের মতো । 

মিসেস স্তামুয়েল্স্কে তিনি নিজের ঘরটা! ছেড়ে দিয়েছেন। . 
উজ্জর়িনীরটাই ছিল সব চেয়ে বড় এবং সাজানো ঘর। কিন্ত তাকে বেদখল 
করতে তার সাহসে কুলায়নি। আই-এমূএদ্‌ অফিসারের কন্যা, ওর দূর 
সম্পর্কের এক আত্মীয় এখন গবর্নমেন্ট অব ইণ্ডিয়ার মেম্বার । উজ্জঞয়িনীকে 
তিনি ভয় এবং সমীহ করে থাকেন। ' তাকে পুত্রবধূরূপে পাওয়া তার 
পক্ষে কত বড় সম্মানের বিষয় । তাই তীর ইচ্ছা থাকলেও উজ্জয়িনীকে 
তার ঘর থেকে নড়তে বললেন না । 

মেমসাহেবকে বললেন, “ম্যাডাম, এ বাড়ীতে, আপনার যারপরনাই 
অন্থৃবিধা হচ্ছে জানি। কিন্ত আর দেরি নেই ।৮__হেঁহে-হে করলেন । 
ব্যাপারটাকে রহস্তময় করে তুলে তারপর সেই রহস্তের নিরাকরণ 
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করলেন “আর দেরি নেই । দিন কয়েকের মধ্যেই ডিন্িষ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট 
হিসাবে পাকা হব। তারপর উঠে যাব ম্যাজিস্ট্রেটের কুঠিতে। কিন্ত” 

ব্যাপারটাকে আর একটু ঘোরাল করার জন্যে চশমার নিচে ও 
গালের ভাঁজে আর একবার হাঁসির লহর তুললেন। শালগ্রাম শিলার 
মতো মাথার গড়ন। অর্থাৎ মাথার পিছনট! একটা টিপির মতে|। সেদিক 
থেকে কপালের দিকটা! ঢালু । যৌবনকালে যখন চুলের জঙ্গল ছিল 
তখন এই অদ্ভুত চড়াই উত্রাই ঢাকা পড়েছিল। এখন কানের উপরকার 
ছুটি ওয়েসিস ছাড়া বাঁকীটা মরুভূমি । 

“কিন্ত পাটনাতে হয়তো রাখবে না, ম্যাডাম । ছোটখাট একটা 
জেল! দেবে। যথা, পুরী । পুরী গেছেন, ম্যাডাম ?--*গেছেন। ঘোর 
পৌত্তলিক স্থান। ভালে। লাগেনি নিশ্চয় ।**.লেগেছে ? হেঁ হে হে1., 
সমুদ্র কার না ভালো লীগে? বিশেষত আপনার !” 

মিসেস স্তামুয়েল্স্‌ নীরব। বেশী কথা বল! তীর জাতীয় স্বভাবে 


'নেই। অল্পকথা বলতে তিনি কুষ্ঠিত হচ্ছিলেন। বাক্যের অভাবে হাস্ত 


বিধেয়। তাই সমস্তক্ষণ তার মুখে মৃদু হাসির সলতে জলছিল। তিনি 
স্বভাবত লজ্জাশীলাও বটে । 

রায়বাহাদুর একতরফা বকে চললেন । “রিটায়ার করতে এখনো 
বছর সাতেক দেরি। কমিশনার হতে পার! খুব বেশী অবিশ্বাস্ত নয়।” 
টুকু গদগদভাবে বললেন। যখন তিনি উত্তেজিত হয়ে ওঠেন তখন 
তীর গলার স্বরের সঙ্গে নাকের স্থর যোগ দেয়। “তবে এ যে হতভাগা! 
ব্বরাজিস্টগুলো৷ কমিশনার পদ তুলে দেবার ধুয়ে! ধরেছে তার ফলে 
দেশের কী পরিমাণ ক্ষতি হবে সেটা তো ধীরভাবে বিবেচনা, করছে না । 
বাস্তবিক, ম্যাডাম, কমিশনার পদ উঠে গেলে শাস্তি ও শৃঙ্খলাও উঠে 
যাবে ।” - 

১৫ 
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স্তামুয়েল্স্-জায়। এদেশের শাসন-প্রণালী সম্বন্ধে মোটামুটি এই জানেন 
যে বড়লাট ও প্রাদেশিক লাট ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিসের সাহায্যে বাঁভকার্য 
চালান। কমিশনারের প্রয়োজন ও পদমর্যাদা তাঁর জ্ঞানের বাইরে। 
তিনি অজ্ঞতার পরিচয় দিতে না চেয়ে টিপে টিপে হাসতেই 
থাকলেন। ॥ 

রায়বাহাছুর থামলেন না। কমিশনারের বেতন, নিজের বেতন, 
নিজের ব্যয়তালিকা, নিজের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, আর একখানা মোটর 
কেনার আবশ্তকতা, নূতন কুঠির সাজপজ্জার কথা এই সব নিয়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বক বক করলেন।॥ আপিসের সময় হলে ঘটা করে আফশোদ 
জানালেন ।__এএকলাটি আপনার বড় কষ্ট হচ্ছে, গল্প করবার সাথীর অভাব 
সে কি আমি বুঝতে পারিনে? অল্পবয়সীদের সন্দে আমাদের মনের মিল 
হবে কেন? ওরা! জীবনের কতটুকু জানে, কী-ইবা! দেখেছে। খালি বুড়ো 
মানুষের মতো। নিরামিষ খেলে ও মাল! গড়ালে হল [উত্তেজিত হয়ে 
নাকী স্থরে বক্তব্য সমাপন করলেন ।__“কোনো কোনে! বুড়ো মান্য 
আছেন তাদের লজ্জা নেই, অল্পবয়পীর কানে পাকামির মন্ত্র দেন। নিছক 
ঈর্ধা__তাছাড়! আর কিছু নয়, ম্যাডাম । নিজের ছেলে বিলেত যেতে 
পারল না, আই-দি-এস হবার স্থযোগ হারিয়ে দেড়শ টাকা মাইনের 
লেকচারার হল, অতএব পরের ছেলের উপর শোধ তুলতে হবে সে বেচারার 
বৌকে বিগড়ে দিয়ে। ধনী মানুষ কৃতী মানুষ দেখলে কারুর কারুর চোখ 
টাটায় কেন বলতে পারেন? নানাদিক থেকে তাকে অস্থ্থী করে তুলে 
তারপর বলা হয় কিনা, ধনের শান্তি ও মানের সাজ! বিধাতা দিয়েছেন । 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ !” ( পাঠক ইচ্ছামত চন্দ্ৰবিন্দু বসিয়ে নেবেন । ) 

মিসেস স্তামুয়েল্স্‌ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। বুঝতে 

পারলেন না কার প্রতি কটাক্ষ করা হল। 


ঠা 
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মনের কথা খুলে না বললে মনের ব্যথা হালকা হয় না। বীণীর 
শিক্ষা দীক্ষা হয়তো হাই স্কুল অবধি গেছে, কিন্তু তার বুদ্ধির দৌড় ও 
কল্পনার গতি উজ্জয়িনীর সম-দূর নয়। উজ্জয়িনীর সমস্যা বীণার 
অভিজ্ঞতার বাইরে । তাঁর জগতে সবাই স্থথী, সকলে সপ্রেম। ব্যথা 
বড়জোর বিরহব্যথা। দুঃখ সাধারণত রোগভোগের বা চাকরি নী 
হবার দুঃখ । খেদ একমাত্র নিঃসন্তান রইবার খেদ। উজ্জয়িনী ইতিমধ্যেই 
বীণার অন্তর চিনে নিয়েছে । বোন হিসাবে বীণার তুলনা নেই। 
নিরহঙ্কার নিঃস্বার্থ নিরভিমীন, সরলতার প্রতিমৃত্তি, স্মেহসেবার 
অবতার । কিন্তু সখী হিসাবে বীণা অচল। 

বীণাকে সে বারংবার পরীক্ষা করেছে, পীদ-এর স্বযোগ দিয়েছে। 
কদমকুঁয়ার একটু দক্ষিণে রেলরান্তা। রেলরাস্তা ছাড়িয়ে খাল ডিঙিয়ে 
পাক! সড়কের দুধারের বুনো ফুল তুলে বেড়ানো উজ্জয়িনীর অপরাহ্ণ 
কালীন নিত্যকর্ম। সেই সব ফুল দিয়ে মালা গেঁথে বীণাদের 
গোবিন্দজীকে উপহার দেওয়া হয়। বীণা মাঝে মাঝে তার সহকর্মী হয়। 
বীণাকে সঙ্গে না নিলে যে তার ভয় করে এমন নয়। উজ্জয়িনী মান্ষকে 
ভয় করে না। কে তার কী করতে পারে? গাঁয়ে হাত তুললে কান 
মলে দেবে। হাত চেপে ধরলে লাথি চালাবে। উজ্জয়িনী বীণার মতো! 
সরল! অবলা নয়।, পিতার সঙ্গে টেনিস খেলেছে, শিকার করেছে, তার 
কবজিতে পুরুষমান্গষের কবজির সমান জোর । সে শাড়ী পরে শাড়ীকে 
খাটো করে নিয়ে। তাই তার পক্ষে দৌড়ানো অস্বচ্ছন্দ নয়, দৌড়ানোর 
অভ্যাসও তার আছে। সে হাঁটে পুরুষমান্ষের মতে! জোরে জোরে পা 
ফেলে। তার বাবার সঙ্গে সকালবেল| পায়ে হেঁটে বেড়ানোর দরুণ 
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সে সামরিক কায়দায় হাঁটতে অভ্যন্ত। বীণাটা নেহাৎ মেয়েম়ান্ষ | 
হাটে যেন কেন্সোর মতে ০৪৪ঘ্ম] করতে করতে। মাথায় কাঁপিড় দিয়ে 
পুরুষ পদাতিকদের চোখে নিজেকে এত বুহস্তাচ্ছন্ন করা কেন? ওরা 
প্রাণভরে চেয়ে দেখুক, দেখে হাঁসি পায় তো হাস্তুক, কান্না পায় তো 
কীছুক, পিছু ধরে তো ধরুক। যতক্ষণ না গায়ে হাত তুলেছে কিংবা 
পথের বাঁধা হয়েছে ততক্ষণ ওরা নিরাপদ। তারপরে কিন্তু ওদের 
অপরাধের মার্জনা নেই । উজ্জয়িনী বিনা দ্বিধায় ওদের খুন করে ফেলতে 
পারে। তার বৈষ্ণবধর্ম আততায়ীকে প্রশ্রয় দিতে বলে না, বললেও সে 
শুনবে না। শ্রীরুষ্ণ যে কংসারি। 
বীণাকে সন্ধে নিয়ে যায় মনের বোঝা| নামীতে। কিন্তু বীণাটা এমন 
নির্বোধ যে ঠিক জায়গাটিতে সাড়া দেয় নাঁ। কথা উঠল, “বিলেত 
দেশটা মজার । সেখানে যেই যায় সেই হয়ে যায় কাজের লোক৷” 
এক্ষেত্রে বীণার বল| উচিত ছিল, “তাই নাকি, ভাই উজ্জয়িনী ? বাদল- 
বাবু চিঠি লেখেন না! প্রতি সপ্তাহে?” প্রশ্নটা শুনলে উজ্জয়িনী সুদীর্ঘ 
উত্তর দিত। তার উত্তর শুনে বীণা হয়তো বলত, “বল, বল উজ্জয়িনী, 
কেন এমন হল? তুমি তো কোনে| অপরাধ কর নি? তুমি তে! স্থুগ্রী, 
্বাস্থ্যবতী ও তন্বী । বিলেতের মেয়ের না হয় রঙ, স্থন্দর, কিন্তু তোমার 
যে মন স্থন্দর, উজ্জয়িনী 1”? উজ্জয়িনীর চোখের বাষ্প জল হয়ে ঝরে 
" পড়ত। বীণা আঁচলের প্রান্ত দিয়ে ঝরা জল মুছে নিত, বারস্ত জলকে 
বাধা দিত। দুই সখীতে অনেকক্ষণ চুপ করে বাণীবিনিময় করা৷ হলে 
বীণা বলত, “ভয় কী? বিরাট বিশ্ব, তারার মেলায় পৃথিবা একটা! 
জোনাকি, সামান্য পাথিব ব্যথা তোমাকে অভিভূত করতে পারে না, 
উজ্জয়িনী ৷ তুমি বিদেবের পায়ে স্থখদুঃখের পু্পাঞ্জলি নিক্ষেপ করে 
নিশ্চিন্ত হও ।” কিংবা বলত, “স্বামী সব নয়। স্বামীর চেয়ে যিনি প্রিয় 
যিনি নিকট, তিনি তোমার উপায় করবেন। ভাবনা কিসের?” 
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কিন্ত বীণা উজ্জয়িনীর কাল্পনিক বীণা নয়, কাজেই মজার কথাটা 
শুনে বলে, “আমি জানি। আমার মেজকাকা যখন বিলেতে ছিলেন 
তখন ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা করতেন কিনা, তাই তার চিঠি আসত ছুমাসে 
একবার । তা বলে উদ্বিগ্ন হওয়া তোমার সাজে না, উজ্জয়িনী । এবারকার 
মেলে না আসে আসছে বারের মেলে আসবে, না এলে আমাকে বোলে|” 
তার ডাগর দুটো চোখে সরল বিশ্বাসের নিশ্চয়তা! ব্যঞ্িত হয়। 
উজ্জয়িনী মুগ্ধ হয়ে তাই দেখে, প্রসঙ্গটা চেপে যায়। 

অন্য একদিন আমবাগানের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে বলে, “আচ্ছা, কে 
কার স্বামী কে কার স্ত্রী, এট। পূর্বজন্ম থেকেই স্থির হয়ে থাকে, 
না }*_একথ শুনে বীণা যদি বলত, "নিশ্চয় । বাদলবাবুর সন্দে যেদিন 
তোমার বিয়ে হল সেইদিন হঠাৎ তোমার ওকথা মনে হল। তারপর 
বীরে ধীরে প্রত্যয় হল, কেমন? ঠিক বলেছি কি না, ভাই উজ্জয়িনী ।” 
এর উত্তরে উজ্জয়িনী বিয়ের রাত্রের একটা স্থৃতি-স্থরভিত বর্ণনা দিত। 
তার পরের সেই কয়েকটি পরম মহার্হ দিন সেগুলিকে বিস্মৃতির 
বৈতরণীর ওপার থেকে এপারে আনত । বীণাঁর প্রশ্নকে উপলক্ষ করে 
নিজে আর একবার সেই বিগত অবস্থার মধ্যে বাচবার স্বাদ পেত। 
বীণা তার বর্ণন! শুনে বলত, “এক জন্মে এর বেশী সুখ কেউ পায় না। 
তুমি যা পেলে তা অমৃত, তার স্থৃতিও অমৃত, তার চিন্তা তো অমৃতই, 
তার কল্পনাও অমৃত” উজ্জয়িনীর সাধ যেত কীদতে | বীণার কাধে ' 
মাথা রেখে সে আমবাগানের নির্জনতার মধ্যে অলস চরণে চলতে চলতে 
দীড়াত। আর একবার অতীতের মধ্যে বাস করে নিত। 

কিন্তু বীণ| তে! উজ্জয়িনীর মানসী সখী নয়, সে যা, সে তাই। সে 
অতি সরল গন্য । সে বলল, “শুধু এ জন্মে নয়, পর্জন্মেও সেই একই 
্বামীন্ত্রী। জন্মজন্মান্তরের সন্বন্ধ__যাবচ্চন্দ্রদিবীকবৌ |” 
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বাদল হচ্ছে ভাবের মানুষ । এক একটা ভাবনা নিয়ে বিভোর থাকে, 
কখন রাত ভোর হয়ে যায় সে খবর রাখে তার এলার্ম টাইমপিস। 
খাচ্ছে, কিন্তু কী খাচ্ছে খেয়াল নেই, সর্দিনীর কথাগুলি মনোযোগীর মতে 
শুনছে, কিন্ত প্রশ্নের উত্তরে বলছে, “ক্ষমা চাইছি, কেট্‌ । কী বলছিলে 
ঠিক ধরতে পারিনি 1” ট্রেনে কিংবা! বাস্‌-এ চড়ে কোথাও যাচ্ছে, আপন 
মনে ফিক করে হাসছে । যাচ্ছে তো যাচ্ছেই, গাড়ী থেকে নামবার কথা 
ভুলে গেছে। মাঝে মাঝে দয়া করে ক্লাসে উপস্থিত হয়, সেখানেও 


প্রোফেসারের দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যে তিনি মনে করেন ইনি 


তন্ময় হয়ে শুনছেন। বাদলের সৌভাগ্যক্রমে ছাত্রকে প্রশ্ন করার রীতি 
ইংলণ্ডের অধ্যাপক মহলে নেই, নতুবা বাদল পদে পদে অপদস্থ হত। 
ইদানীং তার মাথায় কী এক ভাব.চেপেছে, সে কিছু একটা 


দেখলেই ভাবে, বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে ফিরছি, ফিরে দেখছি: 


দেশের তুমুল পরিবর্তন ঘটে গেছে। যেখানে ছিল Foundling 
77090168] সেখানে এখন ফাকা জমি, শুনছি সেখানে লণ্ডন বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের নিজের বাড়ী উঠবে। মন্দ প্রস্তাব নয়, কিন্ত [এ ! 


অত বড় একটা পুরাতন ইমারৎ আমি দেখতে পেলুম না, আমার আসার _ 


আগেই ভেঙে ফেলেছে । ১৯২৪ সালে ভাঙল Devonshire House ; 
এখন সেখানে হোটেল আর ফ্ল্যাট । মন্দ নয়, কিন্ত [00751 রিজেন্ট 
স্্রীটের চেহারা বদলে গেছে, 3:৮0 তো এখন বেশ চওড়া হয়েছে, 
পার্কলেন-এর অভিজাত্যগৰিত প্রাসাদ এখন ধনগধিতদের রুচি অনুযায়ী 


পলায়ন ২৩১ 


প্রথমে ধূলিসাৎ ও পরে পুনরায় নিমিত হচ্ছে, Dorchester House 
নাকি হবে Dorchester 77069] | মন্দ নয়, যুগের দাবি মানতে হবেই 
তো, কিন্তু £01) ! আমার অনুপস্থিতিতে দেশটার আমূল পরিবর্তন 
ঘটে গেল। 

বিশ বছর আগে মাটির নীচে এত রেল লাইন ছিল না, ইলেক- 
টি.সিটির দ্বারা চালিত হত না কোনো ট্রেন। রাস্তায় মৌটরের ভিড় 
ছিল না, এত মোটর বাঁস্‌ কল্পনার অতীত ছিল, এই যে সব পথ- 
প্রান্তীয় গারাজ এগুলি অধুনীতন। ট্র্যাফিক একটা মস্ত সমস্তা হয়ে 
দীড়িয়েছে। পুলিসের হাতে নিয়ন্ত্রণের ভার থাকা আর পোষাচ্ছে না 
দেখছি। রেলের মতো সিগন্যাল চাই রাস্তায় বাস্তায়। অটোমেটিক 
সিগ্ন্াল। 

বাস্তরিক, বিশ বছর পরে দেশে ফিরতে বড় £৪) লীগে । সিটি 
অঞ্চলের শ্রী দেখ! ব্যাঙ্ক অব ইংলগু-এর সাবেক কালের বনেদী সৌধ 
নতুন ছাচে তৈরি হবে কেউ ভাবতে পারতে? আর লয়েড্‌ ব্যাঙ্ক 
কিনা পাড়া ছেড়ে পালিয়েছে । হাহাহা! 

মহাযুদ্ধের চিহাবশেষ বাদল লগ্ডনের সর্বত্র আবিষ্কার করছে। ধর, 
সন্ধ্যার আগে দোকান বাজার বন্ধ করা। এ নিয়ম তো প্রাগ্যুদ্ধীয় 
ইংলণ্ডে ছিল না। তখনকার রাস্তা গুলো অর্ধেক রাত্র অবধি আলো-- 
ঝলমল করত। শক্রপক্ষের এরোপ্লেন আলো দেখলে বোম! ছ'ড়বে 
বলে D. 0. R. A. ( Defence of the Realm Act ) সন্ধ্যার পর 
অন্ধকারের যবনিকা টেনে দিল। ইস্‌, ছিল বটে সে একদিন! মাথার 
উপর সাই সাই করে এরোপ্লেন ছুটেছে, কানের কাছ দিয়ে গোলা বন্‌ 
বন্‌ করে ধাওয়া করেছে, জলের নিচে সাবমেরিন কিলবিল কিলবিল, 
ডাঙ্গার উপর “]'ঞ্া%” গড়গড় গড়গড়! তখন বাদল ছিল বহু দূরে, 
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এত বড় একটা ব্যাপার ঘটে গেল বাদলের অনুপস্থিতিতে, বাদলের বিনা 

সহযোগে । টু 
২ 


অনেক পরিবর্তন হয়েছে । মেয়েরা কেশ ও বেশ হৃস্ব করেছে। তারা 
আর গজেন্দ্রগামিনী নর। বাদলদের পাড়ার অনেক মেয়ের বাইপিকৃল্‌ 
আছে। কত মেয়ে মোটর সাইক্রিস্টদের পিছনে বনে প্রাণ হাতে করে 
বেড়াতে বেরয়। থিয়েটারে বেআক্র মেয়ে শত শত। নাচের বাতিক 
সংক্রামক হয়েছে । মন্দ বাতিক নয় । স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্ত আবশ্যক । 
বাদল নাচ শিখতে চেয়েছিল। কিন্তু কেট্‌ বিশেষ আপত্তি করেছেন। 
বলেছেন, “তোমার সঙ্গীতের কান একেবারেই নেই, বাট_। তোমার 
পদক্ষেপ বেতালা হবে।” বাদল ক্ষুগ্ন হয়েছে। তার ধারণ! ছিল সে 
ইচ্ছ৷ করলেই যে কোনে! বিষয়ে কৃতী হতে পারবে। মানুষ কীনা! 
পারে? “What a man has done € man can do.” হচ্ছ 
করলে বাদল একজন বিচক্ষণ সেনাপতিও হতে পারত। বৈজ্ঞানিক 
কিংবা মেরু-আবিষ্ধারক, সন্দীতকার কিংবা ফিল্ম্‌ স্টার, বণিক কিংব। 
ইঞ্চিনীরার য| খুশি তা হতে পার! কেবলমাত্র ইচ্ছা, উদ্যোগ, সময় ও 
সাধন] সাপেক্ষ! “অসম্ভব” বলে কোনো কথা নেপোলিয়নের অভিধানে 
ছিল না, বাদলের অভিধানেও নেই । 

কেট্‌ এর উত্তরে বলেছিলেন, “নাচ তো খুব কঠিন বিষয় নয়, বার্ট_। 
চাঁও তো তোমাকে আজকেই শিখিয়ে দিতে পারি। কী জান, ও 
জিনিসটা! আজকাল এত খেলো হয়ে উঠেছে যে কোনো ভদ্রলোকের ও 
জিনিস মানায় না” 

বাদল গভীর ভাবে বলেছিল, “ওকথা আমারও মনে হয়েছিল, 


এষ 
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‘কেষ্ট । বাস্তবিক মহাযুদ্ধের পর থেকে ইংলণ্ডের স্রী-চরিত্র থেকে 


di6nity চলে যাচ্ছে। আমরা পুরুষরাও এর জন্যে বহু পরিমাণে 
দায়ী। সিরিয়াস্‌ মেয়ে দেখলে আমাদের গায়ে জর আসে।” এই বলে 
বাদল তার কলেজের সহপাঠী ও সহপাঠিনীদের বর্ণনা দিয়েছিল। 
সহপাঠিনীরা সামনের সারিতে বসে । প্রোফেসারের প্রত্যেকটি আগ্তবাক্য 
খাতায় টুকে নেয়। সহপাঠীরা এই নিয়ে তাদের অসাক্ষাতে রসিকতা 
করে থাকে। কেউ কেউ তাদের কাটুন আকে। ইউনিভাপ্সিটি 
ইউনিয়নের একটি “সোশ্তাল”-এ বাদল নিমন্ত্রিত হয়েছিল। সেখানে 


" ছেলেরা ও মেয়েরা মিলে “There was a miner, Fortyniner” 


ইত্যাদি হাস্তস্দীত গেয়েছিল। বাদলের কাছে ষে মেয়েটি বসেছিল সে 
বলেছিল, “আপনি গাইছেন না যে।” বাদল, বলেছিল, “গানটা! জানা 
থাকলে তো?” মেয়েটি তার নিজের বইখান৷ বাদলের সঙ্গে ভাগ করে 
বাদলকে বলেছিল, “গলা ছেড়ে গান ধরুন। সকলেই আনাড়ি, কে কার 
ভুল ধরবে?” বাদল তাই করেছিল। কিন্ত সেকি জানত যে গানটা 
এত লঘু? আস্তে আস্তে গাইতে গাইতে হঠাৎ শেষের দিকে এক 
নিঃশ্বাসে ও একসঙ্গে সবাই চেঁচিয়ে উঠল__ 

“Phen I kissed her little sister 

And forgot my Clementine.” 
বাদলের তে| লজ্জায় বাকৃস্ফৃতি হল না। দিনের বেলার এ সব লক্ষ্মী মেয়ে 
সন্ধ্যা বেলা এই সব গানে ছেলেদের সন্ধে যোগ দিচ্ছে? বাদল পরে 
ভেবে দেখেছিল । অন্তায়টা! এমন কী হয়েছিল? চুম্বন করা তো কথা 
বলার মতোই একটা শারীর ক্রিয়া। এদেশে তো ভাই-বোন মা-বাবা 
সবাই সবাইকে চুম্বন করে। কিন্তু ওটা না হয় মাফ করা যায়। গানের 
পর সেই যে নাচটা হল সেটাতে বাদল যোগ দিতে না পেরে এক কোণে 
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চুপটি করে বসেছিল। পুরুষ সংখ্যা কম পড়ে যাওয়ায় মেয়েরা জোড়া 
জোড়া হয়ে নাচতে বাধ্য হচ্ছিল। তাদের কারুর কারুর হাতে 
ছেলেবেলাকার টেডি ভালুক কিংবা অন্য রকম পুতুল ছিল। ছেলেরা 
পাছে সিরিয়াস্‌ বলে পরিহাস করে সেই জন্যেই যে তারা অতিরিক্ত 
ছেলেমানুবী করছিল বাদল এক কোণে বসে এইরূপ গবেষণায় ব্যাপৃত 
ছিল। সেই সময় একটি ছেলে এসে তার সঙ্গে গল্প জমীয়। ওয়ল্স্‌ 
থেকে এসেছে, জোন্স তার নাম। তার সঙ্গে যোগ দিতে এল তার 
বন্ধু দক্ষিণ আফ্রিকা আগত টম্লিন্সন্। মাঝে মাঝে একবার করে 
আসতে বসতে গল্প করতে ও পালাতে থাকল ভ্যান্‌ কোপেন। বাদল 
জিজ্ঞাসা করল, “ওলন্দাজ ?” ভ্যান্‌ কোপেন বিরক্তি চেপে বলল, “মা 
ইংরেজ, সুতরাং আমিও |” তাকে কেউ ওলন্দীজ বলে পর ভাববে এটা 
কি তার সহ হতে পারে! যাক, ভ্যান্‌ কোপেন শৌখীন মানুয। তার গৌপ 
ছুচল। পোশাক পরিপাটা। জোন্দ, টম্লিন্সন ও ভ্যান্‌ কোপেন তিন- 
জনেই আইন পড়ছে। বাদলের সঙ্গে তিন মিনিটে ভাব হয়ে গেল। 

জোন্স. বলল, “ভ্যান্‌ কৌপেন আজ বড় বেশী নাচছে।” 

টিমূলিন্সন বলল, “কাউকে বাদ দিচ্ছে না। প্রত্যেকের সঙ্গে 
একবার করে ।” 

জোন্স. বলল, “লোকটা কেমন জোগাঁড়ে।” 

টম্লিন্সন বলল, “মেয়েদের মিষ্ট কথায় তুষ্ট করতে জানে ।” 

বাদলের কেমন যেন মনে হল আজকালকার ছেলেরা মেয়েদের 
তেমন সন্মান করে না। মেয়েরাও সম্মানপ্রার্থী নয়। অবশ্য বাদল 
অবাধ মিশ্রণের পরম পক্ষপাতী অর্থহীন ও কৃত্রিম ব্যবধান স্ত্রী-পুরুষের 
মনে পরস্পরের প্রতি মোহ রচনা করে। মোহ সত্যের শত্রু, বাদলের 
চ্ষুশূল। কিন্তু সম্মানের চেয়ে কাম্য কী থাকতে পারে? পুরুষ 


LEY 
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টা প্লাগ, পরল 
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যেমন পুরুষের সঙ্গে অব্যাহতভাবে মিশেও সম্মান দাবি করে ও পায় 
নারীও তেমনি পুরুষের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশুক ও সম্মানের প্রতি কপর্দক 
আদায় করে নিক। ভিক্টোরীয় যুগে তাদের সম্মান ছিল, স্বাধীনতা 
ছিল না। আমাদের যুগে তাদের স্বাধীনতা আছে, বহিঃসম্মীন আছে, 
কিন্তু আন্তরিক সম্মান নেই। বাদলের মর্মে পীড়া লাঁগছিল। 

সেদিনকার গল্প কেট্‌কে বলায় তিনি কৌতুকহাস্ত করলেন। বললেন, 
“তোমার একটুও ॥॥০০খ৷-জ্ঞান নেই । কোথায় কী প্রত্যাশা করতে 
হয় জান না। পড়ার সময় পড়া, মেলার সময় মেলা, উত্পবের সময় 
উৎসব, কাজের সময় কাজ। এই আমাদের রীতি । আঁফিসের পোশাক 
পরে জলকেলি করিনে, জলকেলির পোশাক পরে টেনিস খেলিনে, টেনিসের 
পোশাক পরে থিয়েটারে যাইনে। যখন যেমন। তুমিও চাও আমরা 

শবান্গামীর পোশাক পরে পেচকের মতো গম্ভীর হয়ে জীবনের দিনগুলি 
কাটিয়ে দিই ?” 

বাদল বলে, “বা রে, তা কখন বললুম ?” 

কেট্‌ বলেন, “প্রকারান্তরে বললে । কিশোর ছেলে, কিশোরী মেয়ে। 
ওরা পরস্পরের সম্মান নিয়ে কী করবে শুনি? একেই তো দুঃখের জীবন 
ওদের সামনে । জীবন-সংগ্রীমে কে কোথায় তলিয়ে যাবে তার ঠিক 
নেই। প্রথম যৌবনের এই কটা দিন ওদের যা খুশি করতে দাও, বার্ট। 
তোমার মতে মহাপুরুষ তো! সকলে হবে না, হতে পারবে না, হতে 
চাইবে না৷” 

কিছুক্ষণ থেমে বললেন, “তোমার ভাই বোন না থাকায় তুমি একটা 
কিন্তৃত বালক হয়ে বেড়েছ। ননী ওছ ল বড় বিনীত 
চুলাচুলি করবে, তারপর হাসি-তামাশায় দ্বেষ হিংসা ভুলে যাবে। তা নয় 
তো! সকলে সব সময় ভীলো৷ ছেলে ভালো মেয়ে হয়ে এক মনে বড় বড় 
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বিষয় ভাববে, এমন স্ষ্টিছাড়া কল্পনা তোমার মতো ক্ষ্যাপাঁদ্দের 
মগজে গজায় ।” 

বাদল এর উপর কথাটি কইল না । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল (এই 
‘নিয়ে চতুর্থ বার ) কেটের সঙ্গে নেহাৎ দরকারী সাংসারিক বিষয় ছাড়া 
বাক্যালাপ করবে না। 

কেট তার ভাবটা আচতে পেরে বললেন, “অমনি রাগ হল? আচ্ছা, 
নাও এই দুধটুকু লক্ষ্মী ছেলের মতে| খেয়ে ফেল তো আগে । গায়ে 
জোর ন! হলে রাগ করবে কী দিয়ে?” 


৩ 


৯. 


সব চেয়ে বড় পরিবর্তন শ্রমিক শ্রেণীর অবস্থার উন্নতি । বিশ বছর 
আগে পার্লামেন্টে শ্রমিক সদস্ত ছিলেন নখাগ্রগণ্য। আজ লেবার পার্টি 
ইংলগের দ্বিতীয় সংখ্যাভূরিষ্ট দল। ইতিমধ্যে ট্রেড স্‌ ইউনিয়ন কাউন্সিল 
পার্লামেন্টের দোসর হয়ে উঠেছে । হয়তো! এমন একদিন আসবে যেদিন 
ট্রেড স্‌ ইউনিয়ন কাউন্সিল একচ্ছত্র হবে। বাদল ভারতবর্ষে থাকতে 
ইংলগ্ডের General 96211-এর খবর পেয়েছিল । ইংলগ্ডে এসে ধনিকে 
শ্রমিকে পথে ঘাটে মারামারি দেখতে পারনি । তাদের মধ্যে সঙ্ঘবদ্ধ 
বিরোধ থাকতে পারে, কিন্তু ছুটকে| বিরোধ চোখে পড়ে না। কেউ 
কারুর প্রতি অভদ্রাচরণ করে না। বরঞ্চ বড়লোকের বেশী মাঁন। 
বাদলের পোশাক থেকে তাকে বড়লোকের মতো! মনে হয়। সেই জন্যে 
হোক কি সে বিদেশী বলেই হোক, বাদলকে বাস্‌ কণ্ডাক্টর, ট্রেনের টিকিট 
কলেক্টর, পোস্টম্যান, ছুধওয়ালা, রেস্তোরীর লোক, দোকানের লোক, 
ইত্যাদি সকলেই সম্বোধন করে “সার” বলে। ভিক্ষুকরা তার কাছে মন 
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খোলে, ফুটপাথের গায়ে রঙিন চক্খড়ি দিয়ে যে সব খোঁড়া বা কুঁজো 
ছবি আকে তারা বাদলের বীধা আলাপী। 

এই সব বেকার মানুষের জন্যে কা যে করা যায় সে সম্বন্ধে বাদল 
ভারুকদের লেখা পড়ে, নিজেও ভাবে । কিছুদিন থেকে লিবারল্‌ পার্টির 
প্রস্তাব নিয়ে খুব সোরগোল পড়ে গেছে। লিবারলরা বলেন ধনী লোকের 
উপর ট্যাক্সের পরিমাণ বৃদ্ধি না করে সকল শ্রেণীর লোকের সঞ্চিত অর্থ 
খাটিয়ে আরো রাস্তা ও আরো! খাল তৈরি করা হোক, পতিত জমি আবাদ 
কর! হোক, জঙ্গল রোপণ করা হোক। দেশের ধনবৃদ্ধিও হবে, বেকার 
মান্গষের কাজও জুটবে। লিবারলরা৷ গবর্মমেপ্টকে দিয়ে এসব করাতে 
চান না। ধনিকে শ্রমিকে নিজেরাই একমত ও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এসব 
করুন। গবর্মমেন্ট কেবল বাধা না দিলেই হল। লিবারলদের নালিশ 
এই যে কন্স।রভেটিভ গবর্মমেন্ট ছোট ছোট নিষেধের ডোরে দেশের 
লোকের হাত পা বেঁধে রেখেছেন । উক্ত গবনমেণ্ট সাহায্যও করছেন 
না, পরামর্শও দিচ্ছেন না, নতুবা কয়লার খনিকদের সঙ্গে মালিকদের ও 
ব্যবসায়ের শ্রমিকদের সঙ্গে অপরাপর ধনিকদের এতদিনে সন্ধি হয়ে 
যেত। 

সার আলফ্রেড মণ্ডএর সন্কে শ্রমিক প্রতিভূদের কথাবার্তার বিবরণ 
বাদল মনোযোগ সহকারে পড়ছিল । কিন্তু অব্যাপারীর পক্ষে ওর 
পরিভাষায় দস্তত্মুট কর! দুর্ঘট । বাদলের বন্ধু কলিন্স, অব্য দৌভাষীর 
কাজ করে। তবু অর্থনীতির ভাষা বড় ছুর্বোধ্য। বাদল যদি আজন্ম 
ইংলণ্ডে থাকত তা হলে মুখে মুখে সেই সব শব্দের সংজ্ঞা জেনে নিত 
যে সব শষ ইংরেজ সাধারণের পক্ষে সহজ এবং বাদলের পক্ষে দুরহ ৷ 
Safeguarding, derating প্রভৃতির উপর সবাই পাচ দশ মিনিট 
বক্তৃত| করতে পারে, একা বাদল কিছু বলতে ভয় পায়। তারপর [7:99 
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Trade ও Protection—এ নিয়ে এখনে| ইংলণ্ডের লোক ঠিক তেমনি 
উত্তেজিত রয়েছে যেমনটি ছিল সত্তর আশী বছর আগে কবডেন্‌_এর 
যুগে । লিবারলদের অধিকাংশই ree 1:96 চায়, কন্সারভেটিভরা 
অধিকাংশেই চায় Prote০ti০০। লেবার পার্টির লোক কোনটা যে 
চায় ওরাই জানে কিংবা ওরাও জানে.না। ওদের এক কথা, 
সোস্তালিস্ম্‌ চাই । ছোট ছেলের মুখে যেমন একটি মাত্র দাবি, “খাব।” 
খাওয়া ছাড়া অন্য কিছু করা বোঝে না, দুনিয়ার স্দে ওদের পরিচয় 
মুখগহ্বরের মধ্যস্থতায় 

ইংলণ্ডের পার্টি পলিটিক্স ইংলগ্ডের প্রধান জিনিস। প্রায় আড়াই শ 
বছর কোনে! না কোনো আকারে ইংলণ্ডে পার্টি আছে। বংশাঙুক্রমে 
কোনো কোনো পরিবারের লোক টোরী কিন্বা হুইগ। ' ভারতবর্ষের 
মান্য যেমন ত্রাঙ্মণ কিংবা কায়স্থ হয়ে জন্মায় ইংলগ্ডে জন্মায় কন্সারভেটিভ 
কিংবা লিবারল্‌ হয়ে। বাদল কোন পার্টির লোক? গোড়ায় কনসার- 
ভোটভদের প্রতি তার টান ছিল। কিন্তু ওর! সাধারণত হাই চার্চের সভ্য। . 
বাদল নান্তিক। নাস্তিক, অজ্ঞেয়বাদী, Non-Conformist, ইহুদী 
ইত্যাদি বাধ্য হয়ে দিবারল্‌ দলের দিকে ঝৌকে। তারপর [7:99 
[1.286এর আঁদশ বাদলের মনের মতো। পৃথিবীর যাবতীয় দেশে 
বাণিজ্য অবাধ হোক, কোথাও শুন্ক না লাগে । যার যা! খুশি বেচুক, যার 
যা খুশি কিনুক ৷ বেচাকেনা অবাধ হলে এত মনকষাকষিও থাকবে 
না। ইস্‌, জালাতন করে তুলেছে। মেছোহাটার মতো ব্যাপার ৷ ফ্রান্স 
ও আমেরিকা তো একেবারে নির্লজ্জ । 

বাদল টাইম্‌স বন্ধ করে 'ম্যাধস্টার গার্ডিয়ান’ নিতে আরম্ভ করল । 
কিন্তু সোজাস্থুজি নিজেকে লিবারল্‌ বলে ঘোষণ| করল না। গীল, 
পামারন্টন, গ্রাডস্টোন রোস্বেরীর নামের কুহক তাকে লিবারল্‌ দলের 
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দিকে আকর্ষণ করছিল। কিন্তু যে দলের কেবল অতীত আছে, ভবিষ্যৎ 
নেই, সে দলে যোগ দিয়ে বাদল কার কী উপকার করবে? কিন্ত 
ভবিষ্যৎ যে নেই তাই বা কেমন করে বলা যায়! লিবাঁরল্‌ গবর্নমেন্ট 
হয়তো অসম্ভাব্য, কিন্তু যতদূর মনে হয় ভাবীকালের ইংলণ্ডে ছুই দলের 
বদলে তিন দল কায়েমী হবে। এক সময় মানুষের বিশ্বাস ছিল সত্য 
মিথ্যা বলে পরস্পরবিরোধী ছুটি মাত্র দিক আছে, এখন আরো একটা 
দিক মানুষের চোখে পড়ছে। লিবারল্‌ দল দেশের লোকের তৃতীয় 
চোখ ফুটিয়ে দেবে। 


৪ 


বাদল ছিল হাড়ে হাড়ে ডেমক্রাট। তীর ইউটে।পিয়ায় সকলে 
স্বাধীন, সম্পূর্ণ স্বাধীন। তবে একজনের স্বাধীনতা যেন অপরের 
স্বাধীনতার সঙ্গে সংঘর্ষ না বাধায় এটুকু দেখতে হবে। এটুকু দেখার 
জন্যে সকলের দ্বার! নির্বাচিত প্রতিনিধিমণ্ডল এবং প্রতিনিধিমগ্ডলীর 
নেতৃস্থানীয় জনকতক অভিজ্ঞ ব্যক্তি বা মন্ত্রী। রাষ্ট্র যার নাম সেটা আর 
কিছু নয়, সেটা তোমার আমার স্বাধীনতার সীমা-নির্দেশের জন্যে তোমার 
আমার কাছে ক্ষমতাপ্রাপ্ত তোমার আমার হাতে তৈরি এক প্রকার যন্ত্র । 
যন্ত্রের যন্ত্রী তুমি আমি। 

তাই ফাঁসিস্ম্‌ ও বোলশেভিস্ম্‌ বাদলের চোখের বিষ । আমি যন্তরী 
নই, আমি যন্ত্রের অঙ্গ কিংবা! অধীন, যন্ই ভগবান আমি তার পৃজারী__ 
ওঃ। বাদলের নাস্তিক মন যুদ্ধং দেহি বলে চীৎকার করে ওঠে। চাইনে 
শান্তি চাইনে আরাম, অন্নবস্জের স্থাচ্ছল্য যাদের কাম্য তারা ব্যক্তির 
চেয়ে রাষ্ট্রকে বড় করুক। কিন্তু আমি ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদী, আমার 
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প্রতিবেশীর খাতিরে আমার অধিকারের খানিকটা আমি ছাড়তে রাজী 
আছি, কিন্তু সবটা ত্যাগ করতে আমি কন্মিন্কালে পারব না। 
ডেমক্রেসী রাজাদের সমাঁজ। আমরা সবাই রাজা । কেবল নিজ 
নিজ রাজ-অধিকীরকে সংঘর্ষমুক্ত করবার জন্যে আমাদেরি কতক অধিকার 
আমর! ডান হাত থেকে নিয়ে বা হাতে রেখেছি, ঘর থেকে সরিয়ে সভায় 
ন্যস্ত করেছি। আর ফাসিস্মৃূবোলশেভিস্মের সমাজ দানের সমাজ । 
কিছু আখিক সুবিধার বিনিময়ে নিজেদের ক্ষমতা অস্বীকার করেছি, যা 
নিজেদেরি রচনা তাঁর ক্ষমতার পরিমাণ নির্ধারণ করে দিইনি, পরস্থ 
ভাবে গদ্গদ হয়ে বলছি, আহা রাষ্ট্র! সে কি যে-সে জিনিস! সে 
যদি হয় জগন্নাথের রথ তবে আমরা সামান্য পৌকা মাকড়। নে হচ্ছে 
অব্যক্ত, অব্যয়, সর্বক্ষম, পরম রহস্তময় । ভাগবত বিভূতি বিশিষ্ট অথবা 
অতিমীন্গষিক শক্তিসম্পন্ন । আমরা কেবল তাঁকে মান্য করতে পারি, 
তাঁর সেবা করতে পারি, তাঁর জন্যে মরতে ও মারতে পারি। 
ইংলণ্ডের প্রতি বাদলের পক্ষপাত প্রধানত ইংরেজের ব্যক্তিস্বাতন্ত্রের 
দরুণ। রাষ্ট্র যেদিন রাজার মধ্যে মূর্ত ছিল সেদিন সে রাষ্ট্রের অধিকার 
সঙ্কুচিত করেছে, প্রজার অধিকার প্রসারিত করেছে । Magna Carta-র 
অনুরূপ অন্য কোনে! ইতিহাসে আছে কি? রাজাকে ক্রমশ ডেমক্রাট 
করে আনা হয়েছে। নাম ছাড়া রাজা-প্রজায় প্রভেদ বড় কিছু নেই । 
ফ্রান্সও ডেমক্রেসীর দেশ। কিন্তু তার ডেমক্রেদী ভূইফোড়। ফরাসী 
বিপ্লব আমেরিকার স্বাধীনতা আন্দোলনের দ্বার! প্রভাবিত এবং উক্ত 
আন্দোলন ইংলওত্যাগী ইংরেজেরই কীতি (কিংবা কুকীত্তি। বাদলের 
মনে হয় আমেরিক1 ইংলণ্ডের সঙ্গে সংযুক্ত থাকলেই ভালো করত। অবশ্য 
অধীনের মতে৷ নয়, সমানের মতো )। ফরাসী যে লিবার্টি মন্ত্রের উপাসক 
সে বিষয়ে বাদলের সন্দেহ ছিল না, কিন্তু লিবার্টির চেয়ে ইকুয়ালিটির 


ঞ 
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উপর ফরাসীর বেশী ঝোক। ফরাসী যদি সাম্য পায় তবে স্বাধীনতা 
ছাড়তে রাজী। কিন্তু ইংরেজ মোটের উপর উচু নিচু ভালোবাসে, তার 
সমাজে অনেক ধাপ, কিন্ত বাক্যের ও কর্মের স্বাধীনতা প্রত্যেকের আছে, 
তার চেয়ে যা দামী_ চিন্তার স্বাধীনতা--তা ক্যাথলিক ফরাসীর নেই; 
প্রোটেস্টাণ্ট ইংরেজের আছে। 

বাদল সাম্যের চেয়ে স্বাতন্্যকে কাম্য মনে করে। সে যেদিকে 
দুচোখ যায় সেদিকে চলতে চায়, কেউ যদি তাকে ঠেকাতে আসে তবে 
তাঁর বিরক্তির সীমা থাকে না। ইংলগ্ডে এসে অবধি সে প্রতি সন্ধ্যায় 
পায়ে হেটে বেড়িয়েছে, অন্ধকার গলির ভিতর ঘুরেছে, কেউ তাকে বাধা 
দেয়নি, সন্দেহ করে তার পিছু নেয়নি। ইংলণ্ডের পুলিস ভদ্র । তার 
কারণ পুলিসের কাজই হল ব্যক্তির স্বার্থ সংরক্ষণ করা-_প্রত্যেক 
ব্যক্তির। যখনি পুলিসের দ্বার! ব্যক্তির অমর্যাদা ঘটেছে তখনি তার 
প্রতিকারের জন্যে লোকমত জাগ্রত হয়েছে। কিছুদিন পূর্বের একটি ঘটনা 
বাদলের মনে পড়ে। হাইড পার্কে একজন স্বনামধন্য বিবাহিত পুরুষের 
সঙ্গে একটি শ্রমিক-শ্রেণীর অনূঢা তরুণীকে কুরুচিকর অবস্থায় পুলিসে 
দেখতে পায় এবং ধরে নিয়ে থানায় আটকে রেখে মেয়ে পুলিসের বিনা 
সহায়তায় তাকে প্রশ্নবাণে জর্জর করে। পার্লামেণ্টে এ নিয়ে কথা 
উঠল, অনুসন্ধানের জন্যে কমিশন বসল । ব্যক্তির স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ! 

স্বাধীনত| যদি থাকে তবে সাম্যের কী যে প্রয়োজন বাদল বুঝতে 
পারে না। সে তো কারুর সঙ্গে সমান হতে চায় না। সে নিজেই 
একটা দিক্পাল, একটা গৌরীশঙ্কর কি কাঞ্চনজজ্ঘ৷। অপরে তার সমান 
হতে সাধন! করতে চায় তো করুক, কিন্তু বাদল করবে সাম্যের কামনা! 
তবে আইনের চোখে সবাই সমান হোক ; যথা ডিউক অব ইয়র্ক তথা 
জন স্মিথ, কয়লার খনির মজুর। পার্লামেন্টের নির্বাচক হবার অধিকার 
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সকলকে দেওয়া হোক। সকলের প্রাণের দাম সমান হোক, একটা 
বুড়ো ভিখারীকে খুন করলে যে অপরাধ একজন ধনকুবেরকে হত্যা 
করলে তার চেয়ে বেশী অপরাধ যেন না হর । এগুলো! সাম্যবাদের অঙ্গ 
নয়, এগুলো! স্বাতন্ত্যবাদেরই সামিল। কাজেই বাদল সাম্যবাদের 
কাম্যতা দেখতে পায় না। < 

প্রত্যেকে নিজ নিজ অবস্থার উন্নতি করুক, অনবরত করতে থাকুক । 
প্রত্যেকে ক্রমাগত এগিয়ে যাক, ধনে মানে জ্ঞানে কর্মে চিন্তায়। সমাজ 
তে| একটা! শোভাযাত্রার মতে | পিছনে জায়গা পাওয়া লজ্জার কথা নয়, 
পেছিয়ে পড়াটাই লঙ্জার। বাদল তো! ক্লাসে সকলের শেষ সারিতে 
বসত ও বসে। 

বাদলের মতবাদ অবিকল লিবারল্‌ দলের মতবাদ । কন্সারভেটিভরা 
পূর্ণ স্বাতন্ত্যের শক্ত; সোশ্যালিন্টরাও তাই । ছু'পক্ষেই রাষ্ট্রের ক্ষমতা বৃদ্ধি 
করিয়ে এ ক্ষমতার দ্বার! ব্যক্তির উপর জবরদস্তি করতে কৃতসংকল্প। 
এক পক্ষ গীথবে উচু $&ণ্র দেয়াল। বিদেশী পণ্যের উপর চড়া শুক্কের 
হার উশ্তল করবে। অপর পক্ষ চায় বড়লোকের উপর বিপুল ট্যাক্স 
চাপিয়ে সেই টাকায় বেকারকে অলসকে প্রতিপালন করতে। কেলেঙ্কারী! 
D০le-এর টাকায় ওরা বিয়ে করে, সন্তান সন্ততির জনক জননী হয়। 
ধনীর চাদায় চলতে-থাকা হাসপাতালে চিকিৎসা পায়, ধনীর টাঁদায় 
সমুদ্রকূলে হাওয়া বদলাতে যায়। ছিঃ ছিঃ ওদের আত্মসন্মান নেই ! 


৫ 


পলিটিক্স নিয়ে মিসেস উইল্স্‌ তর্ক করেন না। মিস্টার উইল্স্‌ 
বাদলের সঙ্গে খুব ভদ্রভাবেই বাক্য বিনিময় করেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে পারেন না। ভদ্রলোক খেটে খুটে অনেক দূর 


~~ 
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থেকে আসেন। পেট ভরে রোস্ট বীফ খান,আস্ত জন বুলের মতো! চেহারা 
প্রথম যৌবনে নাকি বন্সার ছিলেন, এখনো তার পরিচয় দিয়ে থাকেন 
স্ত্রীর উপর রেগে টেবিলের উপর মুষ্ট্যাঘাত করে ॥ (বাদল ক্রমশ জানতে 
পেরেছে যে তিনি স্ত্রীকে মুষ্ট্যাঘাত করতে একদা ভালোবাসতেন, কিন্তু 
স্ত্রী যেদিন থেকে ভোট দেবার অধিকার পেয়েছেন সেদিন থেকে তিনি 
স্ত্রীর প্রতি হঠাৎ সশ্রদ্ধ হয়েছেন।) তারপরে একে একে নান! ব্যবসায় 
লোকসান দিয়ে অবশেষে করছেন ডক্‌-এর ম্যানেজারী। অদ্যাপি তার 
ভূতপূৰ্ব দোকানের পুরোনো ছাপানো৷ কাগজপত্র বাড়ীতে পাওয়া যায়, 
গিনী তাতে বাজার-হিসাব লেখেন । 

এ বাড়ীতে আসার পর থেকে মিস্টারের সঙ্গে বাদলের তেমন বনছে 
না। মিস্টার হচ্ছেন গৌড়া সৌগ্তালিন্ট । সান্ধ্য সংবাঁদপত্রথানা হাতে 
করেই বাড়ী ফেরেন, বাদলের মতো ট্রেনে কিংবা বাসএ ফেলে আসেন না|. 
এসেই গজ গজ করেন, কন্সারভেটিভরা ৮ playing the game | 
কিংবা থেকে থেকে একটু হি হি করেন, বাই-ইলেকশনগুলোতে লেবার 
পার্টির লোক জিতে চলেছে । এই বলে আওড়ে যান 79811105607, 
1969০015107, East Ham, Hammersmith, Northampton, 
না, না Stourbridge, Northampton, Hull, বাদলের দিকে 
চেয়ে বলেন, “Now what do you say to that ?” 

আগামীবার জেনারেল ইলেকশনে লেবার পার্টিই যে পার্লামেণ্টের 
সংখ্যাভূয়িষ্ঠ দল হবে এ বিষয়ে মিস্টার উইল্‌সের সংশয় দিন দিন অপস্থত 
হচ্ছিল। কিন্তু তীর স্ত্রীর সংশয়াত্মক শ্লেষ তাকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। 
স্ত্রী বলেন, “আর দেরি নেই, জর্জ। ‘Jerusalem in England's 
green and pleasant 191০_এর আর দেরি নেই।” 

বাদল বলে, “কিন্ত আমি আপনার সঙ্গে একমত মিন্টার উইল্্‌ম্‌ ৷ 
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লেবার পার্টি এবার পার্লামেন্টে লট বহর নিয়ে ঢুকবেই |” বাদল কথাটা 

গম্ভীরভাবে বলে, তবু মিস্টার উইল্‌সের বিশ্বাস হয় না যে বাদল ব্য 

করছে না। তিনি বাদলের দিকে কটমট করে তাকান । 

বাদল যেন মস্ত রাজনীতিবিশারদ। বলে, “আমার ভবিষ্যদ্বাণী হচ্ছে 
এই যে লেবার যদিও কন্সারভেটিভদের থেকে সংখ্যায় গুরু হবে এবং 


লিবারলদের থেকে তো হবেই, তবু অন্য ছুই দল যোগ দিলে হবে সংখ্যায় 


লঘু” 

মিস্টার উইল্স্‌ চটে গিয়ে বললেন, “Damn the Liberals”. তার 
মনে ১৯২৪ সালের সেই Zinovieff 196:9-এর স্মৃতি হুল ফোটাতে 
থাকল। 

বাদলও ক্ষেপে গেল। বলল, “আমি আপনাকে বলে রাখছি দুপক্ষের 
কোনে! পক্ষকেই এবার লিবারলরা সাহায্য করবে না। নেমকহারাম 
'লেবার, চিরশক্র কন্সারভেটিভ কোনো পক্ষকে এবার মন্ত্রিত্ব করতে 
'দেওয়া যাবে না। লিবারলর| নিজেরাই গবর্মমেপ্ট চালাঁবে |” 

উত্তেজনার মুখে বাদল ওকথা৷ বলল বটে, কিন্তু পরে তার মনে 
হয়েছিল, সে কি সম্ভব? কোনো! একটা বিল পাস না হলেই তো! 
পদত্যাগ করে লজ্জা পরিপাক করতে হয়। 

সে মুখ তুলে দেখল যে মিপ্টার ও মিসেস দুজনে মুখ টিপে টিপে 
হাসছেন। হয়তে| ভাবছেন ছোকরা বদ্ধ পাগল! 

অবশেষে মিস্টার বললেন, “ভারতবর্ষে বুঝি তাই হয় ?” 

বাদল আহত বোধ করল। তর্কের মাঝখানে দেশ তুলে অপমান 
করা কেন? তা ছাড়া বাদলকে যে ভারতবর্ষের কথ! স্মরণ করিয়ে দেয়, 
ভারতীয় মনে করে, তাকে বাদল ক্ষমা করে না। সেদিন মিসেস উইল্স্‌ 
জিজ্ঞাসা করছিলেন, “বাট, 'তোমাদের ভাষায় 801880:৪কে কী বলে ?” 


৪ 
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বাদল বলেছিল, “কী জানি, কেট্‌, আমি ও ভাষা ভুলে গেছি।” তিনি 
এটিকে ত্বকে টিনা আর 
সেও তার উপর তেমনি রাগ করেছিল যেমন রাগ করেছিল কুস্তকর্ণ, 
হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে দেওয়ায় । মনে মনে একটা ভাব নিয়ে তার দিন . 
কাটছিল, সে ইংলগ্ডে আছে, সে ইংরেজ, ইংলগ্ের বাইরে তার অতীত 
ছিল না। হঠাৎ তার ধ্যানভঙ্গ করা হল। 

তথাপি এ বাড়ী ছেড়ে অন্তত্র যাবার চিন্তা তার মনে উদ্দিত 
হয়নি। হল, যখন মিঃ উইল্‌সের সঙ্গে তার ক্ষণস্থায়ী খওযুদ্ধ ঘটতে 
লাগল। একদিন সে বলছিল, “আজ এক পান্রী এক মজার প্রবন্ধ 
লিখেছেন। তিনি বলেন, জন্মনিয়ন্ত্রণ নিশ্চয়ই দরকার, কিন্তু রাস্তার 
কোণের 0৪5 ৪pPerর| যেভাবে করে সেভাবে, না, ৪৮. Joseph, 
St. 7770791৮৩৫৮ ইত্যাদি যেভাবে করতেন সেভাবে ?” 


মিসেস উইল্স্‌ খিল খিল করে হেসে উঠলেন। বললেন, “পান্রা- 
সাহেবের রসবোধ আছে ।” 

বাদল বলতে লাগল, “কিন্ত মজা সেখানে নয়, কেট্‌ । একটু 
পরেই পাদ্রীপু্রব বলছেন, ক্যাথলিকদের সংখ্যা হু হু করে বাড়ছে, 
নিগ্রোদের সংখ্যা লাফ দিয়ে বেড়ে চলেছে ।. আমরা যদি অস্বাভাবিক 
উপায়ে নিজের সংখ্যা কমাই ও বলবীর্ষ হারাই তবে আমাদের ভবিষ্যৎ 
থাকে না। পরিশেষে তিনি দ্বাদশ সন্তানের জনক কোনো! এক ব্যক্তিকে 
আদর্শ বলে রচনা শেষ করেছেন ।” 

জর্জ এতক্ষণ গভীরভাবে আহার করছিলেন। আহীর্য অবশিষ্ট 
রেখে তিনি কথাবার্তায় যোগ দেন না। পরিতৃপ্তির ভার সংবরণের 
জন্যে তিনি ভালো করে ঠেস দিয়ে বললেন ও বিনাবাক্যব্যয়ে পাইপ 
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ধরালেন। দাতের ভিতর দিয়ে কথা বেরিয়ে এল, “তোমরা আমাকে 
' মাফ করবে, কেমন ?* 

তিনি বাদলকে জেরা করলেন। “কেন? কী দরকার? জন্ম- 
নিয়ন্ত্রণের অভাবে সমাজে কী ক্ষতি ঘটছে ?” 

বাদল হতাশ হয়ে বলল, “আপনি নিজেই এর উত্তর দিন, মিস্টার 
উইল্‌স্‌। কেননা আপনার দলের লোকই ভুক্তভোগী ৷” 

মিসেস উইল্‌স্‌ কপট গাভীর্ধের সহিত বললেন, “বার্টের কাগজ্ঞান 


নেই। কাঁটপতদ্দের মতো সন্তান বৃদ্ধি না করলে লেবার দলের ভোটার . 


সংখ্যা বাড়বে কী করে শুনি? তোমার অত সাধের ডেমক্রেসীর 
পরিচালন-ভার তো সেই দলের হাতে যাদের পিছনে ভোট বেশী ?” 

মিস্টার উইল্‌স্‌ যেন ধরা পড়ে গেলেন। স্ত্রীকে বক্র দৃষ্টিতে শাসন 
করলেন। বাদলকে বললেন, “ক্যাপিটালিস্টদের হাতে আছে ধন। 
আমাদের হাতে আছে জন। আমরা যদি আমাদের অস্ত ত্যাগ করি 
তবে অনায়াসে হটে যাব। ওরা আগে ওদের অস্ত্র সমর্পণ করুক, তার 
পরে আমরাও আমাদের করব ৷” 


৬ 


এমন বাড়ীতে টিকে থাকা বাদলের পক্ষে দুষ্কর হচ্ছিল। কেট: 


সব কথাতেই সবাইকে ব্যঙ্গ করেন, কখনো জর্জকে কখনো বাদলকে 
কখনো আমন্ত্রিত অতিথিদের । তার নিজন্ব মতবাদ যে কী তা বাদল বহু 
চেষ্টা সত্বেও আবিষ্কার করতে পারল না। বাদলের ধারণা প্রত্যেকেরই 
একটা স্থস্পষ্ট জুবোধগম্য মতবাদ.-থাকা আবশ্ঠক। যার নেই সে 
অমানুষ। তাই কেটের প্রতি সে বিমুখ হয়ে উঠছিল। বাদলের যদি 
অন্তদূষ্টি থাকত তবে সে এই তিন মাসে নিশ্চয়ই টের পেত যে কেটের 


রঃ 


| 
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প্রধান দুঃখ তিনি নিঃসন্তান এবং অর্থাভাববশত নিঃসন্তান । পলিটিক্স 
ইত্যাদিতে তীর মন নেই, তবে স্বামীর যখন ওতেই মন বেশী তখন 
ওবিষয়ে উৎসাহের ভান করতে হয়। 

জর্জের উপর বাদলের বিরূপ ভাব প্রথম থেকেই । তিনি কথায় 
কথায় ভারতবর্ষের মহীরাজাদের টেনে আনতেন, তাঁর বিশ্বাস বাদল 
রাজবংশীয় হবে। তিনি কোথায় শ্ুনেছিলেন যে ব্রাহ্মণদের প্রভাব 
ওদেশের সর্বত্র। কাজেই বাদলও ব্রাঙ্মণবংশীয় হওয়া সম্ভব। তারপর 
বেনিয়াদের ধনের সংবাদ যে ইংলণ্ডে পৌছায়নি তা নয়। “The 
wicked bania”! অতএব বাদল বেনিয়াবংশীয়ও বটে। একাধারে 
ক্ষত্রিয়-ব্রাঙ্গণ-বৈশ্য । ভদ্রলৌকের অমন বিশ্বাসের কারণ ছিল। বাদল 
খরচ করত রাজার ছেলের মতো৷। তার নিজের লাইব্রেরীর পিছনেই 
মাসে চার পাচ পাউণ্ড বাধা খরচ। প্রতিদিন একে খাওয়ায় তাকে 
খাওয়ায় এবং বাড়ী ফিরে এসে গল্প করে। ময়লা কাপড় বলে ফরসা 
কাপড়কেও সে ধোপার বস্তায় দেয়। রোজই কিছু না কিছু কিনে 
আনছে। কেট্‌কে উপহার দিচ্ছে। একটা স্থন্দর রিস্ট ওয়াচ, এক 
তাড়া গ্রামোফোনের রেকর্ড, হাত ব্যাগ, কাপড়ের ফুল। 

জর্জের সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায় বাদল স্থির করল এবাড়ী ছেড়ে 
দেবে ॥। কোনো বাড়ীতে তিন মাসের বেশী থাকবে না, এ সঙ্কল্প 
তার মনে পড়ে গেল। তখন সে কেট্‌কে না জানিয়ে অন্তত্র থাকবার 
জায়গা খুঁজল । কলিন্স কে বলল, “ওয়াই-এম্‌-সি-এ’তে হবে ?” কলিন্স, 
বলল, “উহু । এক বছর আগে যারা আবেদন করেছে তারা এখনো 
পায়নি।” বাদল ক্ষুপ্ন হল। তার. ভারি ইচ্ছা ছিল যুবকদের সঙ্গে 
সর্বক্ষণ থেকে একটা নতুন স্বাদ পেতে। হৈ হৈ করবে, টো টো 
করবে, লণ্ডনের মধ্যস্থলীয় হট্টগোল কেমন লাগে সেটার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
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করবে। তার ফলে হয়তো এমন অনিদ্রায় ভুগবে যে হাসপাতালে 
ঢুকবে। সেও ভালো, হাসপাতালের অভিজ্ঞতাও তার দরকার । সেখানে 
রোগীদের নার্সদের সঙ্গে ডাক্তারদের সঙ্গে ভাব করবে। কী মজা ! 

ব্ুমস্বেরীতে দেদার ইণ্ডিয়ান । রাসেল স্কোয়ারেও ইণ্ডিয়ান দেখা 
যায়। ওদিকে নয়। হ্যাম্পন্টেড তো ইণ্ডিয়ানদের পাড়া হয়ে উঠেছে। 
ওদিকে নয়। সিটিতে রাত্রে মানুষ থাকে না, ওদিকে নয়। সাবার্ব-এ 
থাকলে লণ্ডনের জনসংঘাতমদিরা পান করা যায় না। ওদিকে নয়। 
বাদল হাইড, পার্ক ও কেনসিংটন পার্কের সংলগ্ন অঞ্চল পায়ে চষে বেড়াল । 
এবার তার খেয়াল হল হোটেলে ঘর নেবে। পাওয়া যায়, কিন্তু অনেক 
ভাড়া। এত ভাড়! দিলে বইপত্র কেনার জন্যে বড় বেশী বাকী থাকে না। 
বাদল সপ্তাহে চার পাউণ্ড অবধি খাওয়া ও থাকার জন্যে খরচ করতে 
ইচ্ছুক। কিন্তু অত সন্তায় ওসব অঞ্চলের হোটেলে জায়গা পাওয়া 
অসম্ভব । বেচারা বাদলকে এ সব অঞ্চলের মায়া কাটাতে হল। সকাল 
বেলা পার্কে বেড়ানোর আশা রইল না । কত বড় ফ্যাশানেব্ল্‌ জিনিস সে 
হারাল। স্বয়ং বানার্ড শ সেখানে পায়ে হেঁটে বেড়ান। বাদলের 
অভিলাষ ঘোড়ায় চড়ে বেড়াবে । পার্কের বাতান গায়ে লাগলে রাত্রে 
তার ভালো! ঘুম হতে পারে। যাতে ঘুম ভালো হয় সে জন্যে সে কত 
ওষুধ পথ্য খেয়েছে, কিছুতে কিছু হয়নি। 

চেল্পীর এক রেসিডেন্সিয়াল হোটেলে বাদল আশ্রয় পেল। 
চেল্সীতে চিরদিন সাহিত্যিক ও শিল্পীরা বাস করে এসেছে। সুইফট, 
রান স্মলেট, লি হান্ট, কারলাইল, টানার, হইস্লার, রসেটী, এঁরা বাদলের 
পূর্বাধিবাসী। ম্যানেজার বাদলকে একটি খালি ঘর দেখাতেই বাদলের 


অমনি পছন্দ হয়ে গেল; বাদল কথা দিল এবং কথার সঙ্গে অগ্রিম 
টাকা দিল। 


টম 
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মিসেস উইল্‌স্‌ যখন সমস্ত শুনলেন তখন শুধু বললেন, “আচ্ছা ।” 
তার মন-কেমন করতে থাকল, কিন্তু মুখে তেমনি কৌতুক হাস্য । 
বাদল ভাবল, যাক্‌, তিনিও ছাড়া পেয়ে বীচলেন। আমি কী কম 
জালিয়েছি তাকে । সাড়ে বারোটা! অবধি আমার কোকো তৈরি করে 
দেবার জন্যে বসে থাকা, এই কষ্ট স্বীকার করার কী মূল্য আমি তাকে 
দিতে পেরেছি। ডিয়ার ওল্ড. কেট্‌। বিদাঁয়কালে তাকে সে কী 
উপহার দিয়ে যাবে ভাবল। 

জর্জ প্রমাদ গণলেন। বাদলকে পেয়ীং গেস্ট রূপে পেয়ে তিনি 
ইতিমধ্যেই ব্যাঙ্কে কিছু জমাতে পেরেছিলেন । স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ওকে কিছু বলেছ টলেছ নাকি ?” ত্ত্বী উত্তর দিলেন, “ওটা একটা 
পাগল। বলে তিন মাসের বেশী কোথাও থাকব না।” জর্জ লক্ষ্মী- 
পেচার মতো মুখ করে থাকলেন। কী ভাবলেন, হঠাৎ বললেন, 
“বাট, শুনেছ? লিবারল্রা ল্যাস্কাস্টীর বাই-ইলেকশন জিতেছে? 
তোমাকে আমার অভিনন্দন করা উচিত।» কিন্তু ভবী ভোলে 
না। বাদল বলে, “ধন্যবাদ, মিস্টার উইল্‌স্‌ । আর একটা কথা 
শুনেছেন? আমি চেল্সীতে উঠে যাচ্ছি? বেশী দূর নয়, মাঝে মাঝে 
দেখা হবে।» 

বেগতিক দেখে জর্জ প্রস্তাব করলেন," বাদল যদি তার বন্ধুকে ও 
বাড়ীতে পেয়ীং গেস্ট, করে দেয়! ইত্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে ও বাড়ীতে 
কোনো প্রেজুভিস্‌ নেই ! মিস্‌ মেয়ো যে কত বড় মিথ্যাবাদিনী সেটা এ 
বাড়ীর মানুষ যেমন বুঝেছে__বিশেষত বাদলের সঙ্দে পরিচিত হবার 
সৌভাগ্য পেয়ে_তেমন আর কেউ এ দেশে বোঝেনি। বাড়ীর ছেলের 
মতো থাকা একমাত্র ও বাড়ীতেই সম্ভব। 

বাদল বলল, “কিন্তু আমার ইণ্ডিয়ান বন্ধু তো ছুটি তিনটির বেশী 


॥ 
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নেই । তীর! যেখানে আছেন সেখান থেকে নড়বেন বলে তো মনে 
হয় না। আপনার! একবার বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখুন। লণ্ডনে দুহাজার 
ভারতীয় ছাত্র আছে, মিস্টার উইল্স্‌-।” 

মিসেস উইল্‌স্‌ রঙ্গ করে বললেন কি সত্যি সত্যি বললেন বোঝা গেল 
না__ব্ললেন, “কিন্ত আর একটিও বার্ট, নেই, মিস্টার উইল্স্‌।” 

পরদিন বাদল অতি সহজভাবে বিদায় নিল। যেন এক রাত্রির 
অতিথি। একবার পিছু ফিরে চাইল পর্যন্ত না। ফিরে চাইলে দেখতে 
পেত মিসেস উইল্স্‌ তার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে। তীর দৃষ্টি বাপ্পান্ধ। 
তবু তার অধরে কৌতুকের আভা । 


৭ 


হোটেলের জীবন বাদলকে প্রমত্ত করল। কোলাহলবিরল বৃহৎ 
ভোজনাগার, এক একটি টেবিলের চারিধারে দলে দলে সুসজ্জিত 
নরনারী। করিডর পদশবমুখর, মেয়েদের জুতোর খট্‌ খট্‌, পুরুষদের 
জুতোর গুম্‌ গুমূ। কোন ঘরে কে থাকে বাদল জানে না, কিন্ত একটু 
সকাল সকাল উঠলে দেখতে পায় বন্ধ দরজার বাইরে জোড়া জোড়া 
মেয়েলি জুতো, পুরুষালি জুতো কিংবা! বুট । বাদলের ছুই পাশের দুই ঘরে 
থাকেন দুজন মহিলা, সামনের ঘরে একজন ভদ্রলোক । একটু দুরে 
কয়েকটি দম্পতি । গুদের কাঁরুকেই বাদল দেখেনি, কিন্তু গুদের জুতো 
দেখেছে। ' রাত্রে বাদল সকাল সকাল ঘুমতে যায়, গুঁরা দেরি করে 
ফেরেন। আবার যেদিন বাদল দেরি করে ফেরে সেদিন হয়তো ওঁরা 
আগেই ফিরেছেন। সন্ধ্যাবেলা ভোজনাগারে বসে বাদল প্রায়ই অনুমান 
করার খেলা খেলে; অপরিচিত অপরিচিতাদের মধ্য থেকে নিজের 
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প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীদের নিশানা করে। একদিন যাদের নিশানা করে 
পরদিন তাদের পছন্দ হয় না, অন্যদের নিশানা করে। 

হোটেলের ঘরগুলো ছোট ছোট । ঘরে বসে পড়াশুনা করা যায় না। 
অবশ্য পড়াশুনার জন্যে যদি না আলাদা ঘর নেওয়া হয়। চিত্রকরদের 
জন্যে স্ট,ডিওর বন্দোবস্ত এ হোটেলে নেই, কিন্ত এর আশে পাশে 
স্ট,ডিও ভাড়া পাওয়া যায়। বাদল তার বইপত্র নিয়ে 'নীচে নেমে 
এসে লাউগ্ন-এ বসে। বাদলের শৈত্যবোধ কিছু বেশী। তুলোর এবং 
পশমের একজোড়া গেঞ্জির উপরে শার্ট এবং পুলোভার এবং তার উপর 
কোট চাপিয়ে তবু বাদলের গরম বোধ হয় না, সে ঠিক আগুনের 
কাছটিতে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। আগুনের লক্লকে শিখা তার দিকে 
এগিয়ে আসে, তার ব্রাউন মুখ রাঙা আলোয় দীপ্তিমান দেখায়। ক্রমশ 
লাউঞ্জ থেকে অধিকাংশ লোক নিজ নিজ কাজে চলে যায়। বাদলের 
কাজ থাকলেও কাজে মন নেই? বাইরে বড় ঠাণ্ডা, বিশ্রী টিপ টিপ 
বৃষ্টি, আকাশ ঘোলাটে । এই লণ্ডনে দুহাজার বছর অর্ধসভ্য, সভ্য ও 
অতি-সভ্য মান্য বাস করে কাজ করে সৃষ্টি করে আসছে। তবু এমন 
ওয়েদার কিছুতেই বাদলের বরদাস্ত হচ্ছে না, যতই কেন সে বলুক, 
“এই তো৷ আমাদের খাটি স্বদেশী শীত, খাটি স্বদেশী বৃষ্টি! আহা! কী 
পুলক জাগছে!” 

প্রতিদিন নৃতন লোক আসে, পুরোনো লোক যায়। বাদলের পাশের 
ঘরের দরজার বাইরে ভূত্যকর্তৃক সাফ করবার জন্যে রাখা জুতোর আকার 
প্রকার থেকে বোঝা যায় প্রতিবেশী পরিবর্তন হয়েছে। মনটা প্রথমে 
একটু উদাস হয়ে যায়__আহা, কে লোকটা ছিল, তার সঙ্গে একবার 
চোখের দেখাটাও হল না। পরমুহর্তে মন প্রফুল্ল হয়ে ওঠে ।. কে 
এসেছে একবার দেখতে হচ্ছে কিন্তু। কিছুদিন পরে জন্মায় ওদাসীন্ত । 


২৫২ যার যেথা দেশ 


শুধু যাওয়া, শুধু আসা। কী হবে কারুর চেহারা দেখে। দেখলে তো 
মনে থাকবে না? এই ছমাসে বাদল লাখ লাখ মানুষ দেখেছে লণ্ডনের 
পথে পথে। চোখ বুজলে কারুর চেহারা স্থৃতির নিকষে ফুটে ওঠে না তো? 

তার কারণ বাঁদল অন্যমনস্ক মান্য । দেখেও দেখে না কিছু। তবু 
তাঁর দেখার সাধাটি আছে, সকলের যেমন থাকে । লণ্ডনে আছি, অথচ 
সেন্ট পল্স্‌ দেখি নি? অমনি চলল বাদল সেপ্ট পল্স্‌ দেখতে । কিন্ত 
তার অজ্ঞাতসারে তার বাস কথন ব্যান্কপাড়ায় পৌছেছে । যাক্‌ গে, 
পরে কোনোদিন দ্রেখা যাবে এখন । সেন্ট পল্স্‌ তে! পালিয়ে যাচ্ছে না, 
আমিও এই দেশের স্থায়ী বাসিন্দে। আদত কথা, তার চোখের 
কৌতূহলের চাইতে মনের কৌতুহল বেশী। মন নিত্য নতুন সত্যের 
সোপান বেয়ে কোন উধ্রচলেছে। যেটাকে অতিক্রম করছে সেটাকে 
ভুলে যাচ্ছে, সেটা একটা “না”, সেটা একটা৷ অসত্য । অতীত অসত্য, 
বর্তমান সত্য, ভবিষ্যৎ বহুগুণ সত্য। 

আগুন পোহাতে পোহাতে বই পড়! কিংবা কিছু ভাবা, মাঝে মাঝে 
হাই তুলে গত রাত্রের অনিভ্রা ঘোষণা করা, হঠাৎ মগজে একটা! 
আইডিয়ার আবির্ভাব হলে চেয়ার ছেড়ে পায়চারি করা, পায়চারি করতে 
করতে ছুই হাত দিয়ে চুলগুলোকে জড়িয়ে ধরা ( তাতে মাথা ব্যথা কিছু 
কমে ), এবং পরিশেষে চেয়ারে ঝাঁপিয়ে পড়ে চোখ বুজে অসাড় হয়ে 
থাকা, বাদল তার এই সমস্ত মুদ্রীদোষের জন্যে অল্পদিনের মধ্যে প্রসিদ্ধ 
হতে পারত, কিন্তু তার হোটেলে খেয়ালী শিল্পীদের পদার্পণ ঘটত অহরহ। 
তাদের মুদ্রাদোষের তুলনায় বাদলের ওগুলো অতি শাদাশিদে, 
অতীব আ্টশুন্য। তাদের কেউ কেউ ইতিমধ্যে ছুই একবার 
পাগলা গারদ ঘুরে এসেছে । কাজেই বাদলের মুদ্রাদোষ তাদের চোখ 
কাড়ে না। [ও f 


টিটি উর পির রর 


পলায়ন ২৫৩ 
তবে এই বিদেশী মানুষটির সঙ্গে আলাপ করতে তাদের আগ্রহ জন্মায় । 
তাদেরি সমধর্মী, যদিও রঙটা অন্য রকম বলে দলে টেনে নিতে দ্বিধা বোধ 
হয়। বাদল চোখ না তুলে বুঝতে পারে অনেকে তার দিকে চেয়ে 
রয়েছে। শোনবার জন্যে কান পেতে রাখে ওরা তার কথা বলাবলি 
করছে কি না। কিন্তু ওরা তো মুখে বলে না, চাউনিতে বলে। কখনো 
কদাচ চোখ তুলে বাদল টের পায় ঘরের লোক বিনি কথায় বলাবলি 
করছে বিদেশীটি ইংরেজী ভাষার এত বড় বড় দুরূহ বই পড়ে বুঝতে পারে 
কীকরে? পাতার পর পাতা উলটিয়ে চলেছে ছুই তিন মিনিট পর পর। 
মনোযোগ ও চিন্তাকুলতা৷ থেকে বোবা যায়, চাল দিচ্ছে না, সত্যিই 
পড়ছে ও পড়ে বুঝছে। পড়তে পড়তে মুচকে হাসছে এক আধ বার, , 
মাঝে মাঝে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছে। 
বাদলের সঙ্গে আলাপ করতে তাদের ভারি কৌতুহল, কিন্ত ইংরেজ 
যতই বোহিমিয়ান বা খেয়ালী হোক, গায়ে পড়ে আলাপ করতে জানে 
না। বাদলও লাজুক মানয। বিলেতে আসা অবধি কতক সপ্রতিভ 
হয়েছে বটে তবু স্থলভ হবার ভয়টি তার যায়নি। কারুর সঙ্গে কথা . 
বলার আগে মহলা দেয় কী কী বলবে ও কী ভাবে বলবে। বাক্যের 
গড়ন শব্দের যোজনা উচ্চারণের বেক ক্রমাগত বদলাতে বদলাতে 
এক কথা আরেক হয়ে দীড়ায়, তবু বাদলের জেদ__সে যা বলবে তা 
distinguished হওয়া চাই। কে বলছে? না, বাদল বলছে। যে-সে 
লোক নয়। বক্তব্যের চেয়ে বক্তার ব্যক্তিত্ব বড়। একজনের সঙ্গে 
কথাবার্তা হয়ে যাবার পরে বাদল নিজের উক্তির রোমস্থন করতে লেগে 
মায়। বা বলল তাই অন্য কত রকম ভাবে-ভঙ্গীতে ও ভাষায় বলতে 
পারত, বললে হয়তো তার যোগ্য হত, একথা ভাবতে ভাবতে সে সঙ্কল্প 
করে_যেচে কারুর সঙ্গে কথা কইবে না, গায়ে পড়া প্রশ্নের উত্তর দিতে 


২৫৪ যার যেথা দেশ 


বাধ্য হলে এমন কিছু বলবে যার থেকে আবার প্রশ্ন না ওঠে । কিন্ত 
কার্যত তা ঘটে না। বাদল তর্কশিরোমণি। সামান্য বিষয়েও তর্কের 
গন্ধ পেয়ে দ্বন্দ বাধার । 


৮ 


জাহাজে কুবেরভাইয়ের কাছে বাদল দাবা খেলা শিখেছিল। অতি 
আনাড়ির মতে| খেলত, চর্চার অভাবে একাগ্রতার অভাবে পারদগিতা 
অর্জন করতে পারেনি। প্রায় ভুলে গেছল বললে চলে। 

আগুন পোহাতে পোহাতে বই পড়ার ফাকে বাদল লক্ষ্য করত কুঁজো 
মতন একটি যুবক, বয়ন বছর পয়ত্রিশ হবে, প্রতিদিন দাব| খেলেন । 
তার. খেলার সাথী কিন্ত প্রতিদিন এক নয়। কোনে! দিন প্রৌঢা, 
কোনে! দিন কিশোরী, কোনে! দিন বৃদ্ধ, কোনে| দিন যুবক। পরম 
নিঃশব্দে খেলা চলে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা। প্রতিপক্ষকে কাচা খেলোয়াড় 
দেখলে তিনি নিজেই প্রতিপক্ষের চাল বাৎলে দেন। প্রতিপক্ষকে 
কোনোমতে খেলার আসরে টেনে রাখবার জন্যে তিনি স্থবিধের পর 
স্থবিধে করে দেন, নিজের ঘুটিগুলিকে একে একে মারতে দেন। 
তীর মতে ধৈর্য তো৷ সকলের নয়। 

বাদল পায়চারি করতে করতে এক একবার খেলার কাছে দীড়ায়। 
মনে মনে উভয় পক্ষের চাল দেয়। অন্যথাচারণ দেখলে বিরক্ত হয়ে 
স্বস্থানে ফিরে যায়। আকর্ষণ এড়াতে না পেরে আবার কিছুকাল পরে পা 
বাড়ায়। ততক্ষণে হয়তো খেলার ছক্‌ প্রায় শুন্য হয়ে এসেছে। যুবকটির 
এক একটা বোড়ে এক একটা মন্ত্রী (38997) হয়ে পুনর্জন্ম পেল 
বলে। প্রতিপক্ষের অন্তরাত্মা খেলার ইস্তফা দিয়ে পলায়নের জন্যে উন্মুখ । 
কিন্তু যুবকটি তা হতে দেবেন না। পলাতককে খোরাক দিয়ে বেঁধে 


টুন, 


এ 


পলায়ন ২৫৫ 


রাখবেন বলে তার অশ্বের আড়াই চালের ঘরে নিজের একটি বোড়েকে 
নিঃসহায় অবস্থায় এগিয়ে দিলেন। 

একদিন বাদল হাতের বইখানাকে মাথার উপর ঘোড়সওয়ার করে 
চোখ বুজে কী একটা ভাবছে, তার সামনের চেয়ারে কে একজন এসে 
নিঃশব্দে বসলেন। বাদল চোখ চেয়ে দেখল সেই দাবা-খোর যুবক। 
বাদল ইতিমধ্যে তার নাম জানতে পেরেছিল মিস্টার ওয়েলী। 

বাদল একটু ভন্রতা করে বলল, “আজ দাবা খেলছেন না যে, মিস্টার 
ওয়েলী ?” 

মিস্টার ওয়েলীর চোখ ফিকে নীল, মুখ ফ্যাকাশে । তিনি কখনো 
হাসেন না। তার মুখের মাংসপেশীগুলো নিথর, ভাবের আবেশে কাপে - 
না। অথবা তার মনের ভাব সব সময় একই রকম। তীর চোখের 
পাতা পড়ে, কিন্তু চোখের তারা নড়ে না। তীর সেই স্থিরদৃষ্টিকে তিনি 
বাদলের অভিমুখীন করলেন, যেন তার উপর সার্চলাইটের আলোক ক্ষেপ 
করলেন। 

আত ধীর ও স্পষ্ট উচ্চারণ, যেন কাঁমানে গোলা দাগছেন।-_ 
“আপনি কি আজ আমার খেলার সাথী হবেন?” 

বাদল প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু উৎসাহিত হয়ে উঠল।-_“অল্‌ রাইট।» 

ার্লাইট তার মুখের থেকে অপস্থত হয়ে দাবার ছকের উপর নিবদ্ধ 
হলে পরে বাদল স্বস্তি বোধ করল। কাচা খেলোয়াড়ের যা দোষ) বাদল 
একধার থেকে যাকে হাতের কাছে পেল তাকে মেরে সাবাড় করল। 
তবু শেষকালে চালমাৎ হয়ে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না। 
ওয়েলী লোকটা যাদুকর বাদল শ্রদ্ধার সঙ্গে ওয়েলীর করমর্দন করল। 

দিন কয়েক পরে ওয়েলীর সঙ্গে বাদলের আলাপ দাবার ছক ডিভি 
দার্শনিক মতবাদে উপনীত হুল । ওয়েল হচ্ছেন বিশুদ্ধ ব্যাশনালিচ্ট । 


২৫৬. যার যেথা দেশ 


সব জিনিসের উৎপত্তি উপাদান প্রকৃতি ও পরিণতি অনুসন্ধান করেন । 
মায়ের কবর খুঁড়ে 10068:0199 করতে ভয় পান না । দুনিয়ায় যা কিছু 
আছে তা! হয় physic৪এর, নয় biolo৪yর, নয় psychologyর 
অধিকাঁরভুক্ত । 

ওয়েলী কোনো জিনিসকে ভালো বা মন্দ বলেন না, কারুর ভালো বা 
মন্দ চান না। তীর জিজীবিবা নেই । তিনি বেঁচে আছেন, কারণ বাচা 
ছাড়া আর অন্য কিছু করতে পারেন না, করবার ইচ্ছা যে নেই। আত্মহত্যা 
করলে যে অস্তিত্ব থাকবে না৷ অথবা আবার বাচতে হবে না, এর প্রমাণ 
কই? তার মৃত্যুভয় নেই, মৃত্যু যখন আসে আস্গক। মৃত্যু যখন 
* আসবে তখন বোঝা যাবে যে, মোটর গাঁড়ীর ড্রাইভার বেহুশিয়ার কিংবা 
ব্যাধিবীজর! শরীর যন্ত্রকে অচল করেছে। 

“আমরা যে এত “আমি” “আমি” করি, এই ‘আমি’টা কে বলতে 
পার, সেন? একটা ০911 অসংখ্য হয়েছে, একত্র রয়েছে। তার! 
আপন প্রণালীতে কাজ করে যাচ্ছে, যেমন একদল পিপীলিকা করে থাঁকে। 
তাদের আশ্রয় করে অসংখ্য ব্যাক্টিরিয়া বাস করছে। আমি কিছুই 
টের পাইনে। আমি প্রত্যক্ষ করিনি যে আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
রক্ত ছুটছে। আমি স্বচক্ষে দেখিনি আমার পাকস্থলী কিংবা যরুৎ। 
নিজের ঘর সংসার সম্বন্ধে এই তো] আমার জ্ঞান। তৰু বলতে হবে 
এসব নিজের ? 


বাদল কোনোদিন এদিক থেকে ভাবেনি। ওয়েলীকে সে বিশেষ 
সমীহ করতে লাগল। 

“ইচ্ছা” কাকে বলবে, সেন? হা ওঁ সমস্ত ০৪11-এর 
ইচ্ছা? ০০-সমষ্টির ইচ্ছা? ইচ্ছার লক্ষ্যটা কী? আরও কিছুকাল 
জীবনধারণ? দুদিন কম বেশীতে কী আসে যায়? জীবন যদি যায়ও, 
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তবে এমন কী আসে যায়? 0911-গুলো বাড়তে পাবে না, শুকিয়ে 
গুঁড়িয়ে যাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ৪6০%-গুলো| তো থাকবে ? Personal 
immortalityর কথা ওঠে না, যেহেতু 92502. বলে কিছু নেই ৷ 
আর atomic immortality | স্বতঃসিদ্ধ 1৮ 

বাদল চিন্তা করে। তার মতবাদের থেকে ওয়েলীর মতবাদ উত্তর 
মেরুর থেকে দক্ষিণ মেরুর মতো স্বতন্ত । তবু দুই মেরুতে কী যেন 
সাদৃষ্য আছে। বাদল থেকে থেকে ওয়েলীর কাছে ছুটে যায়। “আচ্ছা, 
মিস্টার ওয়েলী, এ বিষয়ে আপনার আইডিয়া কী ?* ওয়েলীর উত্তরের 
উপর কথা বলতে পারে না। অত বড় তাকিক মৃক হয়ে যায়। ওয়েলী 
যেন যাদু জানেন। ওয়েলীকে বাদল ভয় করে। লোকটা যেন মানুষ 
নন। উত্তাপশৃন্ত, আবেগশূন্য, জিতেক্জিয়, রিপুজিৎ। তার স্থখের আশা " 
কিংবা দুঃখের আশঙ্কা নেই । না নিজের জন্যে, ন! পরের জন্তে। মানবজাতি 
থাক্‌ বা লুপ্ত হয়ে যাক, তার ভ্রক্ষেপ নেই। দেশের গৌরব, জাতির 
প্রগতি, সভ্যতার ক্রমবিকাশ ইত্যাদি তাকে মাতায় না, ভাবায় না। 
নিজের আদর্শ অনুসারে সমাজকে ঢেলে সাজবাঁর অভিলাষটি বহু ব্যাশ- 
নালিস্টের আছে, যদিও তার প্রয়োজন যে কী তা তারা বলতে পারবেন 
না। পৃথিবীই বা থাকবে কদিন! মানবজাতিই বা থাকবে কদিন! 
ব্যক্তিবিশেষ তো বীজ বপন করে ফল ভোগ করবার আগে মরবে । তবে 
কেন বিশুদ্ধ র্যাশনালিস্ম্‌ ফেলে ফলের পশ্চাদ্ধাবন ? 

ভালো মন্দ বলে কিছু নেই ৷ আজ যেটাকে ভালো বলে তার পিছু 
নিচ্ছি কাল সেটাকে মন্দ বলে নিজের বুদ্ধিকেই বিদ্রপ করব। না, সেন, 
' কোনো! কিছুই ভালো কিংবা মন্দ নয়। Nothing matters in the 
-Jast analysis.” একটু থেমে বলেন, “তোমাদের একালের 
ইউটোপিয়া আর কিছু নয়, সেকালের স্বর্গের নামান্তর ও রপান্তর। তার 
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মূল হচ্ছে বর্তমানের প্রতি অনস্তোষ, বর্তমানে অতৃপ্তি । তার ফুল হচ্ছে 
ভবিষ্যতের সম্পূর্ণতা, কাল-দাপেক্ষ perfection.” 

ওয়েলীর সন্ধে ঘনিষ্ঠতা হল। বাদল তাকে নিজের স্থখ দুঃখের কথা 
বলল। রাত্রে তার ঘুম হয় না বিশ্বের ভাবনা ভেবে। স্থধীদার নাম 
করে বলল স্থধীদ! ইন্টুইশনের ও বাদল ইন্টেলেক্টের মার্গ অবলম্বন 
করেছে। স্ধীদা রোজ এগিয়ে যাচ্ছে, বাদল পারছে না। বাদল যেন 
একটা বৃত্তের চারিদিকে (?) ঘুরছে, ঘুরে ফিরে মেই একই জায়গায় 
আসছে। তার একমাত্র আনন্দ সে ইন্টেলেকটের লীলাভূমিতে ঘর 
করেছে, ইউরোপ তার মহাদেশ, ইংলণ্ড তার দেশ। 

ওয়েলী অনবরত পাইপ টানেন। টানতে টানতে বাদলের কথা এক 
মনে শুনে যান। নিজের কথা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বলতে চান না, কিন্ত 
বাদল যখন পীড়াপীড়ি করে তখন বলেন, “আমি নিজে এই মুহূর্তে এই 
স্থানে আছি কি না তার প্রমাণ পাচ্ছিনে, সেন। আমি একেবারে আছি 
কিনা তুমিই বলতে পার। ওরা বলে, ‘I think, therefore I am.” 
কিন্তু সেটা হচ্ছে begging the question, কারণ ‘I think’ এই 
বাক্যের যে ’ শব্দটি সেইটির অস্তিত্ব নিয়ে তে| যত প্রশ্ন। না, সেন, 
আমার নিজের কোনো কথা নেই ৷” 

বাদল অপ্রস্তুত হয়ে যায়। সে ভগবান মানে না, কিন্তু আত্ম! মানে। 
ওয়েলীর কথা শুনে তার সন্দেহ জন্মায়। তাই তো, আত্ম৷ কি নেই? 
আত্মা যদি না থাকে তো চিন্তার কী প্রয়োজন? অকারণ এত অনিদ্রা । 
অর্থহীন এ ইন্টুইশন ও ইন্টেলেক্‌টু। না, না, এ হতেই পারে না। 


আত্মা আছে। অন্তত অহং আছে। ঈশ্বর সম্বন্ধে বাদল নাস্তিক, অহং 
সম্বন্ধে আস্তিক। 
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ওয়েলীকে যেই একথা ব্লা অমনি উনি বলেন, “logical.” 
বাদল মূক হয়ে যায়। দিখিজয়ীর নিঃশব্দ পরাজয় । 


৯ 


রাত্রে বাদল স্বপ্ন দেখল শয্যা শূন্য পড়ে আছে, সে নেই । ঘরে নেই, 
বাইরে নেই, আকাশে কিংবা বাতাসে নেই। সে নেই। তার বিছানার 
উপর এক মুঠো ছাই পড়ে আছে। = 

বাদল ককিয়ে কেঁদে উঠল। তার ঘুম ভেঙে গেল। তবু বিশ্বাস 
হল না যে সে আছে। লাফ দিয়ে উঠে স্থইচ্‌ টিপে আলো জাঁলাল। 
আহ্লাদের বেগ সবেরণ না করতে পেরে মিস্টার ও মিসেস উইল্‌স্‌কে 
ডেকে তুলবে কিন| ভাবতেই তার মনে পড়ল এটা হোটেল। . ১ 

বিছানায় ফিরে যেতে তার সাহস হচ্ছিল না, যদি আবার তেমন 
স্বপ্ন দেখে । তখন ভোর হয়ে আসছিল। ভাগ্যক্রমে সেদিন আকাশে 
মেঘ ছিল না। বাদল চেয়ার টেনে নিয়ে জানালার ধারে গিয়ে বসল। 
সামনের দিকে ঝুলে-পড়া টুপি মাথায় গৌপওয়ালা ক্ষুদে গাড়োয়ান 
আপাদবক্ষ চটের থলে মুড়ি দিয়ে পশুবোধ্য ধ্বনিবিশেষ উচ্চারণ 
করতে করতে চলেছে । লোমশপাদ অশ্বের খুর থেকে খট খট আওয়াজ 
উঠছে। 

বাদল রাত্রের দুঃস্বপ্ন ভুলল। নিজের ও অপরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
তার সহজ প্রত্যয় তাকে আনন্দে আপ্লুত করল। ওয়েলী মানুষটা 
পাগল। এত বড় একটা স্বতঃসিদ্ধকে কিনা সন্দেহ করেন। ইত্ডিয়াতে 
একদল মানুষ আছে, তাদেরকে বলে মায়াবাদী। বাদল তাঁদের উপর 
সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত অপ্রসন্ন। তাদের অপরাধ তাদের সঙ্গে 
বাদল তর্ক করতে পারে না, তারা আগাগোড়া সব উড়িয়ে দেয়। 
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“যার সঙ্গে তর্ক করতে পারে না৷ তাকে বাদল নিজের ব্যক্তিগত শক্ত জ্ঞান 
করে। তার মুখ দর্শন করে না। তার নাম বাদলের অশ্রাব্য। শুধু 
মায়াবাদী না, যাঁরা কর্মফলবাদী তারাও বাদলের শক্র। বাদলের ইচ্ছা 
করে তাদের গালে ঠান ঠাস করে চড় মেরে বলতে, “এও তোমাদের 
কর্মফল” 

ইংলণ্ডে এসে নব্যতন্তরের মায়াবাদী দেখে বাদলের বিম্ময় এবং বিতৃষ্ণ 
জাগছিল। ইংলণ্ড এমনতর মানুষের দেশ নয়। একে ইণ্ডিয়ায় 
চালান দেওয়া আবশ্যক । গিয়ে আলমোড়ায় মঠ করুন কিংবা 
পত্তিচেরীতে আশ্রম। এখানে বলে রাখ! দরকার আলমৌড়া কিংবা 
পণ্তিচেরী সম্বন্ধে বাদলের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল না! এবং 
সন্যাসীদেরকে বাদল ০৪৮৮ জ্ঞান করত বলে তাদের দিক থেকে 
যে বলবার কিছু থাকতে পারে সে বিষয়ে তার খোজ ছিল না, হুশ 
ছিল না। 

একটু পরে ওয়েলীর সঙ্গে ব্রেকফাস্টের সময় দেখা হবে তখন তাকে 
বাদল বলবে কী? মনে মনে একটা বক্তৃতা তৈরি করতে গিয়ে বাঁদল 
সেই ঘোর শীতকালেও ঘেমে উঠল। এমন কিছু বলা চাই যার উত্তরে 
ওয়েলী একটা কথাও বলতে পারবেন না। তেমন যুক্তি কই? ওয়েলী 
যদি বলেন, স্বতঃসিদ্ধ আবার কী? বর্ধরের কাছে বেড়াল যে বাঘের 
মাসী এও তো৷ একটা স্বতঃসিদ্ধ। 

বাদল অবশেষে স্থির করল স্থধীদার কাছে বুদ্ধি ধার করব। 
যেই চিন্তা সেই কাঁজ। ছুটল টেলিফোন করতে। 

হ্যালো ৷” 

“মিস্টার চক্রবর্তীর সঙ্গে কথা বলতে পারি ?” 
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স্থজেৎ সুধীর সন্ধানে সিঁড়ি ভেঙে দৌড়ল। স্থধী নেমে এল। 
“কে?” 

“আমি বাদল। ভয়ানক মুশকিলে পড়েছি।” 

“সেকী রে! বাসা ছেড়ে কোথায় চলে গেছিস, মিসেস উইল্‌্স্‌ 
ঠিকানা দিতে পারলেন না। কী হয়েছে!” 

“আত্মা আছে, তার স্বপক্ষে কী যুক্তি দেওয়| যেতে পারে ?” 

সথধী অবাক হয়ে রইল। 

বাদল বলল, “এক ভদ্রলোকের সন্দে তর্কে হেরে গেছি। ভীষণ 
মন খারাপ ৷” 

সুধী বলল, “আয় না, তোর সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয়নি, উপলব্ধি 
বিনিময় করা যাক।” 

বাদল বলল, “না, স্থধীদ৷। আমার অজ্ঞাতবাসের প্রয়োজন 
আছে ।” 

বাদলের প্রশ্নের উত্তরে স্থৃধী বলল, “আত্মা আছে, এর স্বপক্ষে একমাত্র 
যুক্তি__আত্মা আছে। ওর বেশী আমি জানিনে। এবং নিজের অজ্ঞতা! 
স্বীকার করতে আমি লজ্জিত নই, বাদল ৷” ক 

বাদল বিরক্ত হয়ে বললে, “আমি তোমার মতো defeaটi৪ট হতে 
পারব না। আমি পরাজিত হয়েছি বলে লজ্জায় মৃতপ্রায় । তবু 
জেতবার জন্যে প্রাণপণ করব” 

বাদল ভাবল, নিরামিষ খেয়ে খেয়ে স্ধীদাঁটা একটা vegetable বনে 
গেছে । আমি কিন্তু বিনা যুদ্ধে সুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি দেব না। বাদল - 
টেলিফোনের রিসিভার স্বস্থানে ন্যস্ত করতে যাচ্ছিল, কী ভেবে আবার 
তুলে নিল। স্থধী বলল, “বাদল, শোন্‌ । একদিন মিউজিয়ামে 
আয়।” 
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বাদল বলল, “কী দরকার? তোমার ও আমার সাধনমার্গ এক 
নয়। দুজনে দুই পথে চলতে চলতে যদি কোনোদিন কোনো এক 
চৌমাথায় মিলিত হই তবে সেই দিন কাফেতে বসে পথের গল্প করা! 
যাবে। আমাকে নিজের মতো। চলতে দাও, প্রভাবিত কোরে| ন1।৮ 
সুধী কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকল। বাদল ডাকল, “ন্ুধীদা !” 
“কী ?» y 
“তোমাকে ৭e০i৪6 বলেছি বলে ক্ষমা চাইছি। আসলে তুমিই 
সুখী । তোমার মনে দ্বিধা ছন্দ সন্দেহ নেই, তুমি যা বিশ্বাস কর তার 
প্রমাণ খুঁজতে গিয়ে নাস্তানাবুদ হও না, তাকে প্রমাণ করতে যাওই 
না|” 
সুধী বলল, “বাদল, পরের কাছে প্রমাণ করবার চেষ্টা প্রকারান্তরে 
নিজের কাছেই প্রমাণ করবার প্রয়াস । ওটাতে নিজের দুর্বল প্রত্যয়ের 
পরিচয় দেয়। তা ছাড়া ওটাতে পরকে অনাবশ্ঠক প্রাধান্য অর্পণ করে 
বিচারকের সিংহাসনে বসিয়ে । যা শাদা চোখে দেখছিস তাকে বিশ্বাস 
করে তার থেকে রস সংগ্রহ কর। শাদীকে শাদ! বলে প্রমাণ করে তর্কে 
'জেতবাঁর নাম commonsense-শন্যত] 1৮ 
বাদল তো! ভারি চটে গেল। ফোন ফেলে দিয়ে দিথিদিক ভুলে যে 
ঘরে ঢুকল সে ঘরে ওয়েলী বসে পাইপ টানছিলেন। বাদল পালাবার 
- পথ পেল না। ওয়েলীর নিঃশব্দ নিশ্চেষ্ট আকর্ষণ তাকে চলতশক্তিরহিত 
করল। গে মূঢ়ের মতো! কতকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে অবশেষে বলল, "গুড, 
মনিং।” ওয়েলী মাথাটা ঈষৎ নেড়ে গুড, মনিং জানালেন, বাদল আশ্বস্ত 
হল। তার কেমন যেন ভয় ওয়েলীর কণ্ঠম্বরকে, স্বপ্পসংখ্যক শবাকে। 
ওয়েলী খখন একটিও কথা কইলেন না তখন বাদলের শঙ্কা দূর হল। সে 
ধীরে ধীরে পিছু হটতে হটতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


২ 


টিসি ৯ 
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পরদিন সকালবেলা ওয়েলীর মুখ দেখে বাদল ঠিক করে ফেলল 
এ হোটেলে থাকা পোষাবে না । এক মাসের ভাড়া আগাম দিয়ে রেখেছে, 
তবু পালাতেই হবে। তার বয়স অল্প, প্রাণে অনন্ত অভিলাষ, সে যে 
হতে হতে কী হয়ে উঠবে কল্পনা করতে গিয়ে রোমাঞ্চিত হয়, জগতের 
যত মহাপুরুষ তীদের সকলের সঙ্গে এক সারিতে বসবার যোগ্যতা অর্জন 
করবে সে। তার কল্পলৌকে পদে পদে যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ও 
করমর্দন তারা কলিন্স, মিলফোর্ড দে সরকার নন, আত্ম-অবিশ্বাসী ওয়েলী 
নন, তীরা দান্তে গ্যয়টে শেক্সপীয়ার প্লেটো য্যারিস্টটল গৌতম বুদ্ধ। 
তাঁরা অতি পুরাতন হয়েও অতীব নবীন । আপনার উপর তীদের অটল 
বিশ্বাস। আপনাকে তীরা যে পরিমাণ শ্রদ্ধা করেছেন সেই পরিমাণে 
শ্রদ্ধেয় হয়েছেন। বাঁদল দুবেল! জপমস্ত্রের মতো উচ্চারণ করে_-আমি 
নিজেকে শ্রদ্ধা করি, আমি নিজেকে আরো শ্রদ্ধা করতে চাই। আমি 
শ্রদ্ধেয় বলেই আমি আছি, আমি শ্রদ্ধীর যোগ্য না হয়ে থাকলে আমীর 
অস্তিত্ব থাকত ন|। 

পলায়ন করাতে শক্তির পরিচয় দেয় না, কীজটা শ্রদ্ধাযোগ্য তো 
নয়ই । তবু বাদল পালাবে স্থির করল। ভেবে চিন্তে স্থির করল এমন নয়। 
হঠাৎ পাগলা কুকুর কিংবা ষাঁড় দেখলে যেমন দৌড় দেওয়া দাব্যস্ত 
করতে হয় এক্ষেত্রেও তেমনি । বাদলের মন দ্বিধা করলেও প্রবৃত্তি অস্থির 
হল। অতএব বাদল আর দেরী করল ন1। জিনিসগুলো একটা ট্যাক্সিতে 
চাপিয়ে ম্যানেজীরকে বলল, “টাকা ফেরত চাইনে । হোটেলের ব্যবস্থায় 
অসন্তষ্ট হইনি । অন্য কারণে অন্তত্র যাচ্ছি।” ম্যানেজার হাসির ভান 
করে বলল, “আশী করি আবার কোনোদিন শুভীগমন করবেন ।” 
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বাদলের মনটা এক নিমিষে হালকা হয়ে গেল। অকস্মাৎ তার মনে 
হল তার কেউ নেই কিছু নেই কোনো! ভাবনা নেই কোনো দায়িত্ব নেই। 
দিনটি পরিদ্ধার ছিল। কোনো পার্কের কাছ দিয়ে যখন মোটর চলে যায় 
রাশি রাশি ৪17070-মুকুল বাদলের চোখে অরুণ রঙের নেশা! লাগিয়ে 
দেয়। অকবি বাদল উপমা খোজে। অতি মূল্যবান যার সময় সে 
খানিকটা সময়ের অপব্যয় করে। ভারতবর্ষে এই তো হোলি খেলার 
দিন। এদেশেও গাছে গাছে ডালে ডালে হোলি খেলা চলেছে। 
বাদলের বিশেষ কোনো ঠিকানার যাবার কথা ছিল ন|। খুব সম্ভব 
ওয়াই এম পি এতে গিয়ে উঠত। কিন্ত সেখানেও তিন চার দিনের বেশী 
রাখে না, যদি না অনেক আগে থেকে আবেদন করে স্থায়ী বোর্ডার 
হুওয়া যায়। 
সোফারকে বলল, “ভিক্টোরিয়া ।” 
যাক, কিছুদিনের মতো লগুনের বাইরে গিয়ে অজ্ঞাতবাস কর! 
যাক। মন স্বীকার না করলেও আত্মারাম জানেন কী শীত! কী বৃষ্টি ! 
কীকুয়াশা! কী ধোঁয়া! কুয়াশা আর ধোয়া মিলে কী ফগ! কি 
অন্ধকার । ও - 
ভিক্টোরিয়া স্টেশন । একপ্রান্তে ইউরোপ-অভিমুখী ও ইউরোপ- 
আগত ট্রেনের প্ল্যাটফর্ম । অপর প্রান্তের প্ল্যাটফর্মে দক্ষিণ ইংলণ্ডের ট্রেন 
সমাবেশ। 
যে গতি-হিলোল মোটরে আসবার সময় বাদলকে মাতিয়ে রেখেছিল 
মোটর থেকে নেমেও বাদল তার প্রভাব সর্বাদ্গ অনুভব করছিল। বিলম্ব 
করল না। আইল অব ওয়াইটের গাড়ি দাড়িয়েছিল। বাদলকে 
কোলে নিয়ে এমন দৌড় দিল যে পোর্টস্মাথ-এ পৌছতে ঘণ্টা দুয়েকও 
লাগল না। 
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সমস্ত পথ বাদল নিজের দেশকে প্রবল আগ্রহের সহিত চক্ষুসাং 
করছিল। লগুনের আশে পাশে ফ্যাক্টরী । লগ্ডনের আওতা অতিক্রম 
করলে ছোট ছোট গ্রাম। মাঠে ঘোড়ায় টানা লাঙল দিয়ে চাষ করা 
হচ্ছে। বন্ধুর অন্র্বর ভূমির উপর সবুজ রঙের বানিশ করা । গাছে গাছে 
নতুন পাতা ও নতুন পাখী। গাছ কিংবা পাখী কারুর নাম বাদল 
জানে না, ওদের সম্বন্ধে বাদলের কোনোদিন কৌতুহল বোধ হয়নি । 

বাদল কখনো ভাবছিল, আচ্ছা, গাছের সঙ্গে পাখীর এমন মিতালি 
কেন ও কবে থেকে? গাছ মাটি ছেড়ে নড়তে পারে না, পাখী আকাশে 
আকাশে উড়ে বেড়ায়। স্থিতির সঙ্গে গতির পরিণয় অদ্ভূত নয় কি? 

কখনে৷ ভাবছিল, এখনো! ঘোড়ায় টানা লাঙল ? এরা tractor 
কেনে না কেন? বাণিজ্যে আমাদের দেশ যেমন অগ্রসর কৃষিতে তেমন 
নয়, এ বড় আফসোসের কথা। 

এক একবার ওয়েলীকে মনে পড়ে যাচ্ছিল। 

বাদলের সাজানো বাগান শুকিয়ে যেত যদি ওয়েলীর ‘লু’ বাতাস 
প্রতিদিন তার উপর দিয়ে ছুটে যাবার পথ পেত। ইচ্ছার স্বাধীনতা, 
উদ্যোগের স্বাধীনতা, স্বাধীন মানুষের উদারমতি গবর্মমেন্ট, অবাধ 
বাণিজ্য, উন্নত শিল্প, জ্ঞানের বিকাশ ও প্রসার, যানের উৎকর্ষ ও 
ভ্রুতগতি, জাতিতে জাতিতে অক্ষতিকর প্রতিযোগিতা, কচিৎ এক 
আধটা যুদ্ধ_যা কিছু বাদল সমস্ত জোরের সঙ্গে বিশ্বাস করে ওয়েলী এক 
ফুৎকারে নিবিয়ে দেন। 

ওয়েলীর কাছ থেকে পালাতে হল, এ লজ্জা বাদল ভুলতে পারছিল 
না। নিজের পরাভবের জন্যে বাদল ওয়েলীকে দোষ দিল। দিয়ে ভারী 
আত্মপ্রসাদ বোধ করল। 

তারপর তাঁর মনে পড়ে গেল সুধীদীকে। কী মজা! স্থধীদ! 
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টের পাবে না বাদল কোথায়। কেউ জানতে পাবে না সে কোথায় 
উধাও হয়ে গেছে। শুধু জানবে তার ব্যাঙ্ক । কিন্তু ব্যাঙ্কের লোক 
একজনকে অপর জনের ঠিকানা জানায় না । ওটা ওদের নীতি-বিরুদ্ধ। 
কাজেই স্ুধীদা জব্দ । 

ব্যাঙ্কে বাদলের শ'ছুই পাউণ্ড জমা রয়েছে। ছমাসের মতো সে 
নিশ্চিন্ত । এই ছমাস কাল সে নিভৃত চিন্তা করবে। মননের মতো 
আনন্দ কিছুতে নেই । দুনিয়ায় এমন কোনে! বিষয় থাকবে না যা 
নিয়ে বাদল মন খাটাবে না। মনের মতো দেশ, মনের মতো খতু, 
একটু নিরিবিলি একটি কুটার, দুবেলা লঘুপাক আহাৰ্য, সারাবেলা 
পায়ে হেটে বেড়ানো কিংবা মাঠের উপর গড়িয়ে পড়ে আকাশের দিকে 
চেয়ে থাঁকা__অবশ্য ওয়েদীর যদি আজকের মতো! প্রসন্ন হয়। কী 
আনন্দ! কী মুক্তি! 

পোর্টস্মাথ | খেয়া জাহাজ অপেক্ষা করছিল। ওপারে ওয়াইট 
দ্বীপ। দূর থেকে তাঁর বনবীথি দেখা যায়। 

বাদল ভাবছিল, আমার বাপ নেই, স্ত্রী নেই, দাদা নেই, বন্ধ 
নেই, কেউ নেই। আছে নিজের উপর শ্রদ্ধা। তাই থেকে অনুমান 
হয় নিজে আছি। আমি আছি, আর আছে আমার মন। আমরা 
ছুট সঙ্গী। 


পলায়নের পরে 
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মিস্‌ মেলবোর্ন-হৌয়াইট-এর সঙ্গে স্থ্ধীর পরিচয় ব্রিটিশ মিউজিয়ামের 
পাঠাগারে। উক্ত গৃহে দিনের পর দিন পাশাপাশি বসতে বসতে 
কত পাঠক পাঠিকার মধ্যে প্রণয় সঞ্চার হয়ে পরিণয়ে পরিসমাপ্ত 
হয়েছে, পরিচয় তো সামান্য বিষয়। প্রথমে হয় গুড মনিং বলীবলি। 
তারপরে দৈবক্রমে একদিন দুজনের লাঞ্চ খাওয়া হয় একই 
রেস্তোরার একই টেবিলে। তখন একটু আবহচর্চা হয়। . “এ 
বছর বৃট্টিটা কিছু বেশী বলে মনে হয়।” “আমি তো আগস্ট মাস 
থেকে বুষ্টির বিরাম দেখছিনে |” “ওঃ, আপনি গ্রীষ্মকালে এদেশে 
ছিলেন না! সারা গ্রীক্মকালটা ভিজে রয়েছিল।” সেদিন এ পর্যস্ত। 
পরেও একদিন দৈবাৎ এঁ টেবিলেই দুজনের সাক্ষাৎ। স্ধীকে দেখে 
মিস্‌ মেলবোর্ন-হৌয়াইট বললেন, “এই যে আপনি আজও এখানে । 
এখানকার খাওয়া আপনার পছন্দ হয় দেখছি” স্থ্বী বলল, “অনেক 
ঘুরে, শেষে এইখানে ভিড়ে গেছি। এরা নিরামিষটা বাস্তবিকই ভালো 
রীধে।” মিস্‌ মেলবোর্ন-হৌয়াইট পরিহাস করে বললেন, “নিরামিষ 
যে রাধে এইটাই হচ্ছে half the battle. তারপর ভালো! রাধে 
সেটা তো রীতিমত দিগ্বিজয় ।” জুখী বলল, “ভালো রান্নার জন্যে আমি 
এক মাইল হাটতে রাজি আছি।” মিস্‌ মেলবোর্নহৌয়াইট এর 
উত্তরে বললেন, “ভালে! রান্নার অঙ্গীকার দিতে পারব না, কিন্ত 
নিরামিষ যদি ভালোবাসেন তবে আমাদের ওখানে একদিন আপনার 
নিমন্ত্রণ রইল, মিস্টার!” স্থধী তীর অসম্পূর্ণ বাক্য সম্পূর্ণ করে দিল। 
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রিমূলেস চশমার পিছনে তীর ঈষৎ নিমীলিত চক্ষু পরিহাসকালে 
প্রায় নিমীলিত দেখায়। বয়স বাটের এদিকে কিংবা ওদিকে ৷ চুল 
এখনো! সেকেলে ধরনে বাধা, সব পেকে গেছে। গাল বেশ ফুলকো, 
স্বাস্থ্যের ব্ণচ্ছটায় রঙিন । ভরাট গড়ন, দীর্ঘ খজু আকার। স্থধী এলেন 
টেরীর সব্দে তুলনা করল। পোশাক মস্থণ কালো সার্টিনের। বাম 
হাতের একটি আঙুলে একটি আংটি, দেখে মনে হয় বাগ দ্রানের ৷ 

রবিবার মধ্যাহুভোজনের সময় ডক্টর মেলবোর্নহোয়াইট স্থধীকে 
দেখে বললেন, “One more unfortunate ! এলেনর, তুমি একে 
কবে ভজালে ?” 

মিস্‌ মেলবোর্নহৌয়াইট নিরামিষ 761৪ ৪০৩১ পরিবেশন করে 
নিরামিষ lamb ০utle5-এর ঢাকা খুলতে যাচ্ছিলেন। ভাইয়ের 
প্রশ্নের উত্তরে বললেন, “মিস্টার চক্রবর্তাকে কনভার্ট করা যেন 
নিউকাস্লে কয়লা বয়ে নিয়ে যাওয়া! | আচ্ছা মিস্টার চক্রবর্তী, মিসেস 
বেসান্টের সঙ্দে আপনার জানাশুনা আছে? 

সুধী বলল, “আসি থিয়সফিন্ট নই ।” 

এলেনর বললেন, “নন্‌ ? তবে কেমন করে নিরামিষাশী হলেন ?” 

স্থধীকে ভারতবর্ষের সাত্বিক আদর্শের প্রসঙ্গ পাড়তে হল। শেষে 
স্থধী বলল, “জৈনদের নাম শুনেছেন ?” 

এলেনর বললেন, “শুনেছি বৈকি। সেই যাদের শুব শকুনে খায়। 
উঃ!” (শিউরে উঠলেন ।) 

সুধী হেসে বলল, “আপনি যাদের কথা ভাবছেন তাদের বলে পার্শী॥ 

“ওঃ পাশা! How dreadful | শুনলে আর্থার? তোমার 
গ্রীকদের পরম শক্ত সেই যে পাশিয়ানরা, তারাই মানে তাদের 
বংশধররাই_ওঃ How dreadful 1” 
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স্থধী জানত না যে মিস্‌ মেলবোর্নহোয়াইটের ছুই নম্বর বাতিক 
ইংলণ্ডে শবদাহ প্রচলিত করা। এজন্যে তিনি ও তার বন্ধুরা একটি 
সমিতি করেছেন। যারা চাদা দিয়ে সভ্য হবেন তাদের মৃত্যুর পরে 
তাদের শব সমিতি কর্তৃক দাহ করা হবে। শবদাহ-কা্ধ ইংলণ্ড প্রভৃতি 
দেশে অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ। সমগ্র দেশের মধ্যে হয়তো একটি কি ছুটি 
Crematorium আছে। 


মিস্‌ মেলবোর্ন-হৌয়াইট স্থবীকে সভ্য হবার জন্যে অনুরোধ - 


করলেন। স্বধী প্রথমটা আশ্চর্য ও পরে কৌতুক বোধ করে বলল, 
“আমি তে| পাশী নই। আমি হিন্দু। আমাদের মধ্যে কেউ মারা 
গেলে অন্য সকলে তাকে ঘাড়ে করে শ্বশীনে নিয়ে যায়, ঝড় বৃষ্টির 
রাত্রেও ; একটি পেনী মজুরি নেয় না 

ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইট গম্ভীরভাবে বললেন, “প্রাচীন গ্রীকর! শব 
দাহ করত, না, শবকে গোর দিত সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে ।” অন্যমনস্ক 
অধ্যাপকরে দাবড়ি দিয়ে তার ভগিনী বললেন, “কিন্তু আধুনিক 

»পাশীদেরকে আমাদের সমিতির সভ্য করতে হবে, আর্থার ৷” 

মেলবো্ন-হোয়াইট পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলে স্থধী জানতে 
পারল এদের পূর্বপুরুষ কেউ রাণী ভিক্টোরিয়া প্রধান মন্ত্রী লর্ড 
মেলবোর্নের আত্মীয় ছিলেন। লর্ড মেলবোর্নের একখানি প্রতিকৃতি 
এদের বসবার ঘর অলগ্ত করছে। একদিন কথাপ্রসঙ্গে মিস্‌ 
মেলবোন-হোয়াইট বলছিলেন, “the Melbourne ৪75” তাদের 
পরিবারের বিশেষত্ব । তীর বয়ে সুধীর সন্দেহ ছিল না, কিন্তু তীর 
ভাইটি বড় বেচারা মানু । বয়সেও তার বড়। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক । মস্ত ক্লাসিকাল স্কলার, গিল্বার্ট মারের মতো প্রখ্যাত নী 
হলেও তেমনি বিদ্বান । ভাইবোন দুজনেই অনুঢ়, তবে ভাইয়ের জীবনে 
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কখনে! কোনো! রোমান্স ঘটেছিল কিনা তার সাক্ষ্যস্বরূপ তার আঙুলে 
অন্ুরীয় নেই । আকারে আয়তনে ভাইটি খর্ব ও ক্ষীণ, কিন্ত তার 
দাড়ির বহর তাকে বাড়িয়ে দেখায়। বোনের অতি-সজাগ চক্ষু তীর 
পরিচ্ছদকে মলিন কিংবা কুঞ্চিত হতে দেয় না। অন্যান্য বিষয়েও 
তার উপর বোনের অত্যাচার অবিরত লেগে রয়েছে । বোনটি এতটা 
পটু না হলে ভাইটিও বোধ করি এতটা অপটু হতেন না। আক্ষেপ 
করে বলছিলেন, “হতে চেয়েছিলুম ক্লাসিকাঁল নায়ক, হয়ে দাড়ালুম 
ক্লাসিক্সের অধ্যাপক । কাজের মধ্যে পড়! আর পড়ানে। |” 

সুবীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ছাত্র ?” 

সুধী উত্তর দিয়েছিল, “হা, সার” প্রবীণ ব্যক্তিকে সার বলে সম্মান 
দেখিয়ে স্থুধী সম্মান বোধ করে। বাদলের মতে সকলেই সমান। 
সমানে সমানে সহজ ভদ্রতা চলুক, উচ্চতা নীচতার ভান কেন? 

ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইট বলেছিলেন, “কিসের ছাত্র ?” 

সুধী বলেছিল, “জীবনশিল্পের 1৮ 

“তা হলে প্রাচীন গ্রীকদের দ্বারস্থ হতে হয়।” 

“কিন্তু তার! কি বেচে আছে ?” 

“আছে বৈকি। যে একবার বেঁচেছে সে চিরকাল বেঁচেছে। মরে 
তারাই যারা জন্ম থেকে মরা। প্রকৃতি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মৃতবৎসা, 
মিন্টার চক্রবর্তী ।” 

স্থধী সবিনয়ে বলেছিল, “মৃতের জন্যে কি আপনি শোক করেন না, 
সার? এই যে গত মহাযুদ্ধে লক্ষ লক্ষ বীর” 

কেন? যুদ্ধে কি মান্ এই প্রথম মরল? ট্রয়ের যুদ্ধে বছরের পর 
বছর কি তখনকার অঙ্থপাতে কম মানুষ মরেছে? যদি বল উয়ের যুদ্ধ 
অন্ঞতিহাসিক, তবে Peloponnesian War 7 


bd 


পলায়নের পরে ২৭১ 


কোন কথা থেকে কোন কথা এসে পড়ল। স্থধী ভাবছিল 
সেদিনকার মতো! উঠবে কি.না। ডক্টর মেল্বোর্ন-হোয়াইট বললেন, 
“কী নাম ?-বাবগড, গীটা, না, কী যেন বইখানার নাম? আমি 
পড়েছি ।” 

সুধী বলল, *ক্রীমদ্‌ ভগবদ্গীত| ৷” 

“ওতে লিখেছে যারা মরে রয়েছে তারাই মরে, কাজেই মারা 
সম্বন্ধে দ্বিধা বোধ করা কাপুরুষতা। সংস্কৃত আমি জানিনে, কিন্ত 
গ্রীকের সঙ্গে তার ভাষার ও ভাবের বহু সাদৃশ্য তারা আবিষ্কার করেছে 
যারা দুটোই জানে । তুমি দুটোই জান?” 

“আমি সংস্কৃত সামান্য জীনি। গ্রীক একেবারেই না।৮ 

“একেবারেই না? এ-কে-বা-রেই না!” 

সুধী লজ্জিত হয়ে নিঃশব্দ রইল। 

ডক্টর মেলবোন-হোয়াইট তাঁকে খানকয়েক বইয়ের তালিকা দিয়ে 
তারপরে বলেছিলেন, “রব্বারগুলোতে আমার কাছে এসো, সংস্কৃত ও 
গ্রীক চর্চা করা যাবে।” 

ক্রমশ যখন ঘনিষ্ঠতা হল তখন ডক্টর মেলবোর্ন-হোয়াইট স্থধীকে 
তার জীবনের ব্যর্থতার কথা বললেন। তার বোন তাকে নজরবন্দী 
করে রেখেছেন । কোথাও যেতে দেন না। ১৯০৯ সালে Roosevelt 
যখন আফ্রিকায় শিকার করতে যান তখন তার দলের মধ্যে আমাদের 
ডক্টরেরও নাম ছিল, কিন্তু এলেনর তাকে যেতে দিলেন না । ১৯১২ 
সালে তিনি স্বটের সঙ্গে দক্ষিণ মেরু যাত্রা করবেন ঠিক হয়ে 
গেছল, কিন্তু সে বারেও এলেনর দিলেন বাধা । ১৯১৪ সালে তিনি 
বয়স ভাড়িয়ে সৈম্যদলে নাম লিখিয়েছিলেন, কিন্তু এলেনর জানতে 
পেরে পণ্ড করে দিলেন। গ্রীক হবার একটাও সুযোগ তিনি পেলেন 


২৭২ যার যেথা দেশ 


না। যে বিদ্যা জীবনে রূপান্তরিত হতে পারে না সে যেন অচল স্ব্ণু্রা 
তাকে বাজারে ভাঙানো! যায় না, লকেট করে সবাইকে দেখিয়ে বেড়ানো 
ছাড়া তার অন্য সদ্ব্যবহার নেই ! হিউম্যানিটারিয়ান বোনের উৎপাতে 
তিনি মাংসাহার তে! ত্যাগ করেছেনই। তীর দাড়ি কামানোরও 
হুকুম নেই, পাছে অসাবধান হয়ে মাংস কেটে ফেলেন। 


২ 


পাচ শত ডিম চাই! 

কোনো এক অনাথা্রমের জন্যে ঈন্টার মহোৎসবের দরুন পাচ শত 
ডিম চাদা করার ভার মিস্‌ মেলবোর্ন-হৌয়াইটের উপর পড়েছে। তিনি 
তার আত্মীয় বন্ধুদের জিজ্ঞাসা করে বেড়াচ্ছেন কে কটা ডিমের মূল্য 
ভিক্ষা দিতে পারবে। স্থধীকে পাকড়াও করে বললেন, “এই যে মিস্টার 
চক্রবর্তী। আপনার নামে কত লিখব বলুন। একশোটা? স্থধী 
কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইল, বুঝতে পারল না ব্যাপারটা কী। 

মিস্‌ তীর চশমার ওপার থেকে মিটি মিটি চাউনি ক্ষেপণ করে মিষ্টি 
হেসে বললেন, “ওদের তো কেউ আপনার লোক নেই । আমরা না দিলে 
কে দেবে বলুন। মোটে পাচশোটা ডিম।, আর্থার একশোটা দিতে 
দয়া করে রাজি হয়েছেন। না আর্থার ?” 

ডক্টর বললেন, “কই? না।” 

মিস্‌ বেশ জোরে জোরে অথচ ধীরে ধীরে বললেন, বলবার সময় 
তর্জনীর দ্বারা তাল দিতে দিতে ।_-“আর্থার, গেল বছর তুমি একশোটা 
দিয়েছিলে। তার আগের বছরও একশোটা। অনাথাশ্রমের ছেলে- 


আর্থার কাকার নাম মনে রেখেছে। তুমি কি এ বছর 
তাদের নিরাশ করতে চাও?” 


পলায়নের পরে ২৭৩ 


ডক্টর সুধীর সঙ্গে এমনভাবে চোখাচোখি করলেন যেন তার অর্থ, 
“দেখলে তো! আমি বলেছিলুম কি না1” কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়িতে 
হাত বুলালেন। তার পর সান্বনার স্থরে বললেন, প্প্রীকদের মধ্যে 
যোগ্যের পুরস্কার ছিল, কিন্ত অযোগ্যের প্রতি সকরুণ ভিক্ষা ছিল না। 
এটা আমাদের হ্বায়বৃত্তির শৌখিনতা।৮ k 

মিস্‌ তখন নিবিষ্টমনে একশোটা ডিমের বাজারদর কষছিলেন। 
কান দিলেন না। সুধী বলল, “দানশীলতা আমার দেশে চিরদিন অযোগ্য 
পাত্রের অপেক্ষা রেখেছে; কারণ যোগ্য পাত্র তো দান চায় না।৮ 

ডক্টর বললেন, “কিন্তু দানশীলতাই যে একটা দুর্বলতা । ভারতবর্ষ 
ওটাকে প্রশ্রয় দিলেন কেন ও কবে থেকে ?” 

স্থধী বলল, “পুরাণে রাজা হরিশ্চন্দ্রের কাহিনী আছে। তিনি স্ত্রীকে 
বিক্রয় করে সাত্রাজ্যদীনের দক্ষিণ জুটিয়েছিলেন। ইতিহাসে হর্ষবর্ধনের 
সম্বন্ধে পড়েছি, তিনি প্রতি পাঁচ বছর অন্তর ষথাসর্বন্ব দীন করে নিঃসম্বল 
হতেন। অসংখ্য উদাহরণ আছে। আমার মনে হয় আমাদের সমাজ- 
ব্যবস্থার মধ্যে এর অর্থ নিহিত আছে। কতকগুলো লোক বলবান 
বিদ্বান ধনবান ও অন্ত কতকগুলে! লোক নিরাশ্রয় মূর্খ ও দরিদ্র হয়েই 
থাকে । সমাজ এদের মধ্যে সামঞ্তস্ত বিধান করতে সর্বদা সচেষ্ট না 
থাকলে দক্ষিণ অন্দের অতি বৃদ্ধি ও বাম অঙ্গের অতি ক্ষয় ঘটবে এবং 
পরিশেষে সমীজের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে সমাজ ভিগবাজি খাবে। এই 
চেয়ারখানার একটা! পায়া ভাঙলে যে দশা হয় সেই দশা । সেই জন্তে 
দান করাট! দাঁতীর গরজ। অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে দান করতে হয় এবং 
দানের সঙ্গে দিতে হয় দক্ষিণা |” 

মিস্‌ যে সব কথা শুনছিলেন ত! কাউকে জানতে দেননি। হঠাৎ মুখ 
তুলে বললেন, “শুনলে তো, আর্থার? সমাজকে বাচিয়ে রাখার সংকেত? 


১৮ Nh 


২৭৪ যার যেথ। দেশ 


তোমার প্রীকরা অপঘাঁতে ম’ল ক্রীতদাস পুষে । রোমানরা৷ ম’ল ক্রীত- 


দানকে সিংহের খাঁচায় পুরে মজা দেখতে দেখতে । তুমি কি তোমার 


স্বজাতির তেমনি মৃত্যু চাও? আমি জানি তুমি বলবে মৃত্যু যার ঘটে 
রয়েছে তারই ঘটবে । কিন্ত আমি গ্রীক নই, আমি Destin) মানিনে । 
যাকে প্রতিরোধ করতে পারি তাকে যতক্ষণ পারি ততক্ষণ যতদূর সাধ্য 
ততদূর প্রতিরোধ করব। যা ঘটা উচিত নয় তাকে ঘটতে দেব না|” 

সুধীর দিকে ফিরে বললেন,“দেখুন দেখি মিস্টার চক্রবর্তী যুদ্ধ একটা 
জিনিস য| সভ্য মানুষের কলঙ্ক। নির্বোধে লড়াই করে তিল তিল করে 
মরে_-ওঃ সে কী অকথ্য যন্ত্রণা ! বুদ্ধিমানের! মিথ্যাকথায় খবরের কাগজ 
ভরিয়ে মনের মধ্যে নরক নিয়ে বাঁচে এবং বেশ দুপয়সা করে খায়। 
আমর! নারীরা চিরকাল ঠাকুর দেবতার কাছে প্রার্থনা করে চোখের জলে 
ভেসে অনাহারে অল্পীহারে দিন কাটিয়ে প্রিয়জনকে হারিয়ে শেষ পর্যন্ত 
দেখলুম ফল হয় না । আগুন একবার যদি লীগে তবে সব জালিয়ে 
পুড়িয়ে খাক্‌ না করা অবধি নেবে না। আগুন যাতে না লাগে তারই 
ব্যবস্থা করতে হবে। তাই আমাদের এই No More War Move- 
ment. কিন্তু আর্থার কিছুতেই এতে যোগ দেবে না৷” 

সুধী বলল, “অমন করে কি যুদ্ধ নিবারণ করা যায়, মিস্‌ মেল্বোর্ন- 
হোয়াইট? অবশ্য আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করবার অনুমতি দেন।” 

মিস্‌ একটু ক্ষু্ধ হলেন। ধরে রেখেছিলেন স্থধীও তীদের দলে। 
বললেন, “বিশ্বের লোকমত যদি আমাদের দিকে হয় তবে যুদ্ধ করবে কারা 
ও কার সাহায্যে?” 

হী সবিনয়ে বলল, “ডক্টর মেলবোর্দ-হোয়াইটের মতো যুদ্ধকে.আমি 
কাম্য মনে করিনে, বরঞ্চ আপনারই মতো দূষণীয় জান করি। কিন্ত 
যুদ্ধের জড় আমাদের প্রত্যেকেরই চরিত্রে উহ্‌ থেকে আমাদের চিন্তায় 


পলায়নের পরে ২৭৫ 


বাক্যে ও কার্ষে সঞ্চারিত হচ্ছে। পৃথিবীর অতি নগণ্য কোণে অতি 
সামান্য একজন মানুষ যদি একটিমাত্র মিথ্যা কথা বলে তবে সেই ছিদ্র 
দিয়ে মহাযুদ্ধের মহামারী পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হয়। যদি একটি মুহূর্ত মন্দ 
চিন্তা করে-তবেও সেই কথা | যদি অন্যায় কাজ করে কিংবা কর্মবিমুখ 
হয় কিংবা পরিমাণ লঙ্ঘন করে তবেও সেই কথা । স্থায়ী যুদ্ধবিরতির 
কোনো সম্ভাবনা কোনো! দেশে দেখতে পারছিনে, মিস্‌ মেল্বোন- 
হোয়াইট । কোনো জাতির ধর্মে ক্রটি আছে, কোনো জাতির ফিলসফিতে, 
কোনো জাতির প্রকৃতিতে খাদ আছে, কোনো! জাতির শিক্ষাদীক্ষাতে। 
আপনার! শেষোক্তটার__শিক্ষাদীক্ষার_উপর ঝেশক দিয়েছেন। 
আপনাদের উদ্যমের প্রশংসা করি।” 

মিস্‌ মনোযোগপূর্বক সমস্ত শুনছিলেন। কাগজপত্র ব্যাগে পুরে উঠে 
দীড়িয়ে বললেন, “আপনি বোধ করি পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত না দেখে 
কার্ধক্ষেত্রে নামবেন না, মিস্টার চক্রবর্তী । কিন্তু কথায় কথায় আমাকে 
ভোলাতে পারবেন না যে আপনার কাছে আমীর অনাথ বালকবালিকীরা। 
একশোটি ডিমের আশা! রাখে” 

স্থধী তীর দিকে একখানি পাউণ্ড নোট বাড়িয়ে দিল। 

ডক্টর বললেন, “আস্থন কঠোপনিযৎ পড়া যাক ।” 
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Ba্y৪water অঞ্চলে মেল্বোর্ন-হোয়াইটদের বাগান-বেষ্টিত বাড়ী । 
দুজন মানুষের পক্ষে বেশ বড় বলতে হবে। বেস্মে্ট নেই । নিচের 
তলায় বসবার ঘর, খাবার ঘর, রান্নাঘর, ভাড়ারঘর। উপর তলায় 
আর্থার এলেনর ও প্রোঢা পাচিক! মিস্‌ ডবসনের তিনটি স্থইট্‌ (ite) । 
তেতালায় আর্থারের মস্ত লাইব্রেরী । তিনি থাকেন বেশীর ভাগ সময় 


২৭৬ যার যেথা দেশ 


সেইখানে কিংবা কলেজে, আর তীর ভগিনী থাকেন নিচের তলায় বমবার 
ঘরে__যাঁর একদিকে একটি গ্র্যা্ড পিআনো এবং অপর দিকে একটি 
ডেস্ক__কিংব! সভা-সমিতিতে । 

ভাই বোন উভয়ের আমন্ত্রণে স্থবীকে এ বাড়ীতে ঘন ঘন আসতে 
হয়। একদিন আর্থার বলেন, “চক্রবর্তী, ট্র্যাজেডীর প্রকৃতি ও সংজ্ঞা 
সম্বন্ধে এই যে প্রশ্ন আজ তুললে এর উত্তর চিন্তা করতে আমার ছু'একদিন 
লাগবে অথচ শ্রোতার জন্যে সাত দিন অপেক্ষা! করলে সমস্ত ভুলে যাব। 
কাজেই তুমি পরশু আমার সঙ্গে কলেজে দেখা কোরো, একসঙ্গে গল্প 
করতে করতে বাড়ী আপা ও চা খাওয়া যাবে।* অন্যদিন এলেনর 
বলেন, “সুধী, অন্ধ কারুশিল্পীদের দেখতে চেয়েছিলে, কাল স্থইস কটেজ 
স্টেশনে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরো। কেমন? সেখান থেকে বাড়ী 
ফেরা যাবে। তোমার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে জন কয়েক বন্ধুকে চা 
খেতে ডেকেছি।” 

ভাইবোনের মধ্যে ভাবসংক্রান্ত বিবাদে সী মধ্যস্থ হয় ও শেষ 
পর্যন্ত একটা সমন্বয় ঘটিয়ে উভয়কেই খুশি করে। ওরা ভাবেন, তাই 
তো, আমাদের মতবাদে মিল যত আছে অমিল তত নেই তো। 
তাঁরা একদিন প্রস্তাব করেছিলেন স্থধী তাঁদের বাড়ী স্থায়ী অতিথি হলে 
তার জন্যে জারগা করে দিতে পারবেন। সুধা বলেছিল, মার্সেলকে 
ছেড়ে কোথাও নড়তে পারবে না। বাস্তবিক এ মেয়েটার প্রতি স্থধীর 
মায়! পড়ে গেছল। দেশে ফেরবার সময় তাকে কেমন করে ছেড়ে যাবে 
ভাবতে তার এখন থেকেই মন কেমন করে। বিদেশে আসার এই এক 
কষ্ট, বিদেশী মানবের সঙ্গে স্সেহ মমতার জোড় লোহার সঙ্গে চুম্বকের 
মতো যত সহজে লাগে তত সহজে ভাঙে না। 
' আর্থার তীর প্রকাণ্ড পুস্তকাগারের এক কোণে হারিয়ে যান। 


নি 


পলায়নের পরে ২৭৭ 


আত্মগোপনের দ্বারা আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি কোনো কোনো পশুপক্ষীর বর্ণকে 
বনজঙ্গল গাছপাতা বালুমাটির সমান করে তোলে, শিকারী যেন তাদের 
সন্ধান না পায়। ডক্টর মেলবোন-হোয়ইটের দাড়িতে তাকে ধরা পড়িয়ে 
দেয়, নতুবা চেষ্টার তিনি ক্রটি করেন নি। তার পোশাক তার লাইব্রেরী 
ঘরের ওয়ালপেপারের সঙ্গে হুবহু মিলে যায় এবং তিনি যেখানে বসে 
পড়েন মেখানে এত বই গাঁদা করেন যে তার শুশ্রবহুল মুখ ঢাকা পড়ে 
যায়। বিবরের ভিতরে বীভার নামক প্রাণীর মতে| প্রবেশ না করলে 
তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন ন! ! যতক্ষণ না অন্তত চল্লিশখানা মোটা 
মোট! কেতাব তার টেবিলের উপর পারনাসাসের মতো উত্তর হয়ে 
উঠেছে ততক্ষণ তিনি স্মাযুতাড়িত ভাবে ছুটাছুটি করতে থাকেন । 

তার লাইব্রেরীতে তীকে চা দিয়ে আনতে হয়, যেদিন তিনি চায়ের 
সময় বাড়ী থাকেন। লাইব্রেরীর পাশে ছাদের খানিকটা খোল!। 
সেখানে তিনি পায়চারি করতে ভালোবাসেন ৷ কোনে! কোনো দিন তীর 
প্রিয় শিষ্য বা প্রিয় বয়স্ত সমাগত হলে তিনি ডেক্‌ টেনিন খেলেন 
সেখানে । 

এদিকে তার ভগিনীর দৃষ্টি নিয্নগামী । মালীকে খাটিয়ে ও নিজে 
খেটে তিনি তার বাগানে যে মাসের যে ফুল সে মাসে সে ফুল ফুটিয়ে 
থাকেন । একটি কোণে একটি কুঞ্জেব মতো আছে। সেখানে একটি ফোয়ারা 
আছে, সেটি তার বিশেষ প্রিয়বস্ত। তার মূলদেশে রাজ্যের ঝিনুক 
জড় করা, কেবল ঝিন্থুক নয়-_শীখ ও অন্তান্ত সামুদ্রিক প্রাণীর খোলা'। 
এগুলি তার নিজের সংগ্রহ । বসবার ঘরের যে দ্রিকটাতে বাগান সেই 
দিকে একটি বারান্দা আছে । সেখানে বসে তিনি বাগানের শোভা! দেখতে 
দেখতে জামা তৈরি করেন। কাছেই একটি লতা দেয়াল বেয়ে দৌতালায় 
তার শোবার ঘরের জানালা পর্যন্ত উঠে গেছে। 


হন যার যেথা দেশ 


রান্নাঘর ও ভাড়ারঘর হল মিস্‌ ভবনের রাজ্য । মিস্‌ মেলবোর্ন- 
হোয়াইট সেখানে পদার্পণ করেন না, যদি না মিস্‌ ভব্জন আহ্বান করেন। 
মিস্‌ ডবসন ভদ্রঘরের মেয়ে। তাকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করে তার হাতে 
রান্না ও বাজার ছেড়ে না দিলে তিনি হয়তো কাজ ছেড়ে দিতেন। তার 
নিরামিষ রান্নার হাত ভালো, স্বভাব চরিত্র ধাত ভালো। মিস্‌ মেলবোর্ন 
হোয়াইট ঠিকা ঝি রাখতে পারতেন, কিন্ত আজকালকার দিনে এমন বি 
পাওয়া যায় না যার কিছুমাত্র দায়িত্ববোধ আছে। তার প্যা্টিতে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর 01 0819% (চীনে মাটির বাসন) যা আছে 
তার দাম এখনকার বাজারে হাজার পঁচিশ টাকা। বাড়ীখানার 
চাইতেও সেগুলিকে তিনি প্রিয় মনে করেন । পাছে সেগুলি চুরি যায় 
পেজন্যে তিনি প্যার্টিতে ডবল চাবীর ব্যবস্থা করেছেন। মিস্‌ 
ভবজনও এ বাড়ীতে আছেন প্রায় বোল সতের বছর । মিস্‌ মেলবোর্ন- 
হোয়াইটকে “ম্যাডাম” বলে সম্বোধন করেন না, বলেন “মিস্‌ যেলবোর্ন- 
হোয়াইট ৷” : 


হৃধীর পাগড়ী ও গায়ের রঙ মিস্‌ ডব সনকে প্রথমটা ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিল। তিনি দরজা খুলে দু’ পা পিছিয়ে যেতেন। স্নধী ইংরেজী 


বলতে পারে জেনে তিনি আশ্চর্য হলেও আশ্বস্ত হন। ক্রমশ সুধীর 


ভক্ত হয়ে পড়লেন। একদিন হাত পেতে বলেছিলেন ভাগ্যগণনা করতে। 
সুধী পরিহাস করে বলেছিল, নিকটেই আপনার বিবাহের সম্ভাবনা 
দেখছি, মিস্‌ ভবন । মিস্‌ ভব্জন লজ্জায় সেই থেকে আর হাত 
পাতেন নি, তবে সপ্তাহে একদিনের বদলে ছুদিন হাফ ছুটা নিতে আরম্ভ 


করলেন দেখে মিস্‌ মেলবোর্ন-হোয়াইটের আশঙ্কা! হতে লাগল পাছে মিস্‌ 
ডবসন সত্যিই বিয়ে করে কাজ ছেড়ে দেন। 
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মিস্‌ মেলবোর্ন হোঁয়াইট বাড়ী ছিলেন না। ডক্টর স্থধীকে লাইব্রেরীতে 
বসিয়ে মিস্‌ ডব সনকে ডেকে বললেন দুজনের মতো চা দিতে । 

সুখীকে বললেন, “বলছিলুম ট্র্যাজেভী কথাটার অপপ্রয়োগ দৈনিক 
কাগজে প্রতিদিন দেখতে পাই, তাই তোমাকে গোড়াতেই সাবধান করে 
দিচ্ছি যে অমন ট্র্যাজেডীর ব্যাখ্যা আমার কাছে প্রত্যাশী কোরে না, 
চক্রবর্তী ৷” { f 

সুধী বলল, “না সার, আমি যার কথা পেড়েছিলুম সেটা ইংরেজী 
সাহিত্যের অধ্যাপকদের মুখে শুনতে পাওয়| ট্র্যাজেডী ৷” 

তিনি বললেন, “সেটাতে পরিণামের কথাই বলে, যে পরিণাম 
শোকাবহ তার কথা । আরম্ভ হল হয়তো সুখ সম্পদের মধ্যে, শেষ হল 
দুঃখ দারিদ্র্যে অকাল মৃত্যুতে, এই আমীদের ইংলণ্ডীয় ট্র্যাজেডী। কিন্ত 
গ্রীক ট্যাজেডী অমন নয়, চক্রবর্তী। তুমি যে বলছিলে সংস্কৃত সাহিত্যে 
ট্র্যাজেডী নেই সেটা বোধ করি তুমি ইংরেজী অর্থে বলছিলে।” 

সুধী বলল, “গ্ৰীক অর্থ টা কী তাই আগে শুনি৷” 

ডক্টর চা ঢেলে দিতে দিতে বললেন, “ক’ টুকরা চিনি খাঁও ?” 

তারপর হেসে বললেন, “গ্রীক অর্থ হচ্ছে ছাগলের গান। এর উপর 
টাকা করা হয়েছে, ভাইওনিসাঁসের মন্দিরে ছাগবলি দেবার পরে নিহত 
ছাগলের উদ্দেশে যে গান করা হত সেই গান। হা হা হ৷। তোমার 
কি তাই মনে হয়?” 

স্থধী উত্তর দিল না। মৃদু হাসল । 

তিনি বললেন, “সেকালে কোরাসদের নামকরণ হত পশু পাঁখীর নামে। 
যথা ব্যাঙের কোরাম, ভীমরুলের কোরাস, রামছাগলের কৌরাস। 
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রামছাগলের কোরাম যে একটা গম্ভীর ভাবাত্মক ও করুণ রসাত্মক 
ব্যাপার হবে তার আর আশ্চর্য কী? কোনো কোনো টাকাকার বলেন, 
য্যারিন্টফেনিসের ব্যাঙ নামক কমেডী যেমন ব্যাঙের কোরাস থেকে, 
সর্বপ্রাচীন ট্র্যাজেডী তেমনি রামছাগলের কোরাস থেকে ।» 

স্ুধীও তার সন্দে যোগ দিয়ে হাসল। 

তিনি শাস্ত হয়ে বললেন, “আড়াই হাজার বছর পরে শবের ধাতুগত 
অর্থ দিয়ে তার পংজ্ঞা বা প্রকৃতি নির্ধারণ করা যায় না। গ্রন্থগুলি পড়ে 
তাদের তাতপর্ধ সম্বন্ধে তোমার আমার যা ধারণা তাই তাদের তাতপর্য। 
সদৃশতাৎপর্বিশিষ্ট নাটকগুলিকে ট্র্যাজ্েভী আখ্যা দিয়ে তারপর 
ট্র্যাজেডীর অর্থ করলে মোটের উপর সেইটেই হবে যথার্থ অর্থ । আমি 
জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে সাহিত্যের ও বর্তমানের সঙ্গে মিলিয়ে অতীতের 
বিচার করে থাকি, চক্রবর্তী । যার! কেবলমাত্র পণ্ডিত তাদের সঙ্গে 
আমার সেই কারণে বনে না।” 

তিনি স্থধীকে ভিজ্ঞাসা করে জানলেন সথবী সম্প্রতি সফরিসের 
“রাজা ঈডিপাস” পড়েছে। ঈডিপাসের পিতা পুত্র সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী 


দিলেন। রাখাল দয়াপরবশ হয়ে তাকে এক বিদেশী পথিকের হাতে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হল। বিদেশী রাজ। ছিলেন অপুত্রক। পথিকের কাছে 
তিনি এই শিশুকে পেয়ে অতি যে লালন করলেন। বড় হয়ে সে তার 
পালক পিতাকে আপন পিতা বলে জানল। হঠাৎ একদিন উপরোক্ত 
প্রকার দৈববাণী শুনে পাছে পিতৃঘাতী হতে হয় সেই ভয়ে দেশ ছেড়ে 
পালাচ্ছে এমন দময় একজন বসত ব্যক্তির রথের সারবি তাকে পথ থেকে 
হটে যেতে বলল। বাকৃবিতগ্ার ফলে সারথি ও রথী উভয়েই হলেন 


শশুর 
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তার দ্বারা নিহত। সে পালাতে পালাতে শেবকালে যে দেশে উপনীত 
হল সে দেশের লোক তাকে তাদের মৃত রাজার স্থলে অভিষিক্ত করল ও 
বিধবা রাণীর সঙ্গে বিবাহ দিল। কালক্রমে তাদের সন্তান হল। 
অকস্মাৎ দেশে এল মহীমারী। খোঁজ, খোজ, কোন মহাপাপে এমন 
ঘটল। সব প্রকাশ হয়ে পড়ল। রাণী দিলেন গলায় দড়ি। ঈডিপাস 
আপন হাতে ছুই চক্ষু বিদ্ধ করে আপন ইচ্ছায় নির্বাসিত হলেন। 

সুধী বলল, “সফর্লিমের রচনার গুণে গল্পটি এমন ঘোরালো আর 
কথোপকথন এমন জোরালো! হয়েছে যে আড়াই হাজার বছরে কোনো 
নাট্যকার এ ছুই দিকে উন্নতি দেখাতে পারেননি । তবে চরিত্রচিত্রণ 
বড় মোট! তুলিতে মূল রঙের সাহায্যে হয়েছে ।” 

ডক্টর সুধীর সঙ্গে একমত হলেন। সফরিস তীর প্রিয় নাট্যকার । 
তিনি বললেন, “সমস্তাসংক্রান্ত নাটক আধুনিক যুগে রাশি রাশি লেখ! 
হচ্ছে, কিন্ত হতভাগ্য ঈডিপাসের সমস্তাকে কোনো সমস্যাই অতিক্রম 
করতে পারছে না। পিতামাতার জন্যে, পুত্রকন্তার জন্যে, আঁপনার 
জন্যে কী খেদ কী লজ্জা কী গ্রানি এ একটা মানুষের । কিন্ত ট্র্যাজেডী 
আমি সেইটুকুকে বলব না। ট্র্যাজেডী হচ্ছে তাই যার কবল থেকে 
নিষ্কৃতি নেই, যা অবশ্যম্ভাবী, যাকে চুপ করে ঘটতে দেওয়া ও অসহায় 
ভাবে সয়ে যাওয়াই আমাদের কর্তব্য। এই যেমন গত মহাবুদ্ধ। 
এ নরকের ভিতর দিয়ে যেতেই হল আমাদের সবাইকে, কেউ প্রাণে 
মরে সকলের থেকে এগিয়ে গেল, কেউ অঙ্গ প্রত্যন্গ হারিয়ে মানসিক 
যন্ত্রণা লাঘব করল, কেউ আমার মতো অকর্মণ্য হয়ে সকলের থেকে 
বেশী ভুগল |” 

সুধী মন দিয়ে শুনছিল। বলল, “ঈডিপান যা! করেছিলেন তা না 
জেনে করেছিলেন, তার দরুণ অন্শোচনার আবেগে আত্মগীড়ন করা 
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তীর উচিত হয় নি। নিজের দুর্ভাগ্যকে সাধ্যমতো খণ্ডন করাতেই 
মনুত্যত্বের জয় |” 

ডক্টর বাধা পেয়ে বিরক্তি দমন করে বললেন, “কিন্ত দুর্ভাগ্য যে 
এরূপ ক্ষেত্রে অখণ্ডনীয়, মাই ডিয়ার ইয়ং ফ্রেণ্ড। হয় বিধাতার নয় 


মূলে। যেমন এক একটা ঝড় বা ভূমিকম্প তেমনি মানব সংসারের 
এক একটা ট্্যাজেডী । ঝড়ের পরে যেমন আকাশ নির্মল হয়, বাতাস 
ঝির ঝির করে বয়, নব জীবনের উল্লাস অনুভূত হয়, তেমনি ট্র্যাজেডীর 
পরে। 4 stern necessity works itself out. দুই আর দুই 
মিলে চার হয়। তারপর আমরা বুঝি যা হয়ে গেছে তা মঙ্গলের 
জন্তে। ঈডিপাসকে দিয়ে দেবতারা প্রমাণ করলেন যে মান্য যতই 
স্থণ স্বাচ্ছন্য ও সাফল্যের অধিকারী হোক অহংকারে আত্মহারা হোক 
তার পতনের বীজ তার উত্থানের মধ্যে গুপ্ত আছেই, সে বীজ অঙ্কুরিত 
হতে বিলম্ব করলেও ক্রমায়িত হয়ে দশদিক আচ্ছন্ন করবেই 1৮ 

সুধী তাকে স্তব্ধ হতে দেখে ভরসা করে বলল, "বুঝেছি, আপনি 
যাকে ট্র্যাজেডী বলেন তাকে আমরা বলি কর্মফল ৷” 

স্থধী তাঁকে বোঝাল। তিনি বললেন, “আমি আমার অজ্ঞাতপারে 
যা করছি, তার ফল কি আমাকে ভোগ করতে হবে? তা কি কর্মের 
ও কর্মফলের সামিল ?” / 

স্থধী বলল, “নিশ্চয়। আইন জানিনে বলে বিধাতার আদালত আমাকে 
মাফ করবে না। সেইজন্যেই তে| জ্ঞানার্জন করা আমাদের নিত্যকালীন 
কর্তব্য। কিন্তু জ্ঞান মানুষকে আত্মহননের প্রেরণা দিতে পারে না। 

 ইঈডিপাসের জীবনে কী প্রমাণ হল? প্রমাণ হল এই যে সে যেন অত্যুচ্চ 

গম্বুজের চূড়ায় দাঁড়িয়েছে মাটির থেকে পাঁচশো হাত দূরে; তাই দেখে 


প্রকৃতির নয় অপরাপর মানবের ৪6920 ne০e88i6y আমাদের দুর্ভাগ্যের , 
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তার মাথা গেল ঘুরে; সে দিল লাফ। এটা তো কর্মফল নয়, 
নৃতন কর্ম” 

ডক্টর মেনে নিতে পারলেন না । বললেন, “তোমার দেখা ও আমার 
দেখা ছুই স্বতন্ত্র ভূমি থেকে । আমি দেবতাদের স্বর্গ থেকে ঈডিপাস 
নামক একটি মানব ম্যারিয়নেটকে দেখছি । তাকে দিয়ে একরকম খেল! 
দেখানো হল। খেলার থেকে শিক্ষা Wait to see 11698 ending 
ere thou count one mortal blest. সব ট্র্যাজেডীই খেলা এবং 
প্রত্যেক খেলার পিছনে শিক্ষা উহ আছে। তা বলে আমি বলছিনে 
যে সকলের জীবনে ট্র্যাজেডী ঘটে । না, ও জিনিন অত সন্ত! নয়, চক্রবর্তী । 
যাঁদের জীবন মহৎ উপাদানে তৈরি কেবলমাত্র তারাই ট্র্যাজেডীর নায়ক 
হয়ে থাকে । ঈডিপাস এই হিপাবে ভাগ্যবান |” * 

সুধী কী বলতে যাচ্ছিল হঠাৎ সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। 
ডক্টর চা ঢেলে টেবিলটাকে নোংরা! করে রেখেছিলেন । তীর মুখ বিবর্ণ 
হয়ে গেল। তিনি পকেট থেকে রুমাল বার করতে গিয়ে হাতের ঘা! 
লাগিয়ে একটা পেয়ালাকে দিলেন মেজের উপর কাত করে। মিস্‌ 
মেলবোর্ন হোয়াইট. ঘরে ঢুকতেই দেখেন এই ট্রযাজেডী । তাঁর বিরাট 
বপু অমক্লান্তিতে ঘন ঘন আকুঞ্চিত প্রসারিত হচ্ছিল। তিনি কথাটি 
না বলে এক গাদা বইয়ের উপর ধপ করে বসে পড়লেন। তখন 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল । স্ধী আলোর স্থইচটা টিপে দিল। আলোর 
আকস্মিকতা সইতে না পেরে মিস্‌ হাত দিয়ে চোখ ঢাকলেন। 
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“এই যে স্ধী, এ বেলা এইখানেই খেয়ো। তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” 
“সে কী করে হবে মিস্‌ মেলবোর্ন হোয়াইট? আমার মাদাম যে 
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খাবার নিয়ে অপেক্ষা করতে থাকবে । আর মার্সেল গল্প না শুনে কিছুতেই 
ঘুমতে যাবে না।” 

“আঃ, মার্সেল !” 

“ওকে আজকাল ভগবানের গল্প বলি, মিস্‌ মেলবোর্ন-হোয়াইট । 
ভগবান কে, কোথায় থাকেন, কী করেন, আমাদের সন্ধে তার কী সম্বন্ধ, 
তার জন্যে আমর! কী করতে পারি। এই সব।৮ 

চমত্কার । তোমার মার্সেলকে দেখতে হবে একবার | তাকে নিয়ে 
আসতে পার ন।?” 

“উহু । গাড়িতে চড়লে তার অন্থখ করে।” 

মিস্‌ মেলবোর্ন-হোয়াইট সামান্য একজন অমিকশ্রেণীর লোকের বাড়ী 
যাবেন মার্সেলকে দেখতে, এট! আশ। করা অন্তায়। কাজেই সুধী তাঁকে 
আমন্ত্রণ করতে পারল না। তিনিও প্রসঙ্গটা! চাঁপা দিলেন। ন্থধীকে 
ছেড়ে আর্থারকে নিয়ে পড়লেন । 

“তারপর আর্থার, কতক্ষণ বাড়ী এসেছ ? চা খাওয়া হয়েছে? ভুলে 
যাওনি? কই, তোমার পেয়ালা কোথায়? সর্বনাশ! এতক্ষণ 
টুকরাগুলো উঠিয়ে রাখনি? অধ্যাপক হলে কি এমনি ভোলানাথ হতে 
হয়? দেখেছ সুধী, আমার সেই পুরানো হলাওদেশীয় টী-সেট-এর একটি 
পেয়ালা । হায় হায়! মিস্‌ ডবজনকে আমি হাজারবাঁর বারণ করেছি। 
বিয়ে-পাগলী হয়ে তীর বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে ।” 

পেয়ালার ভাঙা অংশগুলি একত্র করে ধরে তিনি আস্ত পেয়ালার 
অনুসরণ করলেন। লোহার শিক দিয়ে ওগুলিকে ফুঁড়ে লোহার তার 
দিয়ে ওগুলিকে বেঁধে জোড়া যায়। সেজন্যে কালকেই তিনি বণ গ্রীটের ' 
এক দোকানে যাবেন সংকল্প করলেন । 

আর্থার প্রথমটা অপরস্থের মতো! অধোবদনে ছিলেন । কিন্ত স্থধীর 
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সামনে এতখানি উচ্ছাস দেখানো এলেনরের পক্ষে. অশোভম হয়েছে মনে 
করে তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু বোনকে রীতিমতো ভয় করে 
চলতেন। স্থধীর সামনে একটা! কাণ্ড বাধাতেও তার অপ্রবৃতি। সহসা 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে ছাঁদে পায়চারি করতে লাগলেন। 

সুধী ভাবল এই সুযোগে বিদায় নেওয়া যাক। বলল, “মিস্‌ মেল্বোর্ন- 
হোয়াইট» 

“এত বড় একটা গালভরা নামে নাই বা ডাকলে সুধী । বোলো 
আণ্ট এলেনর। আমি তো কবে থেকে তোমাকে স্থথী বলে ডেকে 
আসছি। কিন্তু দেখ দেখি আর্থারের পাগলামি! বিয়ে করে থাঁকলে 
বৌটাকে ক্ষেপিয়ে তুলে ছাড়ত। আমি বলে সহ্‌ করি। অন্য কোনো! 
বোন তাও পারত না। তুমিই বল না কেন, স্ধী।” 

“কিন্তু আণ্ট এলেনর, বয়ঃকনিষ্ঠের উপস্থিতিতে ওঁকে অমন কথা 
শোনানো ঠিক হয়নি আপনার । আমাকে বিদায় দিয়ে আপনি যান ওঁকে 
প্রসন্ন করুন।৮ 

“সে কী! তুমি খেয়ে যাবে না? তোমার সঙ্গে যে অনেক কথা 
ছিল। আমি একটা দোকান আবিষ্কার করেছি যেখানে তাঁতের কাপড় 
পাওয়া যায়, তোমরা যাঁকে “কাডার বল। কিছু কিনেও এনেছি। 
কাল পোশাক তৈরি করব বসে” 

অগত্য। স্থধীকে প্রস্তাব করতে হল, “আচ্ছা, তবে কাল এসে 
দেখে যাব |” 

পরদিন আণ্ট এলেনর বাগানের দিকের বারান্দায় বসে রঙীন পশমের 
খদ্দরের উপর কাচি চালাচ্ছিলেন, সধীকে অভ্যর্থনা করে বললেন, “ভিতর 
থেকে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে এসে ব্দ।-..পেয়ালাট। নিয়ে বণ্ড 
দ্বীটে যাব ভাবছিলুম । তোমার যদি বিশেষ কাজ না থাকে এক সঙ্গে 
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যাওয়া যাবে।---তোমার সেই ঈন্টার ডিমের কথা মনে আছে? লেডী 
হেনরিয়েট! বমফিন্ড তোমাকে তার কৃতজ্ঞতা জানাতে বলেছেন। যদি 
তোমার কোনো দিন সময় হয় তবে আমার সঙ্গে তীর ওখানে গিয়ে দেখা 
করে আস মন্দ নয়।-:-৪ কী? আমার জন্যে ফুল এনেছ? কী ফুল? 
স্নোড়প_। বহু ধন্যবাদ !” 

স্থধী বলল, “একটি বুড়ো ভিখারী পথে পাকড়াও করে এইটি হাতে 
গুজে দিল। ভাবলুম নতুন আণ্টকে উপহার দিয়ে সম্বন্কটার সম্বধনা 
করি।” 

আণ্ট এলেনর শুধু বলতে থাকলেন, “০00 nice of you, too 
nice 0f you.” উঠে গিয়ে একটি ফুলদানীতে যত্ব করে স্নোডরপ গুচ্ছাট 
রাখলেন। বাগান থেকে ভায়োলেট ফুল তুলে একটি ছোট্ট তোড়া বেধে 
স্ধীর বাটনহৌলে পরিয়ে দিতে গিয়ে দেখেন তার বাটনহোল নেই। 

“তাই তে স্ধী। অতটা লক্ষ করিনি। মিছি মিছি ফুলগুলিকে 
কষ্ট দিয়ে তুললুম। এখন কী করি! আচ্ছা, নিয়ে তোমার মার্দেলকে 
দিয়ো ।” 

“ধন্যবাদ, আন্ট এলেনর। মার্সেল খুব খুশি হবে।” 

আণ্ট এলেনরের কী যে বলবার ছিল বলতে ত্বরা দেখা গেল না। 
স্থধীর একটু কাজ ছিল। কিংস্ক্রস্‌ স্টেশনে গিয়ে দেশ থেকে আসতে 
থাকা একটি ছেলেকে অভ্যর্থনা করতে হবে। ছেলেটিকে সুধী চেনে 
না, যোগানন্দের পরিচয়ণিপি থেকে তার নাম জেনেছে এবং তার নিজের 
টেলিগ্রাম থেকে তার পৌছানোর তারিখ, সময় ও স্থান। 

বহুকাল উজ্জয়িনীর সংবাদ না৷ পেয়ে তার উৎকঠা সঞ্চার হয়েছিল। 
এদিকে বাদলও নিরুদ্দেশ । কাকামশাই যথেষ্ট বড় চিঠি লেখেন না, 
কেবলমাত্র বাদলের কুশল ভিজ্ঞাসা করে ও স্থধীর কুশল আশা করে ইতি 


সু 
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করেন। নবাগত যুবকটি হয়তো দেশের ও দশের খবর দিতে পাঁরবে। 
যুবকটির সঙ্গে দেখা করবার জন্যে সুধী ব্যগ্র হয়ে রয়েছিল। আস্ট 
এলেনরের সঙ্গে আলাপ জমছিল ন1। 

আধ ঘণ্টাকাল বাগানের দিকে চেয়ে থেকে স্থধী বলল, “দেশ থেকে 
একটি ছেলের পৌছানোর কথা আছে আজ, আণ্ট এলেনর 1” 

“বটে? তোমার বন্ধু বুঝি ?” 

"না, আণ্ট এলেনর। বন্ধু আমীর একটিমীত্র। সে আজ মাস 
খানেক নিরুদ্দেশ |” 

“নিরুদ্দেশ ! অসম্ভব । স্থির জান নিরুদ্দেশ ?” 

সুধী চিন্তামৌন থাকল। চিন্তার কিছুটা দুশ্চিস্তাও বটে। মনটা 
কেমন করে উঠছিল । আণ্ট এলেনর হাতের কাজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
উত্তেজিত হয়ে বলছিলেন, “স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে খবর দিয়েছ? দীওনি? 
চল আজই দিয়ে আসি। বিদেশী ছেলেদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে কোথায় 
যেন একটা সমিতি ছিল। খুঁজে বার করতে হবে সেটাকে। আচ্ছা, একটু 
বস, আমি কোটটা নিয়ে আসি, ছাতাটাও। ইস্‌, বৃষ্টিটা জোর নামল ।” 

এপ্রিল মাস। এই বৃষ্টি, এই রোদ। উইলিয়াম ওয়াটসন তার 
বর্ণনা করেছেন £_ 

/ “April, April, 
) Laugh thy girlish laughter 
© Then a moment after 
| ‘Weep thy girlish tears.” 

সুধীর সেই কথা মনে পড়ল। অমনি বাদলের চিন্তা কোথায় 
তলিয়ে গেল। সৌন্দর্যের আকর্ষণ স্ুধীকে সব ভোলায়। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সে আকাশের দিকে চেয়ে থেকে আহার নিদ্রার গণ্ডী লঙ্ঘন করে। 
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তার প্রাণ শীতল হয় হৃদয় শিগ্ধ হয় অন্তঃকরণ প্রসন্ন ও আত্মা পরিপূর্ণ 
হয়। আবেশ কিংবা উত্তেজনা, মুছা কিংবা! গদগদভাব তাকে মত্ত কিংবা! 
মূঢ় করে না। বেগবিহীন বর্ষাধারা সবুজ ভৃণের উপর এমন ভাবে 
পড়ছিল যেন ঘুম পাঁড়ানোর সময় শিশুর মাথার উপর মায়ের হাতের 
চাপড় । জোরে নয়, পাছে শিশুর ঘুম না আসে। অথচ আন্তেও নয়, পাছে 
শিশু আদরের অস্থচ্ছলতা অনুভব করে থেকে থেকে চোখ মেলে চাঁয়। 


৬ 


আণ্ট এলেনর তাকে স্কটল্যাও ইয়ার্ডে নিতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু সুধী 
বলল, “আগে তার ব্যাঙ্কে একখান! চিঠি লিখে দেখি।” 
আন্ট বললেন, “তবে চল কিংস্‌ ক্ৰস ৷” 
চায়ের পেয়ালা সারাবার কথা তাকে মনে করিয়ে দিয়ে সুধা বলল, 
“ওকে একদিন এখানে নিয়ে আসব, আণ্ট এলেনর। আগে ও কোথাও 
উঠে বিশ্রাম করুক ।” 
একপন্ধে খানিকটা পথ গিয়ে সুধী বিদায় নিল। কিংস্‌ ্রস্‌ স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্মে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর গাড়ি এলে দেখতে পেল একটি 
কামরায় চার পাচ জন ভারতীয় যুবক। কোনটি বিভূতিভূষণ নাগ 
হৃধীর মনে প্রশ্ন উঠল। সুধী একজনকে একটু নেপথ্যে ডেকে প্রশ্ন 
করতেই উত্তর পেল, “আমিই বিভূতি ৷ আপনি কি-_» 
“হা, আমিই । আপনার সঙ্গের জিনিসগুলি কোথায় ?” 
বিভূতিকে সুধী দে সরকারের ওখানে নিয়ে তুলল। দে সরকার 
বাসায় ছিল না, তার বাড়ীওয়ালী স্থবীকে চিনত। একটি ঘরে জায়গা 
করে দিল। সুধী বলল, “এইবার আপনি বিশ্রাম করুন, বিভূতিবাবু, 
আমি ওবেলা আসব ৷ 
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বিভূতির বয়স স্থবীর থেকে দু-এক বছর বেশী। নাছুস হুদুস গড়ন। 
গায়ের রঙ মিশ কালো। তার চেহারার বৈশিষ্ট্য তার চোখে ও গৌফে। 
ডাগর কালো চোখ, পদ্মপলাশাক্কতি। সুচ্ম কোমল গৌফ, চিত্রাপিতের 
মতো । তার চলন শান্ত মন্থর, ভাষা জড়ানো, টান্‌ বাডাল। 

বলল, “একটু বস্থন। আচ্ছা, বাথ রুষট! কৌন দিকে ?” 

সুস্থ হয়ে সে যখন ফিরল তখন সুধী বলল, “উঠি তা হলে?” 

বিভূতি অসহায়ভাবে বলল, “উঠবেন ? ভাবছিলুম একবার সাবু 
নিকোলাস বিটমন বেলের সঙ্গে দেখা করতে যাব, বাবাকে বড় 
ভালোবাসতেন । পথ হারিয়ে ফেলব ন! ?” 

সুধী বলল, “সে কী, মশাই? স্বানাহার করে বাকী ঘুমটা ঘুমিয়ে 
নিন। দে সরকার ফিরুক। আমিও ফিরি। গল্পগুজব চলুক । 
ইংলণ্ডের জলহাওয়! মহ্‌ হোক । তারপর সার্‌ নিকোলাসের পাল1।” 

বিভূতি এক তাড়া কাগজ স্থধীর সামনে ফেলে দিল। সাহেবদের 
স্থপারিশ পত্র । বিভূতির বাব! শ্ামাচরণবাবুকে দেওয়া। Certified 
that Babu Shyams Charan Nag is a Sub Deputy 
Collector of rare ability...... 

স্থধীর চেয়ারের পেছন থেকে ঝুঁকে পড়ে পিতৃগরিত পুত্র টিগ্ননি 
_ করল, “বেল সাহেব বাবাকে কানুনগো থেকে সাবডেপুটি করল। 
অকালে পেনশন না নিয়ে থাকলে এতদিনে ডেপুটি ন! করে ছাঁড়ত না, 
মিস্টার চক্রবর্তী । দেখি যদি-বেলে সাহেবকে ধরে মোবালি সাহেবকে 
চিঠি লেখাতে পারি।” 

একটু পরে দে সরকার ফিরল। কাজেই স্থধীর ওঠা হুল না। 
দে সরকার সপূর্ণ পর্বরচিতের মতো! হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “হাউ 
ডু ইউ ডু” পেশাদার চালিয়াতের হাতের ঝণকানি খেয়ে বেচারা 


১৯ 
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বিভূতির অন্তরাত্ম। বুঝল দে সরকারের তুলনায় সে একটা গেঁয়ো ভূত। 
আমতা আমতা করে বলল, “খ্যাঙ্ক ইউ 1” 

অসহায় মানব দেখলে দে সরকার তাকে নিয়ে তামাশা করতে 
ভালোবাসে । জিজ্ঞাসা করল, “ওয়েল, মিস্টার ন্যাগ, হ্যাগিনীটিকে কি এই 
দেশে সংগ্রহ করবেন, না, দেশে রেখে এসেছেন ?” 

বিভূতি প্রথমটা বুঝতে পারল না। যখন বুঝল তখন লজ্জায় 
রাঙা হয়ে বলল, “দেখবেন? এই দেখুন । সর্বক্ষণ বুকে করে রেখেছি।” 
পকেট থেকে একখানি ফোটো বার করে বিভূতি দে সরকারের চোখের 
সামনে ধরল। একটি অতি রুগ্ন কুখকায়৷ তরুণী, অস্বাভাবিক পার ও 


বাঙালী মেয়ের পক্ষে যারপরনাই ফরসা । টিকল নাক, পাতলা ঠোট, . 


ছু চল চিবুক, কাতর চাউনি। 

দে সরকার ফস্‌ করে চারটে পকেট থেকে চারখানি ফোটো বার 
করে টেবিলের উপর চারখান| তাসের মতো ফেলে দিল। প্রথমটা 
বিভূতির মুখ থেকে তার মনের ভাব অধ্যয়ন করন। বিভূতি ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। দে সরকার বলল, “ইস্কাবনের বিবি, 
চিডিতনের বিবি, হরতনের বিবি, রুহিতনের বিবি। বলুন দেখি 
এরা আমার কে হয় ?” 

বিভূতি সুধীর দিকে চাইল। স্ধী মুচকে হাসছিল। দে 
সরকার ফোটোগুলো গুটিয়ে যথাস্থানে ন্যস্ত করল। তারপর বলল, 
“অসময়ে এলেন যে? ইংলগ্ডে যারা পড়তে আসে তারা অক্টোবরের 
আগে আসে ৷» ' 

বিভূতির এবার মুখ ফুটল। সে ফস্‌করে বলল, “আসছে আগন্টে 
আই সি-এস্‌ দেব।” 

দে সরকার বলল, “বয়স আছে তো?” 
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বিভূতি সথেদে বলল, “একবার দেবার বয়স আছে, দুবার দেবার 
নেই। কী করি বলুন, শ্বশুর মশাই পাঠাতে চান না, তার ও 
একটি মেয়ে কিনা” 

“বুঝেছি । পাছে বিধবা হয়!” 

“ছি। আপনি যা তা বলবেন না। আমার ছেলে দুটি” 

“ইতিমধ্যেই ? ভালো করেছেন, মশাই | বেশ করেছেন। বিদেশে 
এসে স্ত্রীকে প্রাণে বীচিয়েছেন। কিন্তু কিছু খেয়েছেন টেয়েছেন ? 
না? দেশী খাবার পছন্দ করেন তো রীধতে লেগে যাই ৷” 

বিভূতির মুখভাব থেকে মনে হল তার বিলম্ব সইবে না। অগত্যা 
দে সরকার তাকে রেস্তোরীয় টেনে নিয়ে চলল। তাকে এক হাতে 
ও স্থধীকে অন্য হাঁতে। এ পাড়ার লোক বোহিমিয়ান হোক না 
হোক বোহিমিয়ানের কদর বৌঝে। তিনটি কালো মানুষ দল বেঁধে 
চলেছে, দুজনের বগলে একজনের দুই হাত ভরা, কেউ জক্ষেপও 
করল না। একটা ইটালিয়ান রেস্তোরায় তিনজনে টুমাটোর সঙ্গে 
5paghettiর ফরমাস দিল । 
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দে সরকারের কোথায় যেন এন্গেজমেণ্ট ছিল । সে স্থধীকে ও 
বিভূতিকে বাসায় পৌছে দিয়ে ছুটি নিল। 

সুধী বলল, “বিভূতিবাবু, ক্যাপ টেন গুপ্তরা কেমন আছেন ?” 

বিভূতি বলল, "শুনছিলুম তিনি বেলুচিস্থান বদলি হয়ে যাচ্ছেন। 
আগে খুব মিশতেন। আজকাল কারুর সঙ্গে কথা বলেন না। 
তবে বাবাকে বড় ভালোবাসেন। দেখা করতে গেলে দোতলায় 
ডেকে পাঠান। বলেন, খবর কী শ্তামাচরণ, তোমার নাতির! কেমন 
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আছে? বাব বলেন, ' ছেলেটিকে এবার বিলেত পাঠাচ্ছেন তার 
শ্বশুর । আমার সাধ্য কী বলুন, যে আপনাদের সঙ্গে পাল্লা দিই। 
যদি একখানা চিঠি লেখেন আপনার জামাইকে_-! গুপ্ত সাহেব 
বলেন, দুঃখের কথা৷ কেন বল, ভাই। মেয়ে কিংবা জামাই কেউ 
আমার খোজ নেয় না। ing 19৪৮-এর মতো। সবাই আমাকে 
ছেড়েছে ।---বাবার চোখে জল এল তীর দশা দেখে |” 

সুধী উজ্জয়িনীর সংবাদ জানতে চাইল । 

বিভূতি বলল, “ওটা একটা পাগলী। ওর বিয়ের আগে প্রায়ই 
দেখা যেত ধোপাদের একটা ছেলের হাত ধরে বেড়াতে বেরিয়েছে। 
অবিশ্তি সে ছেলেটাও ভদ্রলোকের ছেলের মতো ্মার্ট। ওকে জিজ্ঞাসা 
করুন, তোর নাম কী রে? ও বলবে, মাই নেম ইস শ্রীহারাধন 
রজক। হাঁ হা হা। ব্যাটা একদিন করেছে কী আমার ছোট 
ভাই কান্তির একটা শার্ট গায়ে দিয়ে টেরি কেটে এসেন্স মেখে 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। আট কী দশ তার বয়স, তবু চাল দেয় যেন 
বিলেতফেরতের মতো । আমি বললুম, দাড়া, আমি বিলেত থেকে 
ম্যাজিই্রেট হয়ে ফিরি। ব্যাটাকে 73910208605তে পাঠাব। হা 
হাহা। আপনি স্মোক করেন না? ধন্য। আমি, মশাই, ও ধোপার 
ছেলের মুখে সিগরেট দেখে অবধি স্মোক কর! ছেড়ে দিয়েছি” 

উজ্জয়িনীর পাটন! প্রয়াণের সংবাদ দিয়ে বিভূতি বলল, “আশ্চর্য 
হবেন, মশাই, শুনে। হাসতে হাসতে শ্বশুরবাড়ী গেল। আর দেখতেন 
যদি গুপ্ত সাহেবের চেহারা! কী বলে--ইসের মতো! না, মনে ঠাড়ছে 
না কিমের মতে1।৮ J 

হেনে উঠে বিভূতি বক্তব্যের জের টেনে চলল। “আর সেই 
ছোড়াটা, যে বলত আই য়্যাম এ ওয়াশারম্যান, সার, সেও গেছল 


| 
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স্টেশনে । তার যা কান্না! কিন্ত কাদবার সময়ও চাল দিতে ছাড়ে 
না। বলে, ফরগেট মি নট্‌। খুকী বাবা, ফরগেট মি নট্‌ ৷” 
সুধী বলল, “সে এখন কী করে ?” 

_ বিভূতি বলল, “যার যা স্বভাব। তেমনি টেরি কাটে, সিগরেট 
খায়, গাধাগুলোকে পিটাতে পিটাতে মাঠ থেকে বাড়ী নিয়ে যায়। 
Reformatoryতে না গেলে শোধরাবে না। ইংরেজী যা শিখেছিল 
ব্লেবাক ভুল বকছে। মাই নেম ইস্‌ ওয়াশারম্যান, সার্‌। কখনো 
কখনে| বলে, ওয়াশারওম্যান, সার্‌। হা হা হ৷। কে নাকি তাকে 
শিখিয়ে দিয়েছে, ম্যান নয়, ওম্যান । মধ্যে মধ্যে বলে, আই য়্যাম এ 
ডাঙ্কি-_আমার একটি গাধা আছে ।” 

স্থী এই সরল মানুষটির প্রাণ-খোলা৷ কথাবার্তায় বাধা দিতে 
কুঠা বোধ করছিল। কিন্ত যা জানতে চাচ্ছিল তা শুনতে পাচ্ছিল 
না। উজ্জয়িনী কেমন আছে? খুব ভজন পূজন করছে নাকি? 
পাখি ব্যাপারে একান্ত উদাসীন? চিঠির উত্তর দেওয়া আবশ্যক 
মনে করে না? কিন্তু বিভূতি ওদিক দিয়ে যায়ই না। ধোপার 
ছেলের গল্প শেষ করে সে তার নিজের ছেলের গল্প শুরু করেছে। 
“ব্ড়টর বয়স সবে তিন বছর। এরি মধ্যে ইংরেজী বলতে পারে, 
মশাই! দেখবেন ও বড় হলে আই-সি-এস্‌ হবেই। ছোটটা। 
শয়তান । কথ! বলতে পারে না। কিন্তু ফৌস ফোস করে তেড়ে 
আসে, হাতে ছোবল মারে । বড় হলে শ্যাগুহার্টে ঢুকে সৈনিক 
হবে, দেখবেন। আমি এসেছি, সমস্ত খোজ খবর ন! নিয়ে 
ফিরছিনে |” 

এমন সময় বিভূতির একটি জাহাজী বন্ধু এসে স্থুধীকে অব্যাহতি 
দিল। স্বী বলল, “আজ তবে উঠি, বিভূতিবাবু। আমার ঠিকানা 
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তে! জানেন, কখনো দরকার হলে ফোন করবেন। দে সরকার রইল, 
কোনো অন্থবিধা হবে না। নমস্কার। গুড বাই মিস্টার__» 

“ডোঙ্বরে।” (মারাঠা যুবক । ) 

উজ্জয়িনীকে সুধী সেই রাত্রেই চিঠি লিখল। বাদল যে হারিয়ে 
গেছে সে কথা প্রকাশ করল না, কিন্ত মিথ্যা কুশলসংবাদও দিল না। 
চিঠিতে থাকল শুধু উজ্জয়িনীরই কথা । সে তার আধ্যাত্মিক উপলব্ধির 
অংশ স্থধীকে কেন দেয় না! তার আভ্যন্তরীণ বিকাশ সম্বন্ধে সুধী 
সশ্রদ্ধ ও স্থকৌতুহলী। তার বাবার সঙ্গে তার মতবিরোধ যেন তাকে 
নির্মম ও রূঢ় করে না, ুক্তি-মাধুর্ষের দ্বারা উক্ত বিরোধ ভঞ্জন করা 
বিধেয়। স্থবী জানতে পেরেছে তিনি অতি মর্মাহতভাবে দিন যাপন 
করছেন। মতবিরোধ সত্বেও বন্ধুত| সম্ভব তার সাক্ষী সুধী ও বাদল। 
অগ্পবযস্কদের সঙ্গে মতবিরোধ ঘটলে অধিকবয়স্কর| সেটাকে অরুতজ্ঞতা 
জ্ঞান করে ভগ্ন-হৃদয় হন। অতএব মত ভিন্ন হলেও তার সঙ্গে বিনয়, 
ক্ষমা ও শ্রদ্ধা সংযুক্ত করতে হয়। মতবিরোধ পথবিরোধ উপলব্ধিবিরোঁধ 
সত্য। সত্যকে প্রিয় করা আমাদের কর্তবা। নতুবা চরম অকল্যাণ 
যে প্রিয়-বিরোধ তাই ঘটে । 


অবর্তমানে স্থজেৎ্ টেলিফোন ধরল। বাদল বলল, “কোনখান থেকে 

কথা বলছি জিজ্ঞাসা করো না, প্রত্যেক বুধবারে টাইমস্‌ কাগজের 

Personal স্তত্ত খু'ঁজলে আমার খবর পাবে” 
সুখী বুধবার অবধি উৎকষ্ঠার সঙ্গে অপেক্ষা করল। বাদলের 


পলায়নের পরে ২৭৯৫ 


‘এক লাইন বিজ্ঞাপন । “BADAL TO SUDHIDA.—ALL'S 


WELL. 
দেশে চিঠি লেখবার সময় এটুকু খবর স্থধীর কাজে লাগল। 


বাদল কোথায় আছে সেটা স্থধী চেপে গেল। কেমন আছে সেইটে 


জানাল। বাদল যে কেন তাঁকে চিঠি লিখে জবাব দিল না এর 
কারণ অনুধাবন করতে স্থঘীর বিলম্ব হল না, পাছে চিঠির পোস্ট 
মার্ক থেকে তার ঠিকানা ফাস হয়ে যায়। কিন্তু কেন এ সতর্কতা? 
ছেলেমান্ুধী-_বাঁদলটা চিরকাল ছেলেমীহুষ। সুবীর সঙ্গ এই বয়সে 
লুকোচুরি খেলতে চায়। সুধীর আপত্তি নেই। কিন্ত দেশের লোক 
এ তামাশার মর্ম বুঝবে না। .উদ্িপ্ন হয়ে প্রশ্ন করবে, কোথায় 
আছে সে! তীর সঙ্গে দেখাশুনা হয় কিনা! দেখা হলে কী বলে! 
তার .পড়াশুনা কেমন চলছে ইত্যাদি। মহিম, যোগানন্দ, উজ্জয়িনী 
তিন জন মানুষ তার দিকে চোখ ফিরিয়ে রয়েছেন, ধীর চিঠির 
দূরবীন দিয়ে তার গতিবিধি নিরীক্ষণ করছেন, বীর চিঠির যা কিছু 
মূল্য তা বাদলের খাতিরে । “বাদল ভালো আছে”__কেব্লমাত্র এইটুকু 


.শুনে কেউ সন্তষ্ট হবেন না। মহিমচন্দ্র জানতে চাইবেন কোন কোন 


সাহেবের সঙ্গে তার আলাপ হল, যোগানন্দ জানতে চাইবেন তার 
চিন্তার হাওয়া কোন দিকে বইছে, উজ্জয়িনী জানতে চাইবে সে 
উজ্জয়িনী সম্বন্ধে নতুন কিছু বলে কিনা । বাদল তাদের সম্বন্ধে যেমন 
উদ্দাসীন তারাও বাদল সম্বন্ধে তেমনি সপ্রতীক্ষ। 

যা হোক বাদল যখন অজ্ঞাতবাস করতে দৃঢসংকল্প তখন সুধী 
তার সহায়তা করতে বন্ধুতার খাতিরে বাধ্য। তার খোজ করে তাঁর 
ইচ্ছার প্রতিকূলতা করা সুবীর পক্ষে পীড়াকর। স্থধী বাদলকে লিখল, 
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“আচ্ছা । কেবল সপ্তাহে সপ্তাহে কুশলবার্তা চাই ।” বাদল এর উত্তরে 
বিজ্ঞাপন দিল, “SUDHIDA—I AM ALL RIGHT.” 

সুধী কিংবা বাদল কারুর খেয়াল ছিল না যে টাইম্‌সের বিজ্ঞাপন 
অন্য কারুর চোখে পড়তে পারে। তারা কেমন করে জানবে যে 
যোগানন্দ ইতিমধ্যে ০০%%৪ম় বদলি হয়েছেন ও সেখানকার ক্লাবে 
টাইম্‌স কাগজের দৈনিক সংস্করণ নিয়ে থাকে? কিন্তু সে কথ৷ 
যথাসময়ে । 

বাদলের যাতে ধ্যানভঙ্গ না হয় তাই সুধীর লক্ষ্য । বাদলের 
আত্মীয়দেরকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও নিরুংস্থক রাখবার ভার সুধী নিল। 
লিখল, “বাদল ভালোই আছে। চোখে দেখ! না পেলেও লেখায় দেখা 
পাই ৷” | 

এদিকে দে সরকার বিজ্ঞাপনটা পড়ে বিভূতিকে দেব্তিয়ছে। 
দুজনেই স্থধীকে চেপে ধরল। দে সরকার বলল, “Ariel to 
Miranda :11181.--1 কী হে ব্যাপার কী? খবরের কাগজে তো 
তারাই বিজ্ঞাপন দেয় জানি যারা ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছে কিংবা 
যাদের চিঠি পরের হাতে পড়বার সম্ভাবনা আছে। যথা অল্পবয়সী 
আইবুড় মেয়েকে লেখা চিঠি তার মায়ের হাতে ৷” 

বিভূতি বলল, “আই সে চাকরবাটা, হোয়াট্স্‌ দ’ ম্যাটার?” এই 
কদিনে বিভূতি দে সরকারের নকল করতে করতে দারুণ স্মার্ট হয়েছে। 
ধার করে ম্যানার্স পেয়েছে, ধার করে পেটেণ্ট লেদারের জুতো থেকে 
আরম্ভ করে বোলার হাট পর্যন্ত কিনেছে। নিজের এক ডজন ফোটো গ্রাফ 
তুলিয়ে দেশে রপ্তানি করতে যাচ্ছে। 

সুধী খুলে বলল না। বলল, “ওর সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে সপ্তাহে 
একবার কুশল সংবাদ জানাবে ।” 


১ ০০০০৯০৯০০০৭, Ca 


| 
| 
] 
] 
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দে সরকার মাথা হেলিয়ে ভঙ্গী বিস্তার করে বলল, “বুঝেছি। পোস্ট 
কার্ড লিখলে এক পেনি খরচ হয়, ওটা আমাদের মতো গরীব ছাত্রদের 
জন্ত। টাকা আছে সেটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো চাই তে ৷” 

বিভূতি বলল, “হায়! আমার ষদি টাকা থাকত আমি দিনে একবার 
cable করতুম ৷” 

দে সরকার তাঁর মাথায় চাটি মেরে বলল, “বল ও টাকা যদি 
আমার হত। ও টাকার উপর বাদলের কী অধিকার আছে? 
কমিউনিস্ম্‌ চাই ।” 

বিভূতি অমনি বলল, “কমিউনিস্ম্‌ চাই। গিভ, মি কমিউনিস্ম্‌ 
অর গিভ_মি ডেথ,” 

দে সরকার স্থর নামিয়ে বলল, “চুপ চুপ চুপ। ও ঘরে স্পাই 
আছে । ও যে আহ্লাদী মেয়েটা” 

বিভূতি তোৎলাতে তোৎ্লাতে বসে পড়ল। তার কালে! মুখ 
কালি হয়ে গেল । আহ্লাদীর সঙ্গে যে সে আজ সিনেমায় যাঁবে ঠিক 
হয়ে গেছে। 

মিস্‌ মেলবোর্নহোয়াইটও জিজ্ঞাসা করছিলেন, “ম্থবী, তোমার 
বন্ধুর খৌজ পেলে ?” 

“না, আন্ট এলেনর। সে খররের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে, ভালো 
আছে। কিন্তু কোথায় আছে, কী ভাবছে, কবে দেখা হবে, কেন 
আত্মগোপন করেছে__কিছু জানায় নি।” 

আন্ট এলেনর কিছুমাত্র সংকোচ না বোধ করে বললেন, “এই 
ব্যাপারের পিছনে কোনো গার্ল নেই তো ?” 

সুধী মৃদু হেসে বলল, "না। আমার বন্ধুকে আমি ভালো করেই 
চিনি ৷” 
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বাদলের জীবনকাহিনী, তার সাধনমার্গ, তার অসাধারণ মনীবা ও 
একাঁগ্র সংকল্প বক্তা ও শ্রোত্রী উভয়কে গ্রীতি দিল। আণ্ট এলেনর 
আবেগের সঙ্গে বললেন, "আমি যদি তোমাদের দুজনের মা হয়ে থাকতুম।” 
তার বাগন্রীনের আংটি এক মুহুর্তের জন্যে ঝবকমক করে উঠল । 

বাদলের গল্প শেষ করে স্থধী পাড়ল উজ্জয়িনীর গল্প। সে 
উজ্জরিনীকে চাক্ষুষ না চিনলেও আন্তরিক চিনত। প্রতিদিন উজ্জয়িনীর 
কথা চিন্তা করতে করতে তার চিঠিপত্রের কাঠামোকে ঘিরে স্বধী নির্মাণ 
করেছিল একটি সজীব প্রতিমৃতি। লোকে তার যে পরিচয় পেয়েছে 
সেই তার একমাত্র পরিচয় না হলেও সেও তীর সত্য পরিচয়। তাতে 
যদি কিছু বাড়াবাড়ি থাকে তবে সেটুকু সুধীর নিজের স্বভাব কিংবা! 
বয়স থেকে লব্ধ। সাক্ষাৎকার সেই বাহুল্যের প্রতিষেধক কিংবা 
প্রতিকার নয়। 

উজ্জয়িনীর সমস্তা আণ্ট এলেনরকে বিচলিত 'করল। তিনি 


অনেকক্ষণ নীরব থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “Men must work 
and women must weep.” স্তর 


৯ 


মে মাস এল। মে মাসের মায়ামন্ত্র স্থধীকে সব ভোলাল। আকাশ 
মেঘবজিত অনাবৃত গাঢ় নীল। দৃষ্টি সেই গভীর সরোবরে ডুব দিয়ে 
তলিয়ে গিয়ে আরাম পায়, সীতার দিয়ে কূল পায় না, স্থান করে উঠে যাই 
দেখে তাই অুন্দর। ঘাসের সবুজ মথমলকে পটভূমি করে ফুলের আলপনা 
আকা।. মরি মরি কত নকৃশী, কত রঙ, কত আকার, কত প্রকার ! 
টুলিপ ডাফোডিল প্রিমরোজ ব্রবেল হায়াসিন্থ স্থইট পী স্যাপড়াগন 
ড্যাপ্ডিলায়ন মারগেরিট ডেসি__-একশ নাম, হাজার নাম, একশ রূপ, 


৬ 


৯ 
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হাজার রূপ। কেউ আপনা হতেই গজায়, কারুর আবাদ করতে হয়। 
কিন্তু সকলেই অমূল্য, প্রত্যেকেই বিশিষ্ট। স্থধী বিস্মিত হয়ে ভাবে, 
আকাশের রামধন্ কি টুকরা টুকরা হয়ে মিহি গুড়া হয়ে বাতাসে উড়ে 
এসে মাটিতে ছড়িয়ে গেল? প্রতিদিন সুর্যের সাতরঙা আলো! বৃষ্টির 
জলের মতো মৃত্তিকা ভেদ করে পাতালে হারিয়ে যাচ্ছিল,অবশেষে উৎসের 
মতো উত্থিত হয়ে ভূমিপটে চারিয়ে গেল। আলোর রঙ ভেঙে ও জুড়ে 
ফুলের রঙ; আলোর রূপের আদল আলোর ছেলে ফুলের মুখে, ফুলের 
স্বভাবে আলোর মৌন চঞ্চল স্বভাব। 

গরম বোধ হয়, নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে বলে এদানীং স্থধী টিউবে 
চড়া ছেড়ে দিয়েছে । সময় যত লাগে লাগুক বাস্-এর মাথায় বসে দু 
ধারের দৃশ্য দেখতে দেখতে আসা যাওয়| করে। দেখতে দেখতে তন্ময় 
হয়ে যায়, দীর্ঘকাল ধ্যানমগ্ন থাকে । নানা দিগ দেশাগত পাখীর সাময়িক 
নীড় নির্মাণের ব্যস্ততা তাকে আমোদ দেয়। তাদের একো! জনের একো 
রকম রঙ্গ তাকে মুগ্ধ করে। তাদের বিচিত্র কম্বর শুনে সে আশ্চর্য 
হয়ে ভাবে, একটি অদৃগ্য অগ্যানের স্বর কি এগুলি, কাঁর আঙুলের স্পর্শ 
এদের খেলিয়ে বেড়াচ্ছে, সন্ধ্যার আগে থামতে দেবে না! নাইটিঙ্গেলের 
গান শোনবার জন্যে স্থধী লণ্ডন ছেড়ে দিন কয়েকের জন্যে পাঁড়াগীয়ে যাবে 
স্থির করেছে । ওরা নিস্তব্ধ রাত্রি ও নির্জন পল্লী না হলে গান করেখনা। 
লার্কের ও থণসের গান শুনবে বলে সুধী ভোরে ওঠে । হামস্টেড হীথ 
কিংবা কেনউড_এ গেলে তার মনে হয় পাখীদের দেশে এসে পৌছেছে । 
মানুষের দিকে ফিরে তাঁকাবার অবসর নেই তাদের, তারা গলা ছেড়ে 
তান ধরেছে, লাফাচ্ছে, ঝ'পাচ্ছে, কখনো! ঘাসের উপর পায়চারি করছে, 
কথনো৷ গাছের আগডালে ছুই পা জোড়! অবস্থায় চুপটি করে বসে নিচের 
দিকে তাকাচ্ছে আর মাথা নাঁড়ছে। স্থধী যতক্ষণ তাঁদের সঙ্গ পাচ্ছে 
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ততক্ষণ যেন কী একটা নৃতন তত্ব আবিষ্কার করল কিংবা নৃতন রাজ্যে 
পদার্পণ করল এইরূপ বোধ করে উৎফুল্ল হয়। 

শাখায় শাখায় অগুনতি মুকুল, চেরীর শাখায় পেয়ারের শাখায় মে- 
গাছের শাখায় । শীতের দিনের শাদ! বরফের কুচি যেন গলে যাবার 
স্থযোগ পায় নি, দানা বেধে বৌটায় বৌটায় আটকে রয়েছে। ওক পাইন 
ফার বীচ বার্চ ইত্যাদি বনম্পতির সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হয় তখন স্থধী 
যুগপৎ আনন্দে ও বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যায়। মাঙ্থষের চেয়ে এদের 
আয়ু, এদের দৈর্ঘ্য প্রস্থ, এদের প্রাণ ও এদের ধৈর্য কত বেশী ৷ আহারের 
জন্যে ছুটাছুটি করে চোখে আধার দেখাটা কিছু নয়, পরকে মেরে নিজের 
পথ্য করা তো বর্বরত!। দুশ্চিন্তায় বিমর্ষ উদ্বেগে আন্দোলিত সুখে শফরীর 
মতে| ফরফরায়িত, অধিকাংশ মানষের জীবন তো এই । এই সমস্ত 
বনম্পতি তাদের তুলনায় সব দিক দিয়ে বৃহৎ। স্থধীর মনে হয় এভল্যুশন 
থিওনীর দ্বারা জীবস্থ্টির কিনার! হয় না। স্থধী ভাবে মানুষ বানর 
বিড়াল বাঘ কোকিল কাক তাল তমাল সকলেই সৃষ্টির আদিতে ছিল, 
আদি থেকে আছে, অবসান পর্যন্ত থাকবে-_অবশ্য আদি ও অবসান 
কেবল কথার কথা, প্রকৃতপক্ষে সৃষ্টিকর্তার মতো! স্ৃষ্টিও অনান্বন্ত। 
মানুষের রূপের এভলুযশন জুধী মানে, মানুষ যুগে যুগে বিভিন্নরূপী। কিন্ত 
অন্যান্য বা অবমাহ্ষ থেকে মানুষ? অসম্ভব। 

মে মাস এল। সুধা তার পড়াশুন! কমিয়ে দিল। এমন দিনে ঘরে 
বন্ধ থাকা মূর্থতা। হুধী মিউজিয়াম থেকে সকাল সকাল ফেরে, সকাল 
সকাল খেয়ে মর্দেলকে নিয়ে মাঠে বেড়াতে বেরয়। তাঁর বাসার 
অনতিদূরে মন্ত খোলা মাঠ। মাঠ বেয়ে দুজনে অনেক দূর হাটে। 
যেদিন স্থুধী একলা বেরয় সেদিন হাটতে হাটতে গোল্ডার্স গ্রীনের 
উত্তরাংশ ছাড়িয়ে হাইগেট অবধি চলে যায়। ফেরবার সময় বাস্‌-এ 
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করে হাম্পন্টেড হীথ চিরে স্পানিয়ার্ডদ্‌ রোড বেয়ে গোল্ডার্স গ্রীন 
স্টেশনে বাস বাদল করে বাণায় ফিরে আসে। এক একটি সম্পূর্ণ 
সন্ধ্যা যাপন করে তার যে আনন্দ ও মুক্তি, তাকে বাদল কিংবা 
উজ্জয়িনীর হাতে চিঠির পাতায় পৌছে দিতে পারলে তাকে দিগুণ 
উপভোগ করত, কিন্তু একজন নিরুদ্দেশ, অপরজন নীরব। হাতের 
কাছে আছে মার্সেল। ভাবনার ভাগ তাকে দেওয়া চলে না, সেদিক 
থেকে তার বয়ম অল্প, কিন্ত সুর্যাস্তকালীন আভা! যখন ঘন সবুজ ঘাসের 
উপর শেষবার তুলি বুলিয়ে যায় তখন সুধীর চিত্তে যে ভাব জাগে মার্সেলকে 
সহজেই সেই ভাবের ভাগী কর! যায়। উদার উন্মুক্ত আকাশের নিঃসীম 
নীলিমা উভয়ের দৃষ্টিকে হাতছানি দেয়; উভয়ের বাহু হঠাৎ ডানা 
হয়ে ওঠবার তাড়না অন্থভব করে, উড়ে যাবার প্রচ্ছন্ন প্রয়াম ও সেই 
প্রয়াসের নিশ্চিত নিক্ষলতা উভয়ের অন্তরকে অবমদ্দিত করতে থাকে। 
মার্সেল মুখ ফুটে বলে, “দাদা, এ দেখ, ওরা! কেমন উড়ে যাচ্ছে।” স্থধী 
বলে, “তোর বুঝি উড়তে ইচ্ছা করছে রে, মার্সেল?” মীর্সেল উত্তর 
- দেয় না, সৌয়ালো৷ বলাঁকীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। 

বৃষ্টি কদাচ হয়। ইংলণ্ডের বৃষ্টির যা স্বভাব, হুড়মুড় করে হাঁজির 
হয় বিন! খবরেই | মাঠের মধ্যখানে বৃষ্টি নামে। স্থধী ও মার্সেল 
দৌড়াদৌড়ি করে ভিজতে ভিজতে গাছতলায় আশ্রয় নেয় । একদিন 
এক পথিক মোটরকারে দয়া করে তাদের বাড়ী পৌছে দিয়েছিল। 
তবু তাদের খিক্ষা হয় না, তারা ছাতা! না নিয়ে বেরয়। যখন বেরয় 
তখন তাদের কি কোনো! খেয়াল থাকে? শুনতে পেয়েছে কুকু-পাখীর 
ডাক। মার্সেল বায়না ধরেছে, “দাদা, চল আমর! কুকু দেখতে যাই ।৮ 
স্থধী বলে, “আচ্ছা । আগে তোর খাওয়া শেষ হোক” মার্সেলকে 
একবার নিয়ে চললে ফিরিয়ে আন! শক্ত । সে কুকু দেখতে হয়তো! দেখল 
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কাদের কুকুর কিংবা দেখল তার চেয়ে বয়সে কিছু বড় কতকগুলি ছেলে 
একটা খালের মধ্যে নেমে বাধ দেবার উদ্যোগ করছে, অমনি তার 
চোখ আটকে গেল, চোখের ব্রেক কষ! হলে পায়ের গতিরোধ । 
মে মাসের মায়াজালে বাধা পড়ে আণ্ট এলেনর ও ডক্টর মেলবোর্ন- 
হোয়াইটকেও সুধী তুলল। তা বলে তার! তাকে তুললেন না। কিন্ত 
তাকে ক্রমাগত অন্যমনস্ক লক্ষ করে ঘন ঘন স্মরণ করলেন না । আর্থারকে 
এলেনর বলছিলেন, “ওর বন্ধুটি নিরুদ্দেশ হওয়| অবধি ওর মনটা খারাপ 
হয়ে গেছে ।” এলেনরকে আর্থার বলছিলেন, “তা হলে ওকে ও দুঃখ 
ভোলবার নিরিবিলি দাও” সুধীর কাছে গর কোনোদিন বাদলের কথ! 
পাঁড়েন না। ওকে পরিচিত করে দেবার জন্যে পার্টিতে নিয়ে যাওয়া 
কিংবা পার্টি দেওয়। আণ্ট এলেনর থামিয়ে দিলেন । তবে প্রতি রবিবারে 
তাকে চায়ে ডাকেন । তখন তাকে একটা কথা [জিজ্ঞাসা করবার জন্যে 
তার মন উদ্থুন্‌ করে, কিন্ত জিভ জড়িয়ে যায়। তিনি আশা করেন 
হয়তো সুধী নিজেই কথাটা পাঁড়বে। কিন্ত স্থধী সম্প্রতি নক্ষত্রবীক্ষণে 
বিভোর আছে । সন্ধ্যা হলে কৌন তারা কোন দিকে উঠবে সেই তার 
আপরারিক ধ্যান। ইংলণ্ডের নৈশ আকাশ এতকাল প্রায়ই মেঘগুঠিত 
থাকত। সেই রহস্যময়ী আবরণ উন্মোচন করেছে। তার চোখের তারার 
সন্ধে নিজের চোখের তারা মিলিয়ে জ্বী কী যে বিস্ময় বোধ করছে, 
চিরন্তনকে নৃতন করে চিনতে পারবার বিস্ময় । দেশ পরের হতে পারে, 
কিন্ত আকাশ তো সেই আকাশ, স্থবীর আশৈশবের তারকাচিহ্নিত 
নভোমগুল। সে যখন পুরাতন নক্ষত্র-বন্ধুদের পরিচয় নিতে নিতে আনন্দে 
আপুত হয় তখন তার মনে থাকে না৷ যে সে ইংলগ্ডের মাটিতে বসে আছে। 
নক্ষত্র-বন্ধুরা তাকে যনে করিয়ে দেয়, সে গণনাকল্পনাতীত বিশ্ব- 
্রহ্মাণ্ডের অধিবাসী, ভারতবর্ষ তাঁর ঘর, পৃথিবী তার পাড়া । মন তার 
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কাল-পারাবারের পার পায় না । এক একটি নক্ষত্রের আয়ু যদি অমেয় হয়, 
যদি এক একটি রশ্মির ইতিহাস মানবজাতির ইতিহাসকে লক্জা দেয়, 
তবে আমাদের যাহা জীবন তীহা মৃত্যু, বাহার আর তিপান্ন। এই জীবন 
নিয়ে এত ভাবনা! হধী মাঠের হাওয়া প্রাণ ভরে সেবন করে, ভ্রাণ ভরে 
শোষণ করে। আকাশের আলো অন্ধকার দুই চক্ষু ভরে লুট করে নেয়। 
সে আছে বিশ্বের মধ্যে, বিশ্ব আস্থক তার মধ্যে, বিশ্ব হোক তার 
অধিবাপী। চিরন্তনকে সে স্বীকার করলে চিরন্তন করবে তাকে 
ত্বীকার। 

এতদিন রাত্রের মেঘান্তরণ প্রায়ই সুবীর দৃষ্টিকে ঠুলি পরিয়ে রাখত। 
দিনের ধূমগুষ্ঠিত মুখ দেখতে পারত না বলে সুধী গ্রন্থ খুলে মনোজগতের 
রূপ দেখত। মে মাম এসেছে, তাপহীন রোন্র দীর্ঘদিনব্যাপী, বায়ু 
পুষ্পগন্ধমধুর বিহ্রগীতিমন্থর, রাত্রি শান্ত গম্ভীর দুরাতিদূর। স্থধী 
আজকাল বাগানের দোলনায় ঘুমায়, দুটো গাছের শাখায় দোলনা 
খাটিয়ে। 


১০ 


দেশ থেকে যেদিন চিঠি আসে, অর্থাৎ শনিবারের রাত্রে, স্থ্ধী 
পিয়নের পদশব্ম গোণে। আশ্চর্যের বিষয় কয়েক সপ্তাহ থেকে বাদলের 
বাবার চিঠি বন্ধ। বাদলের শ্বশুরের চিঠি তো মার্চের পরে আসেনি, 
যদিও সুধী প্রত্যেক বার ভেবেছে এইবার আসবে। চিঠি আস্থক বা 
না আস্থক চিঠির জবাব দিতে সুধীর কন্থর হয়নি, কিন্তু এইবার হল। 
বাদলের খবর তারা জানতে উদগ্রীব ছিলেন, এতদিনে বোধ করি বাদলের 
বিদায়স্থতি তাদের মনে স্নান হয়ে এসেছে কিংবা শ্রান হয়েছে বহুদিন, শুধু 
অভ্যাসের জের চলছিল। সুধীর দিক থেকেও ওটা ছিল কতক 


৩০৪ যার যেথা দেশ 


কর্তব্যবৌধ কতক অভ্যাস । এক সপ্তাহ কাজে ফাকি দিয়ে সুধী দেখল 
এই ভালে|। চিঠি পেলে চিঠির উত্তর লিখব। ওরা! যে আমার চিঠির 
প্রত্যাশা করছেন তার প্রমাণ তো আগে পাই । 


দিন কয়েক বাদে স্থধীর নামে এল এক ০৪৮1৩, যোগাঁনন্দ পাঠিয়েছেন 


কোরেট। থেকে | “Where is Badal ? Why Times advertise- 
ment ?” 

সুধী এর কী জবাব দেবে চিন্তা করে স্থির করতে পারল না। অথচ 
টেলিগ্রামের উত্তর টেলিগ্রামে না দিলে যোগানন্দের প্রতীক্ষা পীড়াবহ 
হবে। বাদলটা যে মান্ষকে এমন বিপদে ফেলবে কে জানত! স্থ্বী 
বাদলের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে যাঁদের ঠিকানা জানত সবাইকে ফোন করল, 
বাড়ীতে পাকড়াও করে জিজ্ঞাসা করল। মিসেস উইল্‌স্‌ উৎকণা 
প্রকাশ করে স্থধীকে প্রার্থনা করলেন বাদলের সংবাদ পেলে জানাতে । 
কলিন্স, বলল, “ওর জন্যে একখানা নতুন বই আনিয়ে রেখেছি, ও এসে 
নিয়ে যায় না কেন তাই দিন কয়েক বে 1” মিলফোর্ড বললেন, 
“ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যাবার পর থেকে ওর খবর রাখিনি। 
ওকে আমার আফসোস জানাবেন” মিথিলেশকুমারী বললেন, “কোনো 
আকম্মিক দুর্ঘটনা! ঘটেনি তো?” 

অগত্যা স্থধী যোগানন্দের টেলিগ্রামখানা একখানা খামে ভর্তি করে 
বাদলের ব্যাঙ্কের ঠিকানায় রওনা করে দিল। এবং যোগানন্দকে তার 
করল, “Badal’s private address unknown. Making 
enquiries.” 

ওর চেয়ে ভালো কিছু বলা যায় না। যাই বলুক সন্দেহ তার মনে 
জন্মাবেই। সন্দেহ জন্মাক ক্ষতি নেই, আশঙ্কা দূর হলে হল। আপ্ট 
এলেনরের মতো যোগানন্দও বোধ হয় ভাববেন নারীঘটত কোনো রহস্য 


পলায়নের পরে ৩০৫, 


আছে। কিন্ত বিদেশে ছেলে পাঠিয়ে কোন গুরুজন ও-ব্িয়ে নিঃসংশয় ! 
কিন্তু এমন আশঙ্কা মনে স্থান দেবেন না যে বাদল অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে 
ভতি হয়েছে। 

যোগানন্দ টাইম্স্‌ পড়ে চুপ করে বসে থাকেননি, নিশ্চয় মহিমচন্দ্রকে 
তার করেছেন কিংবা চিঠি লিখেছেন। উজ্জয়িনী এ ব্যাপার জানতে 
পেরেছে। স্থধীর চিঠির সঙ্গে টাইমসের বিজ্ঞাপন মিলিয়ে পড়লে তারা 
চিঠিকে অবিশ্বাস করবেন ও বিজ্ঞাপনের নানা অর্থ করবেন। দিন ছুই 
তিন পরে তীদের ০৪১1৪ উপস্থিত হবে। ততদিনে যদি বাঁদল 
যোগানন্দের প্রশ্নের উত্তর দেয় তবে স্থধী রক্ষা পায়, নতুবা কৈফিয়ৎ 
দিতে হবে স্থবীকেই। 

বাদল যে লণ্ডনেই আছে এ সম্বন্ধে সুধীর সন্দেহ ছিল না। বন্ধু 
বান্ধবদের সব্দে ক'দিন লুকোচুরি খেলতে পারবে, দেখা ন! করে, কথা 
না বলে, তর্কে না জিতে ঘরে খিল দিয়ে থাকবে? পাগলা, কী একটা 
খেয়াল চেপেছে মাথায়, তার দুর্ভোগ গিয়ে পৌছচ্ছে বেলুচিস্থানে ও 
বিহারে। একজন মানুষ ইচ্ছা করলে কজন মানুষকে কষ্ট দিতে পারে 
এই বুঝি বাদল পরীক্ষা করছে? 

বাদল বিজ্ঞাপন দিল, “BADAL TO CAPTAIN GUPTA. 
_CONCENTRATING ON GREAT THOUGHTS IN 
SECRET RETREAT.” 

সুধী বাদলকে মনে মনে বলল, “সারাজীবন তো নিভৃত চিন্তা করে 
আসছিস, কেই বা তোকে বিক্ষিপ্ত করেছে! বাড়ীতে তোর পড়ার ঘর 
গিরিগুহার মতো বিজন ছিল। এদেশে এসে প্রথমটা হৈ হৈ করে 
বেড়ালি, এখন প্রতিক্রিয়াবশত কৌন গৃহকক্ষে বসে আগুন পোহাচ্ছিস, 
এই মে মাসে!” 

২০ 
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বাদলকে সুধী চিনত। ওর যা জেদ তা শেষ পর্যন্ত বজায় রাখবে । 
ওর যা খেয়াল তা আপনা থেকে না ছুটলে পরের পরামর্শে ফুলতে 
থাকবে__বাধ দিলে পাগলাঝোরার জলের মতো। দিন পনের পরে হয়তো 
টেলিফোন বঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠবে কিংবা দরজার বেল ক্রিং ক্রিং ধ্বনি 
' করবে, বাদল ঘরে ঢুকে পায়চারি করতে করতে পরিক্রমা করতে করতে 
বলবে, “কী বলছিলুম ? স্বধীদা, কী বলছিলুম ?” 

সেই বাদল! দু'মাস তার সঙ্গে দেখা হয়নি। এক শহরে 


দৃষ্টি যত গভীরে নামতে পারে তত গভীর । সুধী কখনে| আশা! 
করতে পারেনি, ভাবতে পারেনি, এমন আশ্চর্য খতুপরিবর্তন ঘটবে! 
খত আসে আর যায় কিন্ত টিপ টিপ বৃষ্টির বিরাম হয় না। এই তৌ 
লোকে বলত ও সুধী জানত। 

দিনগুলি এত রডিন এত সুগন্ধি এত উজ্জল এত পূর্ণ স্থ্ধী 
আহারকাল ভুলে যায়। কয়েকবার অপদস্থ হবার পর মাদামকে বলল, 
“আমার জন্যে কিছু তৈরি রেখো না, আমি যখন ফিরব তখন নিজে তৈরি 
করে নেব।” কটি মাখনের স্যাওউইচ নিয়ে কোনো কোনো দিন বের, 
যতক্ষণ ও যতদূর পারে হাটে, মাঠে কিংবা হদ বা নদীর ধারে শরীরকে 
বিশ্রাম ও চুকে স্বাধীনতা দেয়, তার পরে বাস কিংবা টেন ধরে বাসায় 
ফেরে। ার্দেলের কাছে গল্প করে, “আজ এতটুকু একটি পাখী দেখে 
এসেছি, মার্সেল। ওকে বুঝি গু বলে।” মার্দেল ঠোঁট ফুলিয়ে চুপ 
করে থাকে। হুবী তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়নি বলে তার অভিমান 


পলায়নের পরে ৩০৭ 


হয়েছে। স্ুজেং তার গালে ঠোনা মেরে মানভগ্রনের চেষ্টা করে। 
মার্সেল জানোয়ারের মতো দীত খিচিয়ে নখ দিয়ে স্জেতের জামা ছি'ড়ে 
দেয়, তবু কথাটি বলে না। তখন স্থধী দুজনের মাঝখানে দীড়িয়ে 
একটা! কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ নিবারণ করে। আন্ট এলেনর খবর পেলে তাঁকে 
নোবেল পীস্‌ প্রাইজ পাইয়ে দিতেন। কিন্তু মাদাম তার অদ্ভূত 
ইংরেজীতে বলে, 'ত্যাস্ক ইউ, মিস্তার সাক্রাবা্তা ৷” 


১১ 


ঠিকানা লেখার ভুলে চিঠিখানা লগ্তনের দু’তিনটে পাড়া ঘুরে এসেছে ।। 
বুধবারে স্থধীর হস্তগত হল। সুধী না খুলেই চিনতে পারল উজ্জমিনীর 
চিঠি। কী লিখেছে বেচারি উজ্জয়িনী ? 

লিখেছে, 

“সুধীদাদা, 

আপনাকে কতকাল লিখিনি। লিখে কী ফল হত বলুন। আপনারা 
তো কিছুতেই আমাকে বুঝবেন না। আমার প্রাণ কী যে চায় আমি 
নিজেই বা তার কতটুকু বুঝি! তবু এক কথায় বলি আমি আমার 
অবস্থাকে লঙ্ঘন করে অতীতকে অতিক্রম করে দেহমনকে পিছনে ফেলে 
কোথাও এক জায়গায় পালিয়ে যেতে চাই, নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে চাই। 
ভগবানের সঙ্গে মিশে যাব, তীর মধ্যে হারিয়ে যাব, আমার সত্তা থাকবে 
না, আমার চিহ্ন থাকবে না।” 

পাগলের প্রলাপ। না?” 

এই পদটি ভর আলির কী দুই বিভিন্ন 
স্থানে ছুটি বিভিন্ন মানু, মাঝে সাত হাজীর মাইল ব্যবধান__বাঁদল ও 
উজ্জয়িনী একই সময়ে একই কথাই ভাবছিল। ওরা সত্যিকারের স্বামী 


রি যার যেথা দেশ 


সত্রী। দুজনেই চাইছিল নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে__বাদল তো হয়ে গেলই, 
এখন উজ্জয়িনী কী করে দেখা যাক। 

“পাগলের প্রলাপ। না? আমারও তাই মনে হয়। কাজেই আমার 
সম্বন্ধে আপনার ধারণা মৌলিক নয়। কিন্তু পাগল মাত্রেই অশ্রদ্বেয় 
নয়। এবং চেষ্টা করলে পাগলের প্রলাপেরও অর্থবোধ হয়। তারপর 


যা অসাধ্য । এই ধরুন মিনেদ স্তামুয়েল্সের বিদায়। মিসেস স্তামুয়েল্সের 
পরিচয় দিই। মায়ের বন্ধু, মিশনারী, বিধবা। আমাকে সামাজিকতা 
শিক্ষা দিতে মায়ের দ্বারা প্রেরিত হয়েছিলেন। ভালো মানুষ, আমার 
প্রতি তার স্বেহ একট! ভান নয়। কিন্ত আমার সাধনার বৈরীকে 
আমি প্রশ্রয় দেব কেন? যা আমার ভালো লাগে না তা আমার ভালোই 
লাগে না। এই চূড়ান্ত। আমি তর্ক না করে এই কথাটা প্রলাপের 
মতো! করে বুঝিয়ে দিলুম। মিসেস শ্তামুয়েল্স্‌ বুদ্ধিমতী। আমার 
সংসারে আমি মালিক, আমার মা নন। তবে যদি তিনি আমার 
শাশুড়ীর শূতঠ স্থান পূর্ণ করতেন তবে সে হত ভয়ানক ভাবনার কথা। 
আমার শ্বশুর আকারে ইঙ্দিতে অমন প্রস্তাব করেননি তা নয়। কিন্তু 
মিসেস স্তামুয়েল্স্‌ একদিন আমাকে স্পষ্টই বলছিলেন, বিণ্ভেদ বিধাতার 
হাতে, ভিন্নবর্ণাকে আমি অনাদর করিনে। কিন্তু ধর্মভেদ? মানুষের 
কেবল একটিমাত্র ত্রাণকর্তা, সুতরাং একটি ধর্ম । 900. ৪০ loved 
the world that He gave His only Son...’ 

“মিসেস স্তামুয়েল্স্‌ যেমন অকস্মাৎ এসেছিলেন তেমনি অকস্মাৎ চলে 
.গেলেন। আমার জীবনে তীর কী প্রয়োজন ছিল ভাবছি। বোধ করি 
আমাকে পরীক্ষা করতে ভগবানের দারা প্রেরিত হয়েছিলেন। মাঝখান 
থেকে আমার শ্বশুরের হৃদয়ে আঘাত রেখে গেলেন। প্রথমটা তিনি. 
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এখনি বিলেত যাবেন বলে ক্ষেপেছিলেন। ( সেখানে বিয়ে করা কি 
এতই সোজা?) ছুটি পাওয়া গেল ন!। এই সময়টাতে সাহেবরা 
ফার্লো নেয়, বাঙালীকে ছ’মাসের জন্যে মোটা মোটা গদিগুলো ছেড়ে 
দেয়। কাজেই শ্বশুর মহাশয় ম্যাজিষ্টেট হবার আশ্বাস পেয়ে শীতকালের 
আশায় দিনপাত করছেন। 

“আমরা হয়তো পুরী কিংবা পুথিযা যাচ্ছি। পাঁটনা ছেড়ে যেতে 
ইচ্ছা করছে না। কত স্বতি জড়িয়ে রয়েছে ।” 

স্থধী বুঝল কার স্থতি! বেচারি উজ্জয়িনী__বাদলের উমিল! ! সুধী 
পড়তে লাগল। 

“ইতিমধ্যে একটি মেয়ের সন্দে বিশেষ আলাপ হয়েছে । তার নাম 
করুণা । করুণাকে দেখে সত্যিই করুণ! হয়। শুধু তার উপর করুণা 
হয় তাই নয় নিজের উপর করুণা হওয়া কমে। তাঁর স্বামী থাকেন সমস্ত 
দিন আপিসে, বাড়ী ফিরেই পাড়ায় হাজির! দিতে যান, অর্থেক রাত্রি 
অবধি তান খেল! চাই। আবার ভোরে উঠে বেরিয়ে যান বড় দেখে 
মাছ কিনতে, ওটি না হলে তার চলে না। স্ত্রীকে ভালোবাসেন না এমন 
নয়। কিন্তু সে ভালোবাসায় কোথাও এতটুকু রঙ নেই। চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে হয়তো চব্বিশটি কথা বলেন না স্ত্রীকে; বলার দরকার বোধ করেন 
না। রাগ করেন না, হাসেন না, অভিমান করেন না, খুবই ভত্র। কী 
যে স্ত্রীর অপরাধ তা তো৷ আমরা অর্থাৎ বীণা আর আমি অন্গমান করতে 
পাঁরলুম না। ভদ্রলোকের নামে কোনো অপবাদ শোনা যায় না। 
চিরকাল পিতৃমাতৃভক্ত। লেখাপড়ায় ভালো। মা বাবা যেখানে পাত্রী 
স্থির করলেন সেইখানে বিবাহ করলেন। আপত্তির আভাস পর্যন্ত দিলেন 
না। মেয়েটি সুশ্রী, সরল, সং। শাশুড়ীর নির্দেশ অনুসারে সমস্তক্ষণ 
খাটে। দেওরদের আব্দার অত্যাচার বিনা বাক্যে সয়। একটি ছেলে 
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হয়েছে, সেটির যত্ব নিতে জানে না, কোনোদিন শিক্ষা পার নি, সেজন্তে 
দেওরদের কাছে বকুনি খায়। ছেলে যেন ওদেরই, তার নয়। স্বামীর 
কাছে নালিশ করে না, করলে কোনো প্রতিকার হত না। শ্বশুর তার 
পক্ষ নিয়ে ছুটো শক্ত কথা বলেন, তাইতেই সে খুশি । 

“আমাদের সমীজবব্যবস্থার একটা নতুন দিক আমার চোখে পড়েছে। 
আমরা মেয়ের স্বভাবত কৃতজ্ঞ তার কাছে যিনি আমাদের মনোনয়ন 
করে ঘরে আনেন। স্বামীর চাইতে শ্বশুরকেই আমরা আপনার বলে 
জানি। তাই স্বামীবিয়োগে পুনর্বার বিবাহ করিনে। স্বামীর স্নেহ না 
গেলে শ্বশুরের স্রেহ্‌ পেয়ে দুঃখ ভুলি। করুণার সঙ্গে পরিচিত হয়ে এই 
শিক্ষা লাভ করলুম।» 

স্্ধী বুঝল উজ্জরিনী নিজের দুঃখ ভোলবার এই উপায়টা খুঁজে ব্যর্থ 
হয়েছে, শ্বশুরের স্নেহ পায়নি বলে নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে চাঁয়। কিন্তু 

তা স্বীকার করেনি। সে বলে, 

“এই মিথ্যা শসার আমাকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে না। এর ছলনা 
আমি ভেদ করেছি। এর মধ্যে কাণা কড়ির সত্য নেই, শাস্তি নেই। 
সংসারের নিয়ম কানন মেনে ঘোরতর সংসারী হয়ে যারা ধন মান পদ- 
মর্যাদায় বড় হয়েছে তার! মূর্খ। যার! সংসারের প্রশংসা কুড়িয়ে বাহবা 


ভাগবত উপলব্ধির কথা উজ্জয়িনী উত্থাপন করেনি। বোধ হয় সুধী 
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পছন্দ করবে না অনুমান করে.। বীণার কথাও বিশেষ উল্লেখ করেনি । 
বোধ হয় স্থধী বীণার দৃষ্টান্ত অন্থসরগ করতে বলবে ভেবে। বাদলের 
কথাও জানতে চায়নি। বোধ হয় না-চাঁওয়াটাই স্থ্ধীর মনে লেগে 
ফলপ্রদ হবে জেনে । শেষে লিখেছে, 

“আপনাকে কত কথা জানিয়ে ফেললুম, ফেলে অন্ৃতীপ হচ্ছে। কিন্ত 
আপনাকে আমার স্বতঃ বিশ্বাস হয়। আমার বড় ভাই নেই। বড় 
ভাই কেন, কোনো ভাই নেই । আপনাঁকে ভাই ভেবে আমীর খাঁনিকটে 
ভার নামে |” 


১২ 


বাৎসল্যে সুবীর অন্তঃকরণ আগুত হয়। আহা, ছোট বোনটি ! 
বাপ-মার সঙ্গে ঝগড়া করেছে, স্বামীর প্রেম পায়নি, শ্বশুরকে শঁদ্ধ। করতে 
পারে না। কী যে তাকে নিয়ে করা যায়। দুর থেকে উপদেশ দেওয়া 
সোজা, এর মতো হও, ওর মতো৷ হও বলতে পীরা স্থলভ, কিন্তু তার 
অবস্থায় পড়লে নিজে কী করতুম সেইটে বিবেচনা করতে হয়। উজ্জয়িনীর 
বয়স সতের আঠার, ও-বয়সে কজন পুরুষ নিজের পায়ে দাড়াতে পেরেছে, 
যেখানে ইচ্ছা ভাগ্য পরীক্ষা করে বেড়িয়েছে? ইউরোপেও ওই বয়সের 
তরুণী মেয়েকে নিরাপদে ও সসন্সানে স্বাবলম্বী হতে সচরাচর দেখা যায় 
না। স্থজেতের মতো যারা দোকানে কাজ_করে তাদের উপার্জন এত 
স্বল্প যে পৈতৃক বাড়ী বা! বাসা না থাকলে তারা পথে বসত। 

যে নারী ভাগ্যদোষে স্বামী ও শ্বশুরের ন্সেহ হারিয়েছে সেনারী 
পিতামাতার আশ্রয় গ্রহণ করে। যার সে আশ্রয়ও নেই, আমীদের 
সমাজ তার কোনো ভদ্র আশ্রয় রাখেনি। বয়স একটু রেশী হলে সে 
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রীধুনিবৃত্তি করে দাঁসীবৃত্তি করে কোনে ধনী পরিবারে একটুখানি মাথা 
গুজবার ঠাই পেতে পারে; বিদ্যাশিক্ষ| বিদ্যালয়সম্মত হলে চাকরি 
পাওয়াও সম্ভব, কিন্তু উজ্জয়িনী কোনোটাই পাবে না। না-পাবার সব 
চেয়ে বড় কারণ সে তার বংশপরিচয় গোপন রাখতে পারবে না। 
অবশেষে তার বাবা কিংবা! তার শ্বশুর তাকে পাকড়াও করে বাড়ী 
ফিরিয়ে আনবেন । 

মহিমচন্দ্রে উপর সুধীর ভরসা! ছিল। উজ্জয়িনীর এই পত্র পেয়ে 
কিছু কমল। এই বয়সে তিনি নৃতন করে সংসার পাতবার উদ্ভোগ 
করছেন, সেই ঝঞ্চাটে ছেলেকে কয়েক সপ্তাহ চিঠি লিখতে পারেননি, 
বাদল শুনলে কী মনে করবে। স্থবী লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ বোধ করছিল । দূর 
থেকে এই! নিকট থেকে উজ্জয়িনী যা বোধ করেছে তার সমস্তটা 
জ্ঞাপন করেনি নিশ্চয়। যে বাঘ একবার মানুষের স্বাদ পেয়েছে সে 
আবার মানুষ . খুঁজতে থাকে। মহিমচন্দ্র মিসেস স্তামুয়েল্সের পদ শূন্য 
রাখবেন ন| বলে আশঙ্কা হয়। সকলেই কিছু মিসেস স্তামুয়েল্সের মতো 
ভালো হবে না। তা হলে বেচারি উচ্জয়িনীর কী দশা হবে? বৈষ্ণব- 
জনোচিত সহিষুতা ও সুনীচতা উজ্জয়িনীর স্বভাবে শিকড় গাড়েনি। 
সে তেজী মেয়ে। যেটা তার ভালো লাগে না সেটা তার ভালো লাগে 
না। এই যদি চূড়ান্ত হয় তবে সে হয়তো একটা কাণ্ড করে বসবে। 
যদি রাগ করে কোথাও চলে টলে যায়-ধর বীণাদের বাড়ীতে--তবে 
আর কিছু না হোক একট] প্রহদন হবে। যে পাখীর ডানায় জোর নেই 
কিন্তু প্রাণে আকাশের আকুতি, সে পাখী মাটির উপর ভানা ঝটপট 
করবে কিছু কাল, তারপর খাঁচায় ঢুকবে, যদি না ইতিমধ্যে বিড়ালের 
মুখে পড়ে থাকে। 


মহিমচন্দ্রকে সুধী চেনে। চিন্তাশীলতা, সৌন্দৰ্যবোধ, কল্পনারতি 
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তীর নেই। আইডিয়ালিদ্ম্‌ তীর স্বভাবে সয় না। হয় আথিক নয় 
পাঁরমাথিক লাভ ও লোভ তাকে অবিশ্রীস্ত খাটায়। খাটুনির জোরে 
লোকটা সরকারী চাঁকুরেদের ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল। অসাধারণ 
তীর য্যান্ষিশন। একটা উপাধি পেতে না৷ পেতেই আর একটার জন্যে 
দেহপাত। বছরে বছরে তার পদোন্নতি হওয়া চাই, নতুবা জীবন বৃথা 
গেল, গবর্মমেন্ট তার যোগ্যতার মর্যাদা রাখল না। এক দিক দিয়ে এর 
ফল ভালো! হয়েছে। তিনি দ্বিতীয় বার দীরপরিগ্রহ করেননি। স্ত্রী 
জাতির প্রতি দৃক্পাত করেননি। কেউ ঘুষ দিতে এলে তিনি ঘুষি 
পাকিয়ে তাড়া করে গেছেন। পীনদৌষ থেকে মুক্ত। তবু তীর সঙ্গে 
বাস করা উজ্জয়িনীর পক্ষে প্রকৃতিবিরুদ্ধ হবে। শ্বশুরবাড়ীর মোহ 
যখন অপগত হবে তখন উজ্জয়িনী তাকে পরিহার করতে ইচ্ছা করবে। 
তারপর যদি সত্যই তিনি স্ত্রী গ্রহণ করেন তবে সেই ইচ্ছা ব্যাকুলতায় 
পরিণত হবে। তখন কী উপায়? বাঁদলটা তো৷ অবুঝ । যোগানন্দকে 
বোঝানো যায় না 

উজ্জয়িনীর ভাগবত উপলব্ধির উল্লেখ না থাকায় স্থধীর আশা হল 
হয়তো উজ্জয়িনীর প্রাথমিক উত্তেজনা নিস্তেজ হয়ে এসেছে, অপরকে 
অংশ দেবার উৎসাহ অস্তমিত হয়েছে। তা যদি হয় তবে যোগানন্দের 
সঙ্গে. তীর একটা বোঝাপড়া অল্লায়াসে ঘটবে । যোগানন্দের প্রাথমিক 
বিস্ময় ও বিরক্তি এতদিনে পুরাতন হয়ে পূর্বের উগ্রতা হারিয়েছে। 
তিনি হয়তে| বাদলের ব্যবহারে মর্মাহত হয়ে কন্যার দুর্ভাগ্যের জন্তে 
নিজেকে অপরাধী করছেন। পিতাপুত্রীর সন্ধির পক্ষে এই অবস্থা ও 
এই মুহূর্ত অনুকূল । স্থধী যোগানন্দকে চিঠি লিখল। 

লিখল, আমাদের প্রত্যেকের জীবনে এমন একট বয়স আসে যখন 
আমরা৷ অতিরিক্ত ভক্তিপ্রবণ হয়ে উঠি। আমাদের পাপবোধ প্রবল 
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হয়, আমরা নিজেকে নিপীড়ন করে শান্তি পাই, আহার নিদ্রা কমিয়ে 
দিই, স্বান করে ধ্যান করতে বনি, শুচিবামুগ্রস্ত হয়ে সর্বত্র আবর্জনা 
দেখি, আমিষ ছাড়ি, হবিন্তান্ন খাই, একাদশী করি। অনেকেই আমাদের 
গুরু হন, অনেকের অজ্ঞাতে আমর! তীদের একলব্য হই, বাঁধানো খাতায় 
রচন উদ্ধার করি, ডায়েরি রাখি, প্রতিদিন সংকল্প করি মহৎ হব, 
আক্ষেপ করি মহৎ হতে পারছিনে, ভগবানকে প্রার্থনা করি, ধর্মগ্রন্থ 
পড়ি, অকারণে চোখের জল ফেলি। 

উজ্জয়িনীর এখন সেই বয়দ। এ বয়সকে আপনি এতদিন ঠেকিয়ে 
রেখেছিলেন । অবস্থা যেই অনুকূল হল বয়োধর্ম অমনি চেপে ধরল। 
বাদল তার কাছে থাকলে তার ভক্তিবৃততি স্বামী অভিমুখে ধাবিত 
হত। সে স্বামীর পট পুজা করত, স্বামী সেবার নানা ছল খুঁজে 
স্বামীর পায়ে নিজেকে নিবেদন করে দিত, এমনি আত্মনিগ্রহ করত। 
বাদল অকালে বিদায় নিল, সকল রকমে বিদায়। স্ত্রীকে নে অস্বীকার 
করল। দেশকে সে অস্বীকার করল। তার ভাব থেকে মনে হয় 
বন্ধুকেও সে অস্বীকাৰ করবে। সাতদিনে একদিন তার বিজ্ঞাপন 
পড়তে পাই | শুধু এইটুকু বার্তা, SUDHIDAT AM. উজ্জয়িনীর 
হয়ে তাকে আমি অনেক বলেছি। তার এক কথা, সে কারুর সঙ্গে 
বাঁধা থাকতে অপারগ । তাতে তার মুক্ত মানসিকতা গীড়া পায়। 
হয়তো একদিন তার এ পাগলামি সারবে। স্থির দায়িত্ব স্বীকার না 
করে মুক্তি কোথায় ? 


মর 


শি 
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তার এ বয়স চিরস্থায়ী হবে না। কারুর জীবনে হয় না। এর 
পরবর্তী বয়স সংশয়ের, অশ্রদ্ধার। ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া আছেই । স্বামী 
থাকলে স্বামীর উপর দিয়েই শুরু হত। স্বামীর অভাবে দেবতার উপর 
দিয়ে। উজ্জয়িনী নিজের বানানো মূর্তি নিজের হাতে ভাঙবে । যাদেরকে 
গুরু করেছে তাদেরকে দূর করে দেবে। এক আতিশয্যের স্থলে আর 
এর আতিশয্য। তারপরে সংযমের সময় আসবে। কার জীবনে কখন 
আমে বলা যায় -না। কারুর কারুর জীবনে কোনো কালে আসে না। 
আশা! করি উজ্জয়িনীর জীবনে যথাকালে আসবে। 

বাদলের অপেক্ষা না রেখে কেমন করে এই সংযম সম্ভব হবে 
জানিনে। তবে বিধাতা আমাদের একান্ত পরনির্ভর করে গড়েননি। 
নিজের মধ্যে নিজের পূর্ণতা উহ রয়েছে, খুঁজে নিতে হবে । উজ্জয়িনীর 
উপর আমার ভরসা! আছে, সে পরমুখাপেক্ষী হবে না। 

ভরসা আছে, সেই সঙ্গে ভাবনা আছে। তার শ্বশুরবাড়ীতে সে 
তার স্বামীর অধিকারে আছে। স্বামী যদি তাকে অস্বীকার করল তবে 
সে কার অধিকারে থাকবে? শ্বশ্তর তাকে অস্বীকার করবেন না বটে, 
কিন্তু তার সম্বন্ধে কিছু না লেখাই ভালো । ধরে নেওয়৷ যাক শ্বশুরের 
অধিকার দুর্বল হয়ে আসবে, শ্বশুরের স্নেহ সে এখনকার মতো পারে না। 
তা হলে সে দাড়ায় কোথায়? ভাত, কাপড়ের জন্তে শ্বশুরের আশ্রয়ে 
পড়ে থাকা তার পক্ষে মরণাধিক। অথচ স্বাবলম্বী হবার মতো শিক্ষাও 
সে পায়নি। যার হাতে জোর নেই তার মনে উচ্চ চিন্তা থাকা করুণ- 
রসাত্মক। এই জন্যেই আমার ভাবনা । কিন্ত আমি তে তার স্বামীর বন্ধু 
ও পাতানো ভাই, আপনি তার পিতা ও প্রথম গুরু। আপনার ভাবনা 
আরও নিত্যকার, আরও মত্যকীর। আমি জানি আপনি কেবলমাত্র 
তার মনের ভবিত্য্ ভাবছেন না, তার ভবিষ্যৎ আশ্রয়ের চিন্তাও করছেন । 
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চিঠিখানা নিকটতম পিলার বল্স-এ দিয়ে সুধী বহুল পরিমাণে নিশ্চিন্ত 
হল। যোগানন্ বুদ্ধিমান ব্যক্তি, ভাব গ্রহণ করবেন। 
স্থধীর সন্দে অনাহৃত ছুটে গেছল মাসে'লের কুকুর জ্যাকী। তাকে 
এদানীং বেঁধে রাখা হয় না, কিন্ত বন্ধ রাখা হয়। দুয়ার খোল! পেয়ে 
সেও সুধীর সঙ্গে চলল ; মতলবট! এই যে মাসেলের কাছে বকুনি খাবার 
সময় জিভ লক্‌ লক্‌ করতে করতে সুবীর দিকে চেয়ে দৌষট! সুবীর ঘাড়ে 
চাপাবে। যেন স্থধীই তাকে আদর করে ডেকে মঙ্গী করেছিল। 
সুধী ডাকল, "জ্যাকী, আয়, ফিরি ।” 
জ্যাকী শোনে না। সামনের বাড়ীর সামিল বাগানে ঢুকে একটা 
বিড়ালকে তাড়া করেছে । বিড়ালটা যেখানে লুকাতে চেষ্টা করে সেখানে 
জ্যাকী। বিড়ালটা একটু চুপ করে বসলে জ্যাকী একটা থাব৷ বাড়িয়ে 
একটু রঙ করে, বিড়ালটা ফুলতে থাকে। স্থধী ডাকে, “জ্যাকী !” জ্যাকী 
না-শোনার ভান করে। স্থবী অত্যন্ত লজ্জা বোধ করে। বিড়ালের ও 
বাগানের মালিক যদি দেখতে পান কী ভাববেন? সে বিরক্তির সরে 
ডাকে, “জ্যাকী 1” কুকুরটা ল্যাজ নাড়তে নাড়তে সুধীর দিকে তাকায়, 
যেন সেও লজ্জিত। কিন্তু বিড়ালকে এক পা এগোতে দেয় না। 
অগত্যা স্থদীকে অপরিচিতের দরজায় কড়া নাড়তে ও বেল টিপতে 
হল। দরকারটা জরুরি। একটি খোকা দরজা খুলে স্থবীর রঙ ও 
পাগড়ি দেখে পিটটান দিল। একটি মহিলা হাঁফাতে হাঁফাতে এলেন। 
এসেই বললেন "3০ havker৪ ৪11050.৮ অর্থাৎ স্থধীকে ঠাওরালেন 
ফিরিওয়ালা। স্থধী মৃদু হেসে বলল, “ফিরি করবার মতো কিছু নেই ৷” 
এই বলে দুই হাত ডানার মতো মেলে দেখাল। মহিলাটি তার দিকে 
কটমট করে তাকালেন। বললেন, “কী জন্যে এসেছেন ?” স্থধী আঙ্ল 
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দিয়ে নির্দেশ করে বলল, “আমার কুকুর আপনার বিড়ালকে তাড়া 
করেছে, হুকুম মানছে না। বাগানে প্রবেশ করবার অঙ্থমতি পেলে 
তাকে ধরে আনতে ;পাঁরি।”৮ এ কথা শুনে খোকা বাগানের ভিতরে 
লাফ দিয়ে ছুটল। মহিলাটি বললেন, “আন্মুন।” 

ততক্ষণে বিড়ীলট ভয়েই মরে গেছে। জ্যাকী তার সন্দে একটু 
পরিহাস করছিল। গায়ে আঁচড়টি দেয় নি। স্থধীকে দেখে জ্যাকী 
ল্যাজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল। পরিহাঁসের পরিণাম বেচীরাকে বড় 
অপদস্থ করেছে । 

খোকা বিড়ীলটির গায়ে হাত বুলিয়ে দিল। নুয়ে পড়ে চোখে 
চোখ রাখল । বিড়ালটিকে তুলে চার পায়ে খাড়া করবার চেষ্টা করল। 
অবশেষে কান্নার স্থরে বলল, “0 14075 1” তাঁর মা স্থধীর দিকে 
তাকালেন। সুধী তখন অন্যমনক্ক। জীবনমৃত্যুর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাকে 
মুগ্ধ করছিল। 

মহিলাটি বললেন, “এবার আপনার কুকুরটাকে নিন এবং যান ।” 

সুধী বলল, পকুকুরটাকে রেখে বিড়ালটিকে দিন 1” 

মহিলাটি স্থধীর দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ ভাবলেন। খোকা 
লাফিয়ে উঠে মায়ের মুখে চোখ রেখে আব্দারের স্থরে বলল, “5:9৪, 
Mummy.” 

মা কঠিন হয়ে বললেন, “তা হয় না।” 

খোকা কুকুরটার দিকে সতৃষ্ণ ভাবে তাকিয়ে রইল, বিড়ালটার কথা 
ভুলে গেল। কুকুরটা ততক্ষণে আবার খেলা করতে লেগেছে__এবার 
নিজের ল্যাজের সঙ্গে । 

খোকার মা বললেন, “আপনি ওটাকে নিয়ে যান। আমরা আমাদের 
বিড়ালকে গোর দেব।” 


৩১৮ যার যেথা দেশ 


সুধী অগত্যা তাই করল। জ্যাকী লক্ষ্মী ছেলের মতো. ধীরে ধীরে 
সুধীর সঙ্গ রাখল। সুধী ভাবছিল, ব্যবধান তো নেই। একটা মুহূর্তেরও 
ব্যবধান তো! নেই। জীবনের পিঠ পিঠ মরণ। চক্রবৎ পরিবর্তন্তে। 
চাকাটাকে ঘুরিয়ে দিল কে? জ্যাকী। দুষ্ট, ছেলেতে যা করে থাকে 
সে তাই করেছে। প্রকৃতি সবাইকে দিয়ে সমস্তক্ষণ চাকাটাঁকে 
ঘোরাচ্ছে। জীবনের পিঠ পিঠ মরণ। কিন্ত মরণের পিঠ পিঠ জীবন 
আছে কি? জীবনের বেলা তো দেখি জীবনের ভিতর থেকে জীবন 
আসে। তা আস্থক। কিন্ত কী করে থাকে? জীবনের ঘড়িতে 
প্রতিদিন চাবি দেয় কে? মরণ। এই বিড়ালের মৃতদেহ বহু কীট 
কীটাণুর জীবনকাঁলকে দীর্ঘতর করবে। মরণের পিঠ পিঠ আয়ু। কার 
মরণে কার আয়ু সে কথা তুচ্ছ। মরণ নামক সত্যের উত্তরাধিকারী 
আয়ু নামক সত্য । 

বাসায় পৌছবার মুখে স্থধী যাকে দেখল সে একটা টেলিগ্রাফ পিয়ন। 
ইংলণ্ডে সাধারণত বাচ্চা পিয়ন টেলিগ্রাম বিলি করে। সুধী জিজ্ঞাসা 
করল, “কার নামে টেলিগ্রাম ?” 

ছোকরার গাল লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। সে বলল, “মনে পড়ছে 
নাঠিক। বোধ হয় ক্রিন্টফারটী।” 

সুধীর চোখ ও মুখ মুহ গুহ কাপল। সে বাড়ীতে ঢুকতেই স্থজেৎ 
অন্গযোগ করে বলল, “কোথায় যাওয়! হয়েছিল এতক্ষণ? দশবার 
উপরতল বার-ভিতর করতে করতে আমার পা যে ভেঙে পড়ল।” সে 
আজকাল মুখর! হয়েছে । কাকে ভালোবেসেছে বলা যায় না। হয়তো! 
স্থধীকেই। 

তার হাত থেকে বিনাবাক্যে খামখানা ছিনিয়ে নিয়ে পটাপট ছিড়ে 


পলায়নের পরে ৩১৯ 


টেলিগ্রাম খানার উপর স্থধী যেই চোখ বুলিয়ে গেল অমনি ওখীনা তার 
হাত থেকে খসে পড়ল, তেমনি বিনাবাক্যে। 
“বাদলের শ্বশুর হাটফেল করে মারা গেছেন। মহিম।» 


মরণ জীবনকে দেয় আয়ু, আগুনকে দেয় ইন্ধন। কিন্তু আত্মাকে 
দেয় কী? আত্মাকে দেয় এত বিপুল কাল যে তাকে কাল বল! চলে 
না, এত বৃহৎ দেশ যে তাকে দেশ বলা চলে না। সসীম মানবের 
এতিহাসিক কাল ও আইনস্টাইনীয় বিশ্ব; সীমার মধ্যে সে সোয়ান্তি 
পায় বলে সীমা খুঁজেই সে নাকীল। তাকে অনন্ত বিরতি ও অপার 
বিশ্বৃতি দিতে পারে কে? দিতে পারে মৃত্যু । হে মৃত্যু, তুমি দেহের 
সীমা থেকে সীমাহীন দেহে দেহীকে পৌছে দিলে, মনের সীমা থেকে 
সীমাহীন মনে মনম্বীকে উপনীত করলে, তুমি আরামকে দিলে বিরাম, 
ব্যস্ততাকে নির্স্ত করলে, উদ্বেগকে দিলে ক্ষান্তি, সঞ্চয়কে ব্যঙ্গ করলে। 
তোমায় নমস্কার। 


(১৪৩০-৩২ ) 


